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Lorsqu'en  1873  mon  père  publia  sous  ce  titre  :  Lettres 
à  un  ami  de  collège^  quelques-unes  des  lettres  de  la 
jeunesse  de  Montalembert,  il  ne  nomma  point  le  corres- 
pondant qui  avait  eu  l'heureuse  fortune  d'être,  pendant 
quarante  ans  et  sans  un  instant  de  défaillance,  l'intime 
ami  du  grand  orateur.  Tous  ceux  qui  lurent  alors  ce» 
lettres  si  fraîches,  si  généreuses,  si  pleines  d'élévatio« 
et  si  belles,  reconnurent  celui  auquel  elles  étaient  adresi 
sées  et  témoignèrent  le  désir  de  voir  publier  les  réponses 
de  mon  père.  Par  un  sentiment  que  chacun  comprendra, 
mon  père  s'y  refusa  absolument.  Je  ne  suis  tenu  ni  à  la 
même  discrétion  ni  à  la  même  modestie.  Et  puisque  Dieu 
a  rappelé  à  lui  ce  «  fils  d'une  sainte  mère  »  (1)  qui  fut 
l'ami  et  le  correspondant  de  Montalembert  et  qui,  main- 
tenant, j'en  ai  la  ferme  confiance,  partage  avec  son  ami 
l'ineffable  bonheur  du  ciel,  je  n'ai  pas  cru  devoir  résister 
plus  longtemps  à  d'amicales  sollicitations. 

En  publiant  cette  correspondance,  j'obéis  à  la  pensée 
qui  avait  guidé  mon  père  dans  la  publication  des  lettres 
de  Montalembert.  J'ose  espérer  que  la  jeunesse  catho- 

1.  C'est  ainsi  que  mon  pore,  dans  la  préface  que  je  reproduis 
plus  loin,  80  désignait  lui-même. 
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lique  y  puisera  de  salutaires  résolutions  et  que,  loin  de 
sourire  de  Tenthousiasme  généreux  qui  animait  les  deux 
amis,  elle  saura  s'inspirer  de  leur  ardeur.  Il  faudrait 
plaindre  une  âme  de  vingt  ans  qui  ne  connaîtrait  ni  l'en- 
thousiasme ni  l'ardeur,  même  exagérés  !  Sans  doute  on 
me  trouvera  dans  ces  lettres  ni  événements  notables  ni 
faits  extraordinaires  ;  mais  on  y  verra,  dans  l'intimité, 
deux  âmes  éprises  de  ce  qui  est  élevé,  ayant  horreur 
de  ce  qui  est  bas,  et  chez  lesquelles  la  fermeté  des  prin- 
cipes chrétiens  n'excluait  ni  les  élans  juvéniles  vers 
l'idéal,  ni  l'amour  du  siècle  et  du  pays  où  Dieu  les  avait 
placées.  On  s'y  reposera  des  tristesses,  des  hontes  et 
des  fièvres  du  temps  présent,  comme  le  voyageur  dans 
une  oasis. 

Pour  ceux  qui  n'ont  approché  mon  père  que  dans  la 
maturité  de  sa  haute  et  sage  raison,  ces  lettres  de  sa 
jeunesse  feront  mieux  connaître  et  aimer  son  cœur  si 
tendre,  si  dévoué,  si  loyal  et  si  délicat.  Il  me  semble 
même,  —  peut-être  est-ce  une  illusion  filiale,  —  il  me 
semble  qu'elles  ne  seront  pas  sans  profit  pour  la  mé- 
moire de  Montalembert,  en  montrant  que  l'ami  le  plus 
ancien  et  le  plus  cher  de  sa  vie  était  vraiment  digne  de 
lui. 

Michel  Cornudet. 

Mai  1884. 

Je  tiens  à  déclarer  que  je  ne  publie  ces  lettres  qu'avec 
l'assentiment  formel  de  la  famille  de  M.  de  Montalem- 
bert. 

M.  C. 
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PRÉFACE 

DE    LA 

PREMIÈRE    ÉDITION 

L'érainent  auteur  de  VÉpilogue  à  l'Art  chrétien, 
M.  Rio,  dans  le  récit  plein  d'intérêt  qu'il  a  fait  de  ses 
relations  avec  le  comte  de  la  Ferronnays  et  avec  le 
comte  de  Montalembert,  s'est  plu  à  reconnaître  qu'au- 
cune circonstance  de  sa  vie  n'a  plus  contribué  à  faire 
naître  et  à  développer  en  lui  la  notion  véritable  de  V Idéal 
et  du  BeaUj  que  le  spectacle  des  grandes  qualités  de 
cœur  et  de  caractère  qu'il  lui  a  été  donné  d'admirer  chez 
ses  deux  nobles  amis.  Mieux  que  tous  les  récits  sans 
doute,  les  lettres  de  M.  de  Montalembert  que  renferme 
ce  recueil,  en  révélant  la  jeunesse  de  l'illustre  orateur, 
feront  comprendre  le  prestige  qu'il  a  exercé  tout  jeune 
encore  sur  l'imagination  de  M.  Rio  ;  en  permettant  de 
remonter  à  la  source  même  des  idées  et  des  sentiments 
qui  ont  dominé  sa  vie  entière,  elles  aideront  à  mettre 
en  lumière  cette  belle  et  originale  âgure,  où  la  postérité 
aimera  à  contempler  l'idéal  de  l'honneur,  du  courage 
désintéressé  et  du  dévouement  passionné  et  chevale- 
resque pour  la  religion  et  la  vraie  liberté . 

Charles  de  Montalembert,  né  en  Angleterre  le  15  avril 
1810,  ne   vint  rejoindre  ses  parents  en  France  qu'en 
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1820,  après  la  mort  de  son  aïeul  maternel,  M.  James 
Forbes,  de  la  lamillo  des  comtes  de  Granard,  célèbre  et 
savant  voyageur  anglais.  M.  Forbes  s'était  consacré, 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  à  l'éducation  de  son 
petit-âls  avec  une  tendresse  infinie,  et  il  contribua  plus 
que  personne  à  lui  donner  ces  habitudes  de  travail,  cette 
ardeur  pour  l'étude  qui  furent  un  des  traits  saillants  de 
son  caractère. 

Après  une  courte  apparition  au  collège  Bourbon,  où  il 
suivit  une  des  classes  de  grammaire,  il  partit  pour  Stutt- 
gart, où  son  père  le  comte  de  Montalembert  (Marc-René- 
Anne-Marie),  pair  de  France,  était  chargé  de  représenter 
la  France  comme  ministre  plénipotentiaire.  Ce  séjour 
d'environ  une  année  dans  le  royaume  de  Wurtemberg 
rendit  la  langue  allemande  très  familière  au  jeune  Mon- 
talembert. Revenu  à  Paris,  il  continua  ses  études  dans 
sa  famille.  Parmi  les  personnes  qui  eurent  la  meilleure 
influence  sur  le  développement  de  son  esprit  et  de  son 
cœur,  il  faut  nommer  M.  Rio,  qui  faisait  à  cette  époque, 
à  la  Société  des  Bonnes  Lettres,  des  cours  suivis  par 
l'élite  du  monde  parisien.  Charles  de  Montalembert 
assista  aussi  régulièrement  qu'il  était  possible  à  ces  cours 
en  1825  et  en  1826,  et  il  conserva  toujours  un  profond  sou- 
venir de  ses  premiers  rapports  avec  le  jeune  et  brillant  pro- 
fesseur, qui  dès  ce  moment  devint  son  ami.  Dans  les 
dernières  années  de  sa  vie,  il  disait  à  un  ami  commun, 
tendrement  attaché  comme  lui  à  M.  Rio  par  les  liens  d'une 
longue  et  fidèle  amitié  ;  «  N'oublions  jamais  que  Rio, 
dans  notre  jeunesse,  a  cultivé  en  nous  l'enthousiasme,  et 
gardons-lui  toujours  pour  ce  bienfait  la  plus  vive  recon- 
naissance. » 

Au  mois  d'octobre  1826,  le  père  du  jeune  Montalem- 
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bert,  qui  venait  d'être  nommé  ministre  plénipotentiaire 
en  Suède,  confia  son  fils  au  collège  Sainte-Barbe  (1), 
alors  dirigé  par  l'abbé  NicoUe,  ancien  recteur  de  l'aca- 
démie de  Paris.  Le  jeune  Montalembert  entra  en  rhéto- 
rique et  y  prit  de  suite  le  premier  rang  parmi  les  élèves 
de  sa  classe. 

Le  collège  Sainte-Barbe,  quoique  dirigé  par  un  prêtre 
d'une  grande  vertu  et  malgré  les  soins  éclairés  et  le 
zèle  évangélique  de  deux  aumôniers  du  plus  réel  mérite  (2), 
n'échappait  pas  à  la  fièvre  irréligieuse  qui  régnait  alors 
dans  la  jeunesse  confiée  à  l'Université,  à  Paris  particu- 
lièrement. M.  de  Montalembert  l'a  constaté  dans  un  de 
ses  écrits  publié  en  1852.  ^  J'en  atteste,  dit-il,  les  sou- 
venirs de  tous  ceux  qui,  comme  moi,  terminaient  leur 
éducation  vers  cette  époque  (la  fin  de  la  Restauration). 
Combien  étions-nous  déjeunes  chrétiens,  même  dans  les 
collèges  les  mieux  famés?  A  peine  un  sur  vingt.  Quand 
nous  entrions  alors  dans  une  église,  est-ce  que  la  ren- 
contre d'un  de  ces  jeunes  gens  des  écoles,  d'un  de  ces 
hommes  du  peuple,  qui  aujourd'hui  remplissent  nos  tem- 
ples, ne  produisait  pas  preisque  autant  de  surprise  et  de 
curiosité  que  la  visite  d'un  voyageur  chrétien  dans  une 
mosquée  d'Orient  (3)?  » 

Plusieurs  des  professeurs  du  collège,  hommes  très 
instruits,  fort  zélés  et  d'une  conduite  privée  irrépro- 

1.  Le  collège  municipal  de  Sainte-Barbe,  établi  rue  des  Postes, 
avait  été  fondé  d*abord  sous  le  nom  d'Institution  des  anciens  élèves 
de  Sainte-Barbe,  Il  fut  dépouillé  de  son  nom  après  1830  et  reçut 
celui  de  Collège  Rollin. 

2.  M.  Tabbé  Faudet,  depuis  curé  de  Saint-Ktienne-du-Mont,  puis 
de  Saint-Roch,  et  M.  Tabbé  Sénac. 

3.  Des  Intérêts  catholiques  au  dix-neuvième  siècle.  Novembre  1852. 
Œuvres  complètes^  t.  V,  p.  58. 
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chable,  étaient  malheureusement  plus  attachés  aux  doc- 
trines philosophiques  de  l'Ecole  normale  d'où  ils  sortaient 
qu'aux  croyances  religieuses  du  vénérable  supérieur  de 
la  maison  ;  et  leurs  élèves,  surtout  ceux  des  classes 
supérieures,  ne  savaient  que  trop  bien  deviner  sous  leurs 
réticences  les  sentiments  non  chrétiens  ou  antichrétiens 
qui  les  animaient.  L'abstention  des  professeurs  n'était 
pas  du  reste  imitée  par  les  élèves,  et  le  très  petit  nombre 
de  ceux  qui  croyaient  et  qui  pratiquaient  étaient,  de  la 
part  de  leurs  camarades,  l'objet  d'une  véritable  persécu- 
tion. Le  jeune  Montalembert,  dés  le  premier  jour, 
accepta  résolument  le  combat,  et  celui  qui  devait  plus 
tard  lancer  à  l'incrédulité,  en  pleine  Chambre  des  pairs, 
ce  fier  défi  :  ^  Nous  sommes  les  fils  des  croisés,  et  nous  ne 
reculerons  pas  devant  les  fils  de  Voltaire  (1),  »  préludait 
aux  grandes  luttes  qui  l'ont  immortalisé,  par  la  résis- 
tance énergique  qu'il  opposait,  dans  la  cour  du  collège 
Sainte-Barbe,  aux  objections  de  toutes  sortes  contre  sa 
foi  et  aux  moqueries  contre  ses  pratiques  de  piété,  dont 
l'accablaient  ses  camarades. 

Il  était  cependant  bien  des  qualités  du  jeune  Monta- 
lembert qui  s'imposaient  à  la  sympathie,  et  même  à  l'ad- 
miration et  au  respect  de  ces  jeunes  cœurs,  flétris,  hélas! 
par  l'épidémie  régnante,  l'impiété,  mais  qui,  pour  la 
plupart,  conservaient  une  partie  des  sentiments  généreux 
de  la  jeunesse  :  c'était,  avant  tout,  l'indomptable  cou- 
rage avec  lequel  leur  nouveau  condisciple  foulait  aux 
pieds  le  respect  humain  et  combattait  leurs  doctrines; 
c'était  sa  verve,  éloquente  déjà  et  nourrie  par  une  ins- 
truction bien  au-dessus  de  son  âge  ;  c'était  enfin  sa  puis- 

1.  Discours  du  IG  avril  18^*.  Œuvres  complètes,  t.  l*»",  p.  401. 
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sance  de  travail,  qui  le  rendait  si  supérieur  à  tous  ses 
camarades  et  qui  dépassait  tout  ce  que  les  souvenirs  et 
les  traditions  du  collège,  même  celles  qui  remontaient  à 
l'ancienne  institution  de  Sainte-Barbe,  rappelaient  aux 
plus  anciens  professeurs  de  la  maison. 

Dans  un  charmant  discours  sur  la  Puissance  du  tra^ 
vail,  fait  au  collège  Stanislas  en  1843,  Ozanam  a  rappelé 
«  Bossuet  ^'enfermant  à  Tâge  de  six  ans  dans  la  biblio- 
thèque de  son  oncle,  et  remplissant  dès  sa  seizième 
année  Thôtel  de  Rambouillet  et  la  Sorbonne  de  Téclat 
naissant  de  son  éloquence  (1)  ».  Celui  qui  écrira  This- 
toire  de  M.  de  Montalembert  pourra  le  montrer,  de  six  à  dix 
ans,  enfermé  dans  la  bibliothèque  de  son  grand-père,  lui 
servant  de  secrétaire,  l'aidant  à  dessiner  ses  cartes  géo- 
graphiques, et  s'instruisant  à  l'école  des  grands  orateurs 
parlementaires  anglais,  dont  il  faisait  sa  lecture  assidue  ; 
plus  tard,  au  collège,  se  privant  volontairement  de  récréa- 
tions pour  lire,  analyser  et  extraire  une  quantité  considé- 
rable de  livres  d'histoire,  de  philosophie  et  de  poésie  ;  enfin 
s'ingéniant  pour  utiliser  tous  ses  instants,  à  ce  point  qu'il 
put,  en  une  année,  traduire  tout  un  volume d'Épictète,  en 
prélevant  chaque  matin  dans  sa  cellule  cinq  minutes  sur 
le  temps  donné  aux  élèves  pour  se  lever  et  s'habiller. 

Mais,  il  faut  le  dire,  ce  qui  lui  donnait  une  sorte  de 
popularité  parmi  ses  camarades,  en  dépit  de  ses  croyances, 
c'étaient  les  opinions  politiques  qu'il  avait  rapportées 
d'Angleterre  et  qui  étaient  pour  lui  une  tradition  de  famille, 
La  jeunesse,  on  le  sait,  à  la  fin  de  la  Restauration,  était 
libérale  à  l'excès.  La  politique  pénétrait  partout,  même 
dans  les  collèges,  et  celui  de  Sainte-Barbe  ne  différait 

i.  Œurres  complètes  d'Ozanam,  t.  VIII,  p.  16. 


piiH,  nu  point  do  vue  de  renvahissement  des  opinions 
lllipralc^s  les  plus  exagérées,  des  autres  collèges  de 
VnvÏH,  bien  qu'il  eût  une  réputation  contraire,  à  raison 
NHUM  (loulo  dos  opinions  connues  du  supérieur,  M.  l'abbé 
Nicollo,  du  directeur,  frère  de  ce  dernier,  Texcellent 
M.  IlcMiri  Nicollo,  et  des  patrons  officiels  de  la  maison, 
f.OM  j(uix  et  exercices  du  coi'ps,  imposés  avec  tant  de 
raison  pondant  les  récréations  aux  élèves  de  tout  âge 
♦lauH  1ns  bonnes  maisons  d'éducation,  étaient  générale- 
uioiit  dédaignés,  surtout  par  les  élèves  de  rhétorique  et  de 
Ifbilosopbio.  On  se  promenait  par  bandes  dans  les  cours 
ut  Ton  discutait  avec  une  ardeur  sans  pareille  toutes  les 
questions  politiijueG  du  moment.  Le  Constitutionnel  et 
ï«  Courrier  français,  secrètement  introduits,  alimen- 
tui(;nt  la  discussion;  on  lisait  et  on  commentait  leurs 
urticbiH  ;  on  so  passionnait  pour  les  discours  des  orateurs 
do  l'opposition,  et  les  noms  de  la  Fayette,  du  général 
Foy  et  mémo  de  Manuel,  n'étaient  pas  prononcés  sans 
qu'on  s(î  découvrît. 

('harles  ao  Montalembert  n'était  pas  l'un  des  moins 
ardents  dans  ces  discussions  ;  mais  il  savait  en  élever  le 
Ion  et  y  mélor  les  souvenirs  historiques  les  plus  intéres- 
sants, tirés  (la  l'histoire  parlementaire  de  la  Grande- 
Urotagne,  ([u'il  avait  déjà  beaucoup  étudiée.  Sachant 
presque  par  cœur  les  principaux  discours  des  grands 
orateurs  politiques  de  ce  pays,  il  racontait  avec  passion 
k  ses  camarades  les  débats  du  Parlement.  L'Irlandais 
Grattan  et  les  luttes  éloquentes  de  cet  orateur  célèbre 
eonire  la  réunion  du  Parlement  de  l'Irlande  avec  celui 
«le  la  Grande-Bretagne  (1)  avaient  une  grande  place  dans 

1.  Henri  Orattan,  avocat  k  Dublin  et  membre  du  Parlement  d'Ir- 
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ses  chaleureux  récits.  Mais,  entre  tous,  son  héros  était 
l'illustre  Burke,  dont  le  portrait  n'a  jamais  quitté  son 
cabinet  de  travail  de  laRoche-en-Brenil.  Les  admirables 
discours  de  ce  grand  homme  en  faveur  des  réclamations 
de  l'Amérique  anglaise  et  contre  les  abus  de  pouvoir  du 
gouverneur  des  Indes  orientales,  lord  Hastings,  ceux 
mêmes  par  lesquels  il  attaqua  la  Révolution  française 
avec  tant  de  véhémence,  analysés  ou  récités  avec  entraî- 
nement par  Montalembert,  électrisaient  ses  jeunes  audi- 
teurs. 

C'était  une  chose  rare,  en  1827,  que  l'alliance  des 
convictions  catholiques  et  des  opinions  libérales,  même 
modérées,  en  matière  politique.  Elle  n'avait  aucun  repré- 
sentant dans  la  presse  périodique  ;  c'est  en  1829  seule- 
ment que  le  Cor^respondant,  rédigé  par  MM.  de  Carné 
et  de  Cazalés,  devint  le  premier  organe  de  cette  alliance, 
et  encore  fut-il  un  certain  temps  avant  de  prendre  sur 
l'esprit  public  l'action  que  lui  méritaient  le  courage  et  le 
talent  de  ses  jeunes  rédacteurs.  Les  jeunes  gens,  relati- 
vement peu  nombreux,  qui  faisaient  partie  des  réunions 
ou  des  associations  religieuses  ou  littéraires  du  temps 
les  plus  en  évidence,  passaient,  à  tort  ou  à  raison,  pour 
être  peu  favorables  aux  idées  politiques  dont  la  Charte 
était  le  symbole,  et  les  hommes  qui  ont  vécu  à  cette 
époque  peuvent  se  souvenir  que  bien  des  jeunes  gens 
élevés  chrétiennement  n'osaient  pas  manifester  tout  haut 


lando,  avait  réussi  on  17B2  à  ompêchcr  la  réunioQ  du  Pailetneut  de 
rirlande  à  celui  de  la  Grande-Bretagne.  Malgré  ses  efforts,  malgré 
son  éloquence,  elle  fut  votée  en  1801  par  les  Chambres  des  àe\x\ 
pays.  Bien  que  protestant^  Grattan  se  porta  toujours  avec  une  in- 
vincible énergie,  au  Parlement  anglais  comme  au  Parlement  irlan- 
dais, le  défenseur  des  catholiques  d'Irlande. 
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leurs  croyances  et  les  pratiquer  ouvertement,  de  peur 
d'être  soupçonnés  d'adhésion  aux  opinions  de  ce  qu'on 
appelait  l'ancien  régime.  Cette  crainte  ou  ce  prétexte 
cessa  d'exister  pour  cette  partie  timide  de  la  jeunesse 
chrétienne  à  partir  de  la  révolution  de  Juillet.  Ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  qu'après  cette  révolution,  un  plus 
grand  nombre  d'hommes  et  surtout  de  jeunes  gens  se 
montrèrent  dans  les  églises  de  Paris.  Au  bout  de  quel- 
ques années,  et  surtout  après  la  fondation  et  l'expansion 
delà  Société  de  Saint-Vincent  de  Paul,  le  respect  humain 
était  à  peu  près  vaincu  dans  la  jeunesse  parisienne. 

Parmi  les  camarades  de  Charles  de  Montalembert,  il 
en  était  un,  appartenant  à  une  famille  de  province,  fils 
d'une  sainte  mère  et  petit-fils  d'un  martyr  de  la  révolu- 
tion décapité  à  Lyon  en  1794,  qui  partageait  toutes  ses 
■  idées  en  religion  comme  en  politique,  et  qui  depuis  plu- 
sieurs années  luttait  à  peu  près  seul  contre  ses  condis- 
ciples incrédules.  Qui  peut  dire  le  bonheur  de  ce  jeune 
chrétien,  lorsqu'il  vit  arriver  au  collège  un  champion  si 
résolu,  si  courageux,  et  en  même  temps  si  aimable  et  si 
distingué,  des  convictions  auxquelles,  de  bonne  heure, 
il  avait  lui  aussi  donné  son  cœur  tout  entier  !  Quoique 
un  peu  plus  âgé  que  Montalembert  et  appartenant  à  une 
autre  classe,  celle  de  philosophie,  il  se  rapprocha  bien 
vite  de  lui,  et  bientôt  s'établit  entre  ces  deux  écoliers 
une  de  ces  amitiés  qui,  fondées  sur  le  terrain  solide  des 
aspirations  généreuses,  de  l'harmonie  des  croyances  et 
des  opinions,  restent  inébranlables,  «  malgré  la  diver- 
sité des  fortunes  politiques,  malgré  les  vicissitudes  insé- 
parables de  l'âge  et  du  cours  de  toute  vie  mortelle  (1)»; 

1.  Lettre  de  M.  de  Montalembert  du  20  novembre  1868. 
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une  de  ces  amitiés  que  la  mort  ne  brise  pas,  parce  qu'elle 
s'est  inspirée  de  cette  belle  parole  de  Bossuet  :  «  L'a- 
mitié est  un  commerce  pour  s'aider  à  mieux  jouir  de 
Dieu  (1).  » 

C'est  à  .cet  ami  fidèle  que  furent  adressées  les  lettres 
dont  on  publie  aujourd'hui  les  plus  intéressantes.  Les 
deux  jeunes  écoliers,  étant  de  classes  différentes,  ne  se 
Tojaient  qu'en  récréation,  aumilieu  de  leurs  camarades. 
Les  conversations  générales  avaient  suffi  pour  leur  ré- 
véler l'harmonie  qui  existait  entre  leurs  sentiments  et 
leurs  principes,  mais  ne  permettaient  pas  l'effusion  de 
ces  deux  jeunes  cœurs  qui  se  sentaient  si  fort  entraînés 
l'un  vers  l'autre.  De  là  une  correspondance  assidue, 
échangée  â  tout  propos,  pour  un  livre  prêté  ou  rendu, 
pour  une  conversation  interrompue  par  la  présence  im- 
portune d'un  camarade  peu  sympathique,  et  particulière- 
ment lorsque  le  jeune  Montalembert  était  retenu  chez 
son  père,  qui  le  gardait  quelquefois  plusieurs  jours,  à 
raison  de  son  prochain  départ  pour  la  Suède.  Elle  devint 
plus  active  à  mesure  qu'approchait  le  temps  si  doulou- 
reusement prévu  de  la  séparation  :  car  l'ami  de  Monta- 
lembert devait  quitter  le  collège  après  sa  philosophie,  au 
mois  d'août  1827. 

Moins  fréquente  en  1828,  lorsque  les  deux  amis  pou- 
vaient se  voir  au  parloir  trois  ou  quatre  fois  par  semaine, 
cette  correspondance  reprit  toute  son  activité  pendant 
le  séjour  que  Montalembert  fit  auprès  de  son  père  en 
Suède,  à  la  fin  de  1828  et  pendant  la  plus  grande  partie 
de  l'année  1829. 

Charles  de  Montalembert  revint  à  Paris  après  la  mort 

2.    Citée    dans   Tadmirable  notice   du   R.  P.   Perraud   sur  le 
P.  Gratfy,  p.  3G. 
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de  sa  sœur,  qui,  à  la  suite  d'une  longue  et  cruelle  ma- 
ladie, s'éteignit  à  Besançon  au  mois  d'octobre  1829, 
presqu'au  terme  d'un  douloureux  voyage  de  plusieurs 
semaines,  entrepris  à  travers  l'Europe,  pour  la  conduire 
dans  un  climat  plus  doux  que  celui  de  la  Suède.  Les 
deux  amis  réunis  purent  alors,  pendant  une  année,  et 
jusqu'au  moment  où  Montalembert  partit  pour  l'Irlande, 
à  la  veille  de  la  révolution  de  Juillet,  mener  ensemble 
cette  vie  sérieuse,  mais  bien  douce,  d'études  communes, 
de  projets  d'avenir,  de  joies  et  de  peines  fraternellement 
partagées,  qu'ils  avaient  rêvée  au  collège  et  qui  fortifia 
leur  amitié  en  laissant  dans  leurs  coours  d'impérissables 
souvenirs. 

Les  Lettres  à  un  ami  de  collège  se  rapportent  à  trois 
époques  de  la  jeunesse  de  M.  de  Montalembert  :  son  séjour 
au  collège  (1827-1828),  son  voyage  en  Suède  (1828- 
1829),  et  son  voyage  en  Irlande  (1830).  Au  retour  de 
son  dernier  voyage,  il  s'attacha,  bien  jeune  encore,  —  il 
avait  moins  de  vingt  et  un  ans,  —  au  journal  de  M.  de 
Lamennais,  Y  Avenir,  Là  s'arrête  la  partie  ignorée  de  sa 
jeunesse  ;  là  aussi  devait  s'arrêter  notre  publication. 

On  a  beaucoup  hésité  à  publier  des  lettres  d'un  carac- 
tère si  intime,  et  où  quelques-uns  pourront  trouver  des 
tlétails  un  peu  puérils.  Mais  on  a  cédé  au  désir  de  faire 
mieux  connaître  et  aimer  ce  noble  chrétien.  On  a  voulu 
procurer  aux  lecteurs  qui  savent  apprécier  les  jouissan- 
ces délicates  du  cœur  et  de  l'esprit,  le  délicieux  plaisir 
de  contempler  dans  la  fraîcheur  de  leur  premier  épanouis- 
sement «  ces  ardeurs,  ces  transports  d'admiration  et  de 
résolution  pour  le  bien  (1)  »,  qui  ont  rempli  cette  grande 

1.  Ecrit  inédit  de  M.  de  Montalembert. 
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âme  jusqu'à  son  dernier  soupir.  Tout  lecteur  de  ces  lettres 
reconnsutra  que  M.  de  Montalembert,  au  terme  de  sa  vie, 
a  pu  avec  toute  justice  et  toute  vérité  inscrire  sur  l'édi- 
tion complète  de  ses  Œuvres  cette  épigraphe  :  Qualis  ah 
incepto. 

Enfin  et  surtout,  on  a  espéré  faire  du  bien  et  inspirer 
de  généreuses  résolutions  à  la  jeunesse  catholique,  et  c'est 
à  elle  spécialement  qu'est  offert  ce  petit  recueil. 

M.  de  Montalembert  aimait  tant  les  jeunes  gens  !  il 
souffrait  tant,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  à\h 
reproche  fait  à  la  jeunesse  catholique  de  nos  jours  de 
céder  à  la  mollesse  et  au  découragement  !  Dans  une  de 
ses  dernières  lettres,  il  disait  à  des  étudiants  suisses  qui 
lui  avaient  adressé  un  témoignage  d'intérêt  : 

c  Même  quand  ils  ne  me  demandent  rien,  je  me  sens 

<  toujours  porté  à  crier  aux  jeunes  gens  :  Courage  et 
«  confiance!  Travaillez  énergiquement  pour   la  bonne 

<  cause,  pour  la  vérité,  la  justice  et  la  liberté,  et  soyez 
«  sûrs  que  vous  ne  vous  en  repentirez  jamais  !  »  Il  faut 
espérer  et  persévérer.  Mais,  quand  même  on  serait  sans 
espoir,  il  faudrait  encore  lutter  sans  peur,  ne  fût-ce  que 
pour  l'honneur  de  notre  drapeau,  ne  fût-ce  que  pour 
revendiquer  une  place  parmi  les  cœurs  généreux,  parmi 
les  âmes  vraiment  libérales,  parmi  les  solides  chrétiens  de 
notre  siècle  (1).  » 

Ce  n'est  point,  on  l'espère,  être  infidèle  à  cette  chère 
mémoire  que  de  faire  servir  sa  correspondance  intime  à 
fortifierles  jeunes  gens  de  notre  temps,  à  leur  inspirer 
courage  et  énergie  par  le  spectacle  vivifiant  de  la  jeunesse 


1.  Lettre  à  TÂssociation  des  étudiants  suisses  séant  à  Brigg  en 
Valais,  insérée  dans  le  Français  du  1«' décembre  1869. 
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si  pure,  si  énergique,  si  enthousiaste,  si  passionnée  pour 
le  bien  et  pour  le  vrai,  du  glorieux  ami  de  Lacordaire,  de 
celui  qui  a  si  bien  servi  la  cause  de  la  religion  catholique 
au  dix-neuvième  siècle. 


LETTRES 

A 

UN  AMI  DE  COLLÈGE 

—  18127-  1830  - 


PREMIERE    PARTIE 


LE     COLLEGE 

18127-  1828 


CHARLES    DE  MONTALEMBEKT   A   LEON   CORNUDET 

Avril  1827. 

Un  jour  Mahomet  se  trouva  entouré  de  ses  disciples  à  quel- 
■que  distance  d*une  montagne.  Il  s^écria  :  c  Mes  enfants,  vous 
allez^  voir  la  puissance  de  Dieu  :  montagne,  je  t'ordonne  de 
venir  à  moi.  »  Cependant  la  montagne  ne  fut  pas  docile; 
plusieurs  incrédules  commencèrent  à  ricaner,  après  que  le 
prophète  eut  vainement  répété  plusieurs  fois  sa  sommation; 
mais  lui,  sans  se  troubler,  les  confondit  par  ces  paroles  : 
€  Vous  le  voyez,  la  montagne  ne  veut  pas  venir  me  trouver  ; 
eh  bien!  moi,  Mahomet,  j'irai  moi-même  trouver  la  mon- 
tagne :  serez- vous  convaincus  alors  de  ma  puissance?  » 


> 
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C'est  ainsi,  vieille  montagne,  que  je  me  vois  forcé  de  t'é- 
crire,  puisque,  malgré  la  gracieuse  permission  que  j^avais 
bien  voulu  te  donner,  tu  as  négligé  de  remplir  ta  promesse. 
J'attends  depuis  plusieurs  jours  une  lettre  de  toi;  enfin,  fati- 
gué d'une  si  longue  attente,  moi,  Montalembert,  je  t'écris 
moi-même. 

Je  te  dirai  d'abord  que,  quoique  dans  ma  chambre  tout 
seul,  j'entends  bourdonner  autour  de  mes  oreilles  un  bruit 
confus  de  ténèbres,  de  plain-chant,  de  faux-bourdons,  de  ser- 
mons, etc.,  reste  sanctifié  de  la  semaine  sainte.  J'ai  vraiment 
pris  une  bonne  dose  de  sainteté. 

J'ai  bien  prié  pour  toi  pendant  ces  jours  saints  ;  je  prie 
pour  tous  ceux  que  j'aime  :  c'est  une  petite  récompense  que 
je  me  plais  à  rendre  à  ceux  qui  ont  des  bontés  pour  moi. 
Quelle  douce  chose  que  la  prière  !  Quel  bienfait  inexprimable 
de  notre  religion  !  Quel  plaisir  pour  moi  de  rassembler  autour 
de  moi  dans  ma  cellule,  à  Sainte-Barbe,  le  petit  cercle  de 
tout  ce  que  j'aime,  de  tout  ce  que  je  respecte,  de  m'unir  à  ces 
personnes  bien-aimées  par  la  prière,  de  me  rappeler  les  vertus 
des  absents,  d'oublier  leurs  défauts  et  de  m' occuper  d'eux 
en  m'entretenant  avec  Dieu  !  Je  sais  que  mes  prières  sont  bien 
peu  efficaces;  mais  Dieu  a  dit  :  Sacrificium  Léo  cor  contrit 
tum  et  humiliatum;  ce  qui  me  donne  quelque  espérance. 
Mais  je  t'entends  qui  t'écries:  c Peste  soit  du  sermonnaire! 
il  a  la  tête  tournée  par  la  semaine  sainte.  »  Sur  quoi  je  me 
sauve. 


L.     CORNUDET   A    CH.    DE   MONTALEMBERT 

Ce  soir,  lundi,  17  avril  1S27. 

Quoiqu'il  soit  bien  avéré  que  la  montagne  n'alla  point   à 
Mahomet  mais  que  Mahomet  alla  à  la  montagne,  il  est  cepen- 
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dant  bien  certain,  Monsieur  Charles  de  Montalembert,  que 
j'ai  eu  rhonneur  de  vous  écrire  le  premier  comme  je 
Tavais  promis,  que  ma  lettre  a  été  mise  à  la  poste  vendredi  et 
que,  d'après  les  règlements,  elle  devait  vous  arriver  au  moins 
samedi  matin. 

Plaisanterie  à  part,  mon  cher  ami,  je  suis  très  vexé  de  ce 
que  ma  lettre  ne  t'est  point  parvenue  :  je  crains  bien  que 
l'autorité  n'ait  mis  la  main  dessus.  Au  reste,  tu  ne  perds  pas 
grand'chose,  et  pourvu  que  celle-ci  t'arrive  et  puisse  t'attester 
que  je  sais  garder  mes  promesses  et  que  je  n'oublie  pas  ceux 
que  j'aime,  je  serai  content. 

Mon  ami,  ta  lettre  m'a  fait  bien  du  plaisir.  Aussi  je  neveux 
pas  en  laisser  perdre  l'impression,  et  quoiqu'un  peu  fatigué 
des  courses  de  la  journée,  je  t'écris  de  suite  pour  te  remer- 
cier. 

Tu  as  prié  pour  moi  !  que  tu  es  bon  !  et  que  je  t'en  ai  d'obli- 
gation ! 

Jusqu'ici  je  n'avais  compté  que  sur  les  prières  de  ma  mère 
et  sur  celles  de  mes  sœurs.  Mais  je  vois  que  je  puis  aussi 
compter  sur  celles  d'un  ami.  Je  ne  puis  t'exprimer  tout  ce 
que  je  sens  au  moment  oii  je  t'écris,  et  je  bénis  Dieu  de  ce 
que,  seul  dans  ma  chambrette,  personne  ne  peut  troubler 
mon  plaisir. 

Pourtant,  mon  cher  Montalembert,  je  ne  serais  pas  franc 
si  je  te  disais  que  j'ai  aussi  prié.pour  toi.  J'ai  plutôt  pensé  à 
prier  pour  ceux  que  je  voyais  en  avoir  le  plus  besoin,  malgré 
que  je  fusse  parfaitement  convaincu  de  l'inefficacité  de  mes 
prières.  Tu  ne  m'en  voudras  point  pour  cela,  mon  ami.  Cet 
oubli  n'est  point  de  l'indifférence  de  ma  part,  Dieu  sait  com- 
bien de  fois  j'ai  pensé  à  toi  tous  les  jours. 

Tu  as  eu  tort  de  croire  que  tes  paroles  religieuses 
puissent  m'ennuyer.  Au  contraire,  c'est  la  partie  de  ta  lettre 
que  je  relis  avec  le  plus  de  plaisir,  et  je  crois  que,  si  j'avais 
partagé  la  déplorable  opinion  de  ceux  qui  prétendent  que  Ton 
ne  doit  point  prier  Dieu,  j'eusse  été  converti  par  le  peu   de 
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mots  que  tu  me  dis  sur  la  prière.  Je  t'en  prie,  Montalembert, 
ne  prends  pas  ceci  pour  un  fade  compliment. 

Au  reste^  de  peur  de  m'exposer  à  ce  soupçon,  je  ne  t*en 
dirai  pas  davantage. 

Seulement  qu'il  me  soit  permis  d*ajouter  :  Quelque  humble 
que  soit  ma  position  future,  quelque  élevé  que  soit  le  rang 
que  tu  occuperas  un  jour,  conserve  toujours  de  l'amitié  et 
quelques  relations  avec  un  de  tes  camarades  et  amis  de  col- 
lège qui  partage  ta  foi  et  la  plupart  de  tes  sentiments.  L'ami- 
tié que  tu  me  témoignes  m'autorise  à  croire  qu'il  n'y  a  au- 
cune inconvenance  dans  ce  que  je  viens  de  te  dire. 

Adieu,  reviens-nous    vite;  nous  t'attendons  tous  et  moi 

plus  impatiemment  que  tous. 

Ton  ami. 


CH.    DE    MONTA LEMBEKT    A    L.    CORNUDET 

5  juin  1827. 

Je  crains  bien,  cher  ami,  de  ne  pouvoir  pas  retourner  à 
Sainte-Barbe  de  dix  à  douze  jours.  Je  veux  donc  t'écrire  une 
longue  lettre.  J'ai  besoin  d'ouvrir  mon  cœur,  de  m'associer 
à  une  âme  qui  me  comprenne,  et  je  t'ai  choisi  pour  me  conso- 
ler et  pour  t'aimer. 

Jamais  cœur  n'éprouva  plus  que  le  mien  ce  besoin  d'aimer^ 
si  nécessaire  à  l'homme  ;  jamais  attente  n'a  été  si  trompée  ou 
plutôt  si  retardée.  Toutes  les  personnes  qui  m'ont  plu  par 
des  raisons  quelconques,  je  me  suis  pour  ainsi  dire  accrocha 
à  elles.  J'ai  trouvé  plusieurs  personnes  pour  qui  je  conserve 
encore  un  respect  invariable  ou  une  amitié  bien  tendre.  Mais 
la  différence  de  l'âge,  de  la  condition  ou  du  sexe,  ont  tou- 
jours refroidi  ou  froissé  ces  amitiés.  En  arrivant  à  Sainte- 
Barbe,  je  me  suis  trouvé  seul  comme  toujours  au  milieu  de 
la  multitude.  J'ai  cru  un  instant  que  N...  était  ce  qu'il  me 
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fallait  ;  mais,  quoiqu*il  ait  des  qualités  excellentes,  nos  opi- 
nions religieuses  sont  trop  différentes  pour  qu*il  puisse  jamais 
exister  entre  nous  cette  union  parfaite  qui  fait  les  vrais  amis  : 
c'est  un  camarade,  une  connaissance  aussi  agréable  que  spi- 
rituelle, mais  ce  ne  sera  jamais  un  ami. 

C'est  donc  dans  tes  bras  que  je  me  jette,  cher  ami;  c'est 
dans  ton  cœur  que  je  veux  me  réfugier  et  me  consoler  de  mes 
peines,  qui  ne  sont  pas  peu  de  chose.  Mais  voilà  que,  par  un 
coup  du  sort,  tu  vas  m'étre  enlevé  dans  deux  mois  !  Gomment 
lerai-je  Tannée  prochaine,  maintenant  qu'une  douce  habitude 
m'a  enchaîné  à  toi  ?  C'est  ce  que  je  ne  sais;  mais  j'espère  en 
Dieu.  Il  nous  reste  la  ressource  des  lettres;  c'en  est  une 
bien  grande,  c'est  le  seul  moyen  que  j'aurai  pour  communi- 
quer avec  tout  ce  qui  m'est  cher  au  monde.  Tâchons  de  dé- 
mentir cette  maxime  flétrissante,  qui  n'est  faite  que  pour  les 
cœurs  froids  ou  faibles  :  Les  absents  ont  toujours  tort.  Mon- 
trons au  contraire  que,  quand  deux  cœurs  s'entendent  vrai- 
ment, l'absence  n'est  point  un  mal,  et  que  souvent  elle  fait 
oublier  les  défauts  pour  ne  laisser  que  le  souvenir  des  bonnes 
qualités.  Dans  nos  lettres  nous  ne  serons  point  soumis  à 
cette  contrainte  perpétuelle  qui  nous  impose  un  joug  peut-- 
être utile,  mais  bien  désagréable  ;  nous  serons  vraiment  tête 
à  tête,  ou  plutôt  cœur  à  cœur. 

Notre  union  sera  sanctifiée  par  la  religion  ;  sans  elle,  tout 
est  vanité  et  néant.  Nous  montrerons  au  monde  qu'on  peut 
être  chrétiens  sans  être  rétrogrades  et  servir  Dieu  avec  la 
noble  humilité  d'hommes  libres.  Nos  opinions  politiques  sont 
les  mêmes  ;  nous  saurons  vivre  pour  la  liberté  et  la  patrie,  et 
I>eut-être  plus  facilement  mourir  pour  elles .  Si  la  Providence 
m'appelle  à  une  vie  plus  agitée,  plus  brillante  que  la  tienne, 
j'irai  chercher  avec  toi  le  repos  et  le  vrai  bonheur.  Nous  dou- 
blerons nos  jouissances,  nous  diminuerons  nos  malheurs  en 
les  partageant.  Puissants  et  heureux,  l'amitié  rehaussera 
notre  bonheur  ;  pauvres,  haïs,  méprisés,  nous  retrouverons 
un  autre  monde  dans  le  cœur  d'un  ami. 
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Moi  que  personne  ne  comprend,  qui  suis  dévoré  d*une 
inquiétude  indéfinissable,  j'ai  assez  d*égoîsme  pour  te  char- 
ger de  mon  amitié  et  pour  te  forcer  de  t'intéresser  à  quel- 
qu'un que  tu  connais  à  peine  ;  mais  tu  sais  que  Tamitié  est 
le  seul  mouvement  de  l'âme  où  i'exoi's  soit  permis. 

Et  moi  je  me  livre  à  cet  excès,  trop  heureux  si  ta  sagesse 
me  préserve  de  tout  autre. 

Je  te  promets  une  confiance  sans  bornes  ;  mes  pensées, 
mes  opinions,  mes  sentiments,  mes  inclinations  passées  et  à 
venir,  tu  sauras  tout:  je  ne  serai  plus  obligé  de  les  resserrer 
dans  mon  cœur.  Je  ne  te  demande  pas  un  retour  de  la  même 
confiance;  quand  je  l'aurai  méritée,  je  suis  sûr  que  je  l'ob- 
tiendrai. 

Comme  je  te  l'ai  déjà  dit,  ce  qui  me  rassure  le  plus  sur  la 
durée  de  notre  amitié,  c'est  le  sentiment  religieux  qui  nous 
unit.  Puissions-nous  ne  jamais  la  perdre,  cette  sainte  reli- 
gion !  Puissions-nous,  par  notre  exemple  mutuel,  nous  raf- 
fermir dans  ses  doctrines  sublimes,  et  qu'entre  toi  et  moi  elle 
soit,  comme  dit  Bossuet,  une  immortelle  médiatrice  ! 

Si  tu  veux  me  convaincre  que  tu  accueilles  favorablement 
mon  amitié  et  ma  confiance,  j'exige  de  toi  que  tu  sois  inexo- 
rable sur  tout  ce  que  tu  verras  de  répréhensible  en  moi  et 
que  tu  m'en  avertisses  sans  m(fnagement  sur-le-champ  :  c'est 
la  meilleure  preuve  d'une  amitié  véritable  et  chrétienne  ; 
o'est  à  cette  seule  condition  que  je  reconnaîtrai  la  tienne. 
Comme  j*ai  de  nombreux  défauts,  tu  ne  manqueras  pas  d'oc- 
casions pour  me  donner  dos  preuves  de  ta  fidélité. 

Adieu.  Comprends-moi  et  aime-moi  toujours,  si  tu  le 


L.    CORNUDET   A   CH.    DE   MONTALEMBERT 

...1827. 

Notre  conversation  sentimentale,  mon  bien  cher  ami.  a  été 
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fort  mal  à  propos  interrompue  ce  matin.  Quand  aurons-nous 
donc  un  jour,  une  heure  à  passer  ensemble,  cœu7*  à  cœur^ 
comme  tu  le  dis  si  bien,  pour  nous  dire  tout  ce  que  nous  sen- 
tons, tout  ce  que  nous  pensons,  comme  deux  amis  vrais  et 
jjachant  s'entendre?  Je  trouve  qu'une  lettre  n'exprime  pas  le 
quart  de  ce  que  Ton  veut  dire.  Une  parole,  un  geste,  souvent 
même  le  silence  en  disent  plus  que  toutes  les  épîtres  du 
monde. 

Pourtant  il  vaut  bien  mieux  s'écrire  que  de  ne  rien  dire. 
Et  puisque  nous  ne  pouvons  pas  trouver  un  pauvre  petit  mo- 
ment pour  rester  seuls,  puisque  me  voilà  enfermé  entre  les 
murs  étroits  de  ma  cellule  philosophique,  je  ne  puis  mieux 
faire,  je  ne  puis  trouver  un  plaisir  plus  doux  que  celui  de 
m'épancher  quelques  instants  dans  ton  cœur. 

Tu  avais  l'air  de  douter  ce  matin  de  la  vérité  de  ce  que  je 
t'avais  dit  dans  ma  réponse  à  ta  longue  lettre.  Je  t'ai  dit  que 
tout  y  était  vrai,  que  tout  était  sorti  de  mon  cœur;  je  te  le 
répète  encore.  J'étais  si  heureux  que  j'avais  peine  à  en  croire 
mes  yeux.  Et  dans  ce  moment-ci  même,  cher  ami,  dans  ce 
moment  où  je  t'écris,  le  même  sentiment  renaît  en  moi. 

Dès  le  jour  où  tu  vins  cet  hiver  me  faire  une  petite 

visite  en  philosophie  pour  la  première  fois,  je  commençai  à  te 
connaître,  et  ta  conversation  comme  les  sentiments  de  ton 
cœur  me  plurent  ;singulièrement.  Plus  d'une  fois  depuis,  j'eus 
occasion  de  te  connaître  mieux  et  je  voyais,  non  sans  un  sen- 
timent d'amour-propre  et  de  plaisir,  que,  sans  nous  être 
jamais  connus,  nos  idées  religieuses,  politiques,  morales,  etc., 
cadraient  merveilleusement. 

Pourtant  je  t'avoue  que  je  craignais  de  m' abandonner  tout 
à  fait  à  l'amitié  que  j'avais  pour  toi.  Je  me  disais  :  une  fois  le 
temps  du  collège  passé,  ce  sera  fini.  Je  ne  puis  espérer  d'oc- 
cuper dans  le  monde  un  rang  qui  me  rapproche  de  lui.  Nous 
n'aurons  plus  aucune  relation.  Pourquoi  me  créer  un  nouveau 
chagrin? 

Juge  donc  quel  a  été  mon  bonheur  quand  j'ai  reçu  ta  lettre 
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OÙ  tu  me  disais  avec  tant  de  chaleur  que  tu  comptais  sur  mon 
amitié.  J'aurais  voulu  être  seul  pour  pleurer;  et  en  même 
temps  j'aurais  voulu  partager  avec  quelqu'un  le  bonheur  dont 
je  jouissais.  Il  semble  que  j'eusse  été  plus  sur  de  sa  réalité  si 
j'avais  pu  en  parler  à  quelqu'un. 

Quelques-uns  de  nos  amis  riraient  peut-être  s'ils  voyaient 
nos  lettres. 

J'espère  que  la  mienne  n'excitera  pas  sur  tes  lèvres  un  rire 
de  pitié,  bien  que  je  prenne  un  ton  peut-être  trop  senti- 
mental. 

Ton  amitié  me  devient  bien  plus  précieuse  aujourd'hui  que 
je  viens  d'éprouver  un  des  plus  grands  malheurs  que  j'aie 
sentis  depuis  longtemps. 

Tu  m'as  peut-être  entendu  quelquefois  parler  de  mon  ami 
D...  Quoique  plus  âgé  que  moi  de  deux  ans,  quoique  n'ayant 
pas  les  mêmes  principes  que  moi,  nous  étions  fort  liés  en- 
semble. Malheureusement  pour  lui,  il  perdit  coup  sur  coup  sa 
mère,  veuve  depuis  quatre  ou  cinq  ans,  un  frère  plus  âgé  que 
lui,  et  resta  seul  sur  la  terre  avec  une  belle  fortune. 

Il  était  déjà  sorti  du  collège  et  avait  dix-neuf  ans  et  demi 
ou  vingt  ans  quand  ce  malheur  lui  arriva.  Comme  tu  le  penses, 
je  lui  écrivais  le  plus  souvent  que  je  pouvais.  M.  Nicolle  avait 
la  bonté  de  me  permettre  de  sortir  tout  exprès  pour  quej'ailîe 
le  voir  et  le  consoler. 

Il  me  recevait  toujours  avec  la  même  amitié,  mais  ne  m'écri- 
vait plus.  Je  lui  en  faisais  assez  souvent  le  reproche.  Enfin 
j'en  avais  pris  l'habitude.  Je  continuais  à  aller  le  voir  presque 
toutes  les  sorties,  n'attribuant  son  silence  qu'à  son  apathie 
habituelle  et  le  lui  pardonnant  en  raison  de  sa  débile  santé. 

Tout  cela  n'est  rien,  cher  ami.  Sa  froideur  me  faisait  de  la 
peine,  mais  j'espérais  en  l'année  prochaine.  Je  me  désespé- 
rais de  lui  voir  perdre  son  temps  d'une  manière  déplorable; 
mais  j'espérais  encore  secouer  sa  paresse^  quand  je  serais 
sorti  du  collège. 

Faut-il  que,  il  y  a  eu  dimanche  huit  jours,  j'apprenne  que 


•r 
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depuis  longtemps  ce  malheureux  jeune  homme  ne  fait  sa 
société  que  d'actrices  et  de  femmes  dépravées^  que,  quoique 
poitrinaire,  il  s'abandonne  à  la  débauche,  aux  excès  de  tout 
genre,  au  jeu  I  Et  ce  n'est  pas  lui  qui  me  Ta  appris  !  Ce  manque 
de  confiance  me  blesse  vivement.  Mais,  d'un  autre  côté,  com- 
ment aurait^il  osé  me  confier  des  choses  qu'il  sait  que  je 
désapprouve  si  fort  ? 

Pour  son  malheur  il  est  né  dans  une  famille  dont  tous  les 
membres  étaient  attaqués  de  la  poitrine.  11  hait  le  monde.  Il 
ne  peut  souffrir  le  travail,  s'abandonne  avec  la  plus  grande 
faiblesse  à  tout  venant.  Je  suis  sur  qu'il  s'est  laissé  entraîner 
ainsi  par  des  jeunes  gens  qui  se  disent  ses  amis  et  qui  veulent 
manger  sa  fortune. 

Mais,  dis- moi,  que  dois-je  faire?  Que  me  conseilles-tu?  Je 
n'ose  lui  parler  de  tout  cela,  puisqu'il  ne  m'en  a  jamais  rien 
dit.  Si  je  cesse  de  le  voir,  je  lui  donne  le  dernier  coup.  Com- 
bien de  fois  ne  m'a-t-il  pas  dit  qu'il  n'avait  que  moi  d'ami  sur 
la  terre?  Accablé  d'ennui,  comme  il  l'est,  ruiné,  comme  je  ne 
prévois  que  trop  qu'il  le  sera,  que  lui  restera-t-il  si  je  l'aban- 
donne? Non!  Je  ne  puis  cesser  d'être  son  ami.  Mais  dis-moi, 
je  t'en  prie,  comment  je  dois  faire  pour  le  tirer  du  précipice. 
Conseille-moi,  je  t'en  supplie  I 

Mais  parlons  d'autre  chose  :  je  ne  veux  pas  t'affiiger  en  te 
parlant  plus  longtemps  de  mon  chagrin. 

Tu  me  disais  ce  matin,  cher  ami,  de  te  parler  de  tes  défauts. 
Je  ne  sais  si  je  m'aveugle,  si  mon  amitié  pour  toi  me  ferme 
les  yeux.  Mais  jusqu'ici  la  somme  ne  m'a  pas  beaucoup  embar- 
rassé à  faire.  A  part  un  peu  de  vanité  (car  il  faut  être  franc), 
jeté  trouve  accompli...  Pourtant  je  vous  prie,  mon  cher  ami, 
de  ne  point  trop  vous  enorgueillir  de  ce  que  je  vous  trouve 
accompli.  Peut-être  quandje  vous  aurai  mieux  étudié,  aurai-je 
occasion  de  montrer  toute  ma  franchise  envers  vous. 

....  Adieu,  ami,  je  te  quitte.  Voilà  assez  pour  t'ennujer  de- 
main matin.  Mais  sois  juste  et  réponds-moi  par  une  longue 
lettre.  Je  consens  plutôt  à  n'avoir  une  réponse  que  le  soir. 
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CH.    bK   MONTA LEMBERT   A    L.    COKM  DET 

Juin  1827. 

J'ai  eu  bien  besoin  de  toi,  cher  ami,  ces  jours-ci.  J*ai  été 
vivement  affecté  du  départ  de  mon  père.  Il  m'a  traité  avec 
une  amitié  et  une  confiance  que  je  suis  loin  de  mériter,  mais 
qui  ne  s'effacera  jamais  de  ma  mémoire.  Il  a  pleuré  sur  mon 
front,  et  ces  larmes  sacrées  sont  imprimées  dans  mon  cœur. 

Dieu  a  été  bien  bon  pour  moi  :  il  m*a  donné  des  consola- 
tions bien  précieuses  dans  Tabbë  Busson  (1),  mon  excellent 
confesseur;  dans  la  comtesse  Davidoff,  femme  admirable, 
amie  de  ma  mère  et  qui  la  remplacera  auprès  de  moi,  et 
surtout  dans  ton  amitié.  Je  compte  sur  toi  plus  que  sur  qui 
que  ce  soit.  Dieu  veuille  que  ce  ne  soit  point  en  vain! 

Thierry  m'enthousiasme;  tu  le  connais.  Aussi  je  n'ai  rien 
à  te  dire  sur  les  beautés  de  son  ouvrage.  Je  te  renvoie  le 
volume  d'extraits;  je  te  recommande  les  morceaux  oii  j'ai  mis 
des  papiers;  je  crois  que  tu  en  seras  content  et  que  tu  en  es 
digne. Les  autres  extraits  ne  sont  pas  pour  cela  plus  mauvais; 
mais  le  petit  traité  de  Lamennais  est  sublime  ;  je  ne  sais  si 
Bossuet  et  Massillon  ont  jamais  rien  fait  de  si  beau.  Que  ne 
pouvons-nous  ressembler  au  portrait  qu'il  fait  du  disciple  de 
Jésus-Christ! 


LE  MÊME   AU   MÊME 

Juin  1837. 

Je  n'ai  pas  voulu  t'écrire,  cher  ami,  parce  que  j'espérais 

1.  L'abbé  Busson,  professeur  au  séminaire  des  Missions-Etrangères* 
secrétaire  général  du  Ministère  des  cultes,  en  1828,  mort  dans  le  dio- 
cèse de  Besançon  il  y  a  quelques  années 
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pouvoir  causer  un  instant  avec  toi,  et  que  je  n*avais  rien  de 
très  important  à  te  dire  ;  mais,  puisque  tu  a  paru  le  désirer  et 
que  Toccasion  favorable  ne  s'est  pas  présentée,  je  te  consacre 
avec  le  plus  grand  plaisir  ma  veillée. 

Tes  pensées  sur  Tépanchement  nécessaire  entre  des  amis 
et  sur  la  religion,  qui,  comme  tu  le  dis  fort  bien,  a  formé 
notre  liaison,  me  semblent  admirables.  Tu  as  parlé  comme  je 
sentais.  Je  t'assure,  cher  ami,  que  je  vois  approcher  la  fin  de 
Tannée  avec  effroi.  Je  crois  et  j'espère  avec  raison  que  tu 
m'es  sincèrement  attaché;  je  sais  que  je  t'aime  de  tout  mon 
cœur,  et  que  j'ai  en  toi  une  confiance  entière,  pour  toi  une 
grande  estime,  et  au  milieu  de  ce  bonheur  je  vois  toujours 
devant  mes  jeux  la  funeste  image  de  notre  séparation..» 

A  propos,  de  tout  côté  il  me  revient  que  je  suis  d'une  vanité 
insupportable,  que  je  n'ai  pas  la  moindre  modestie.  Veille  sur 
moi,  je  t'en  prie  :  c'est  le  devoir  d'un  véritable  ami;  ne  me 
passe  pas  un  seul  trait  vaniteux;  avertis-moi,  je  t'en  conjure. 
Plus  tu  me  gronderas,  plus  je  te  regarderai  comme  mon  ami: 
carj'espéreque  je  sais  entendre  du  moins  la  vérité. 


1^.    COIIXCDET    A    ClI.    DE   MONTA LEMBERT 

5  juillet  18^7. 

...  Les  marques  de  confiance  que  tu  m'as  données  mardi 
m'ont  bien  vivement  touché.  Et  bien  que  je  t'aie  dit  que  tu 
étais  fou,  je  t'avoue  que  ta  folie  a  quelque  chose  qui  me  plait 
singulièrement. 

Je  te  l'ai  déjà  dit,  ta  profession  de  foi  me  semble  admi- 
rable (I).  Mais  tu  n'aurais  pas  dû  la  signer  de  ton  sang.  Le 

1.  Il  a*agit  d*ane  professioa  de  foi  politique  et  religieuse  que  Ch.  de 
Montalembert  avait  écrite  avant  son  entrée  au  collège  et  qu'il  avait  corn- 
muaiquéeà  son  ami. 
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isoir  de  notre  entrevue,  dans  mon  exaltation  j*ai  pensé  comme 
toi,  et  je  me  suis  dit  :  J'en  aurais  fait  autant.  Mais  en  j  réflé- 
chissant de  sang-froid^  je  ne  suis  plus  du  même  avis. 

A  notre  âge,  cher  ami,  on  n*a  point  assez  d*expérience  pour 
être  sur  que  Ton  ne  changera  jamais  dMdées.  Et  tu  as  pris 
devant  Dieu  rengagement  de  n*en  jamais  changer!  Je  sais 
bien  que  Dieu  est  trop  juste  pour  ne  pas  permettre  de  revenir 
sur  un  vœu  fait  dans  la  jeunesse  et  dont  on  reconnaît  les  par- 
ties faibles,  pour  ne  pas  permettre  de  suivre  avant  tout  la 
voix  de  la  conscience  qu*il  nous  a  donnée.  Mais  ne  valait-il 
pas  mieux  ne  pas  faire  un  serment  qu'on  n'était  pas  sûr  de 
pouvoir  tenir  ? 

Je  te  le  répète,  ne  crois  pas  que  je  désapprouve  ton  inten- 
tion. Elle  est  trop  noble,  trop  généreuse.  Je  crois  même  que 
tu  n'auras  que  bien  peu  de  chose  à  j  changer  plus  tard.  Pour 
mon  compte,  je  Fadopte  tout  entière  aujourd'hui.  Mais  gar- 
dons notre  sang  pour  les  grandes  occasions.  Si  jamais  la  reli- 
gion ou  la  cause  de  la  patrie  sont  persécutées,  nous  mourrons, 
nous  scellerons  de  notre  sang  nos  croyances.  Oh!  que  je  l'ai 
enviée  souvent,  la  gloire  du  martyre  ! 

Je  trouve  aussi  un  peu  d'exagération  dans  ton  amour  de  la 
gloire,  cher  ami.  Tu  es  trop  passionné  ;  tu  seras  malheureux. 
Je  n'ose  pas  te  dire  que  j'ai  la  ferme  confiance  que  tu  seras 
un  jour  un  homme  célèbre  et  respecté.  Mais  songe  un  peu 
combien  l'homme  est  sujet  à  être  victime.  Si  jamais  tu  éprouves 
un  désappointement,  que  deviendras-tu?  Plus  ton  espérance 
aura  été  brillante,  plus  ta  chute  sera  affreuse. 

Je  voudrais  être  plus  souvent  avec  toi  :  je  ferais  tous  mos 
efforts  pour  te  modérer.  Tout  l'avantage  de  notre  amitié  est 
presque  de  mon  côté .  Tu  me  retrempes  l'âme,  tu  réveilles  mes 
sentiments  religieux,  tu  me  donnes  du  courage  pour  le  tra- 
vail. Cher  ami,  je  voudrais  faire  aussi  quelque  chose  pour  toi. 
Je  veux  prendre  un  grand  empire  sur  moi,  pour  te  donner 
l'exemple.  Nous  nous  écrirons  souvent.  Que  notre  amitié  soit 
féconde  pour  tous  deux!  Soyons  hommes;  excitons-nous  à  la 
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yertu,  enflammons-nous  pour  elle  !  C'est  en  poursuivant  ses 
traces  seulement  qu'il  nous  est  permis  d'être  passionné.  Pour 
la  gloire  et  Tamour,  prenons  garde  de  nous  laisser  em- 
porter. 

Mais  il  me  semble  que  je  suis  bien  pbilosopbe  ce  soir.  Au 
fait,  j*ai  fait  de  la  philosophie  toute  la  journée.  Je  te  quitte. 
D'ailleurs,  je  suis  pas  mal  fatigué.  Bonsoir,  cher  ami.  Tu 
dors  dans  ce  moment-ci.  Puisse  Dieu  te  bénir  comme  je  t'aime  ! 


CH.    DE   MONTALEMBERT   A    L.    COIîXUDET 

Juillet  1827. 

Je  sais  bien  enchanté,  cher  ami,  bien  touché  de  tes  assu- 
rances de  fidélité  si  aimables,  et,  je  dirai,  si  sincères.  Tu 
penses  toujours  à  moi  :  quel  bonheur  d'avoir  un  être  aussi 
aimé  que  toi  pour  veiller  du  moins  en  esprit  sur  ma  vie  ! 
quel  bouheur  de  se  savoir  dans  le  cœur  d'un  ami  tel  que  toi  ! 
J'espère  même  plus,  je  suis  sûr  que  tu  penseras  toujours  à 
moi  ;  je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai  pour  que  tes  pensées  se 
portent  sur  un  objet  qui  les  satisfasse. 

Je  suis  charmé  du  pied  sur  lequel  nous  avons  placé  notre  ami- 
tié. Cette  franchise  réciproque  me  semble  une  cottdition  aussi 
utile  qu'agréable.  Je  ne  puis  te  dire  combien  elle  m'est  néces- 
saire et  combien  je  me  trouve  heureux  d'avoir  un  mentor  auprès 
de  moi,  quoiqu'il  soit  bien  indulgent,  pour  ne  rien  dire  de 
plus. 

Ta  as  bien  raison  dans  ce  que  tu  dis  sur  ma  profession  de 
foi.  La  signature  sanguinaire  est  une  vraie  folie  ;  ne  va  pas 
croire  cependant  que  cette  profession  de  foi  soit  un  acte 
auquel  je  veuille  m'astreindre  à  perpétuité.  Non,  je  ne  suis 
pas  assez  téméraire  pour  croire  que,  pendant  une  vie  entière, 
on  puisse  rester  fidèle  aux  opinions  et  aux  sentiments  qu'on 
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a  professés  dans  refiervescence  de  la  jeunesse.  C'est  simple- 
ment  un  souvenir  des  pensées  qui  ont  rempli  mon  cœur  dans 
ma  jeunesse,  ou  plutôt  dans  mon  enfance;  il  est  vrai  qu'elles 
le  remplissent  encore,  et  j'espère  qu'elles  le  rempliront  long- 
temps. 

Gardons  notre  sang  pour  la  religion  et  la  patrie;  tu  as  rai- 
son comme  toujours  :  oui,  prenons  cet  engagement  sublime. 
Nous  vivons  dans  un  temps  où  un  chrétien  peut  être  appelé  à 
rendre  témoignage  de  sa  foi  au  milieu  des  supplices,  et  sur- 
tout où  le  patriote,  le  vrai  P>ançais,  sera  peut-être  obligé  de 
monter  sur  Téchafaud  pour  la  liberté,  pour  la  patrie.  Soyons 
prêts  à  braver  ces  dangers,  et,  si  tel  est  notre  glorieux  des- 
tin, puissions-nous  raifronter  ensemble  !  Oui,  puisse  telle  être 
notre  mort  !  je  n'en  connais  pas  de  plus  belle,  de  plus  glorieuse  ; 
je  n'imagine  rien  de  plus  enchanteur  pour  le  cœur  d'un  homme 
libre  que  la  pensée  de  consolider  par  son  sang  l'édifice  de  la 
liberté  de  sa  patrie.  Ce  n'est  point  mourir  :  c'est  revivre  pour 
une  gloire  éternelle;  c'est  graver  sa  mémoire  dans  tous  les 
grands  cœurs,  dans  toutes  les  âmes  généreuses  ;  c'est  se  propo- 
ser comme  un  exemple  de  vertu  et  d'honneur  aux  générations  à 
venir.  Je  le  répète,  puissions-nous  mourir  ainsi  !  L'amitié 
embellit  un  tel  sacrifice.  Egmont  et  Homes,  Russell  et  Sid- 
ney  peuvent  nous  servir  d'exemple. 

Je  ne  puis  plus  continuer  :  on  ne  fait  que  parler  autour  de 
moi.  On  me  menace  de  la  lantet^ne^  parce  que  je  suis  noble. 
J'espère  que  tu  me  défendras  :  car  j'avoue  que  ce  genre  de 
supplice  ne  se  présente  pas  à  mon  esprit  sous  un  aspect  très 
favorable. 


h,    CORNUDET   A    OH.    DE    MONTALEMBERT 

13  juillet  lSâ7. 

Je  vais  t'écrire  une  petite  lettre  ce  soir,  cher  ami,  cela  me 
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fera  du  bien,  et  j'ai  assez  de  présomption  pour  espérer  qu'elle 
te  fera  plaisir. 

Quelle  délicieuse  journée  que  celle  d*hier!  Elle  est  inscrite 
sur  mon  portefeuille,  mais  plus  profondément  encore  dans 
'  mon  cœur.  J'ai  senti  bien  vivement  toutes  les  marques  de 
confiance  que  tu  m'as  données.  Et  peux-tu  t'étonner  qu'après 
cela  j'aie  tant  d'amitié  pour  toi,  toi  qui  m'as  le  premier  montré 
tant  d'affection  et  tant  de  confiance?  Tu  me  disais  que  tu 
t'étais  accroché  à  tous  ceux  qui  te  montraient  de  l'intérêt. 
Oh  !  accroche-toi  à  moi,  cher  ami,  accroche-toi  bien  fort.  Il 
n'y  aura  pas  d'orage  qui  me  puisse  forcer  à  t'abandonner,  et, 
si  tu  tombes,  ce  ne  sera  qu'avec  moi...  Je  craignais,  au  com- 
mencement de  notre  amitié,  que  les  sentiments  si  profonds,  si 
vifs,  que  j'éprouvais  pour  toi  ne  s'affaiblissent  avec  le  temps, 
comme  cela  n'arrive  malheureusement  que  trop  souvent. 
Mais  voilà  six  semaines  que  nous  sommes  vraiment  liés  en- 
semble, et  mon  amitié  a  été  sans  cesse  en  croissant.  Ne  crains 
pas  que  l'absence  puisse  la  détruire.  J'ai  toujours  éprouvé 
le  contraire  ;  et  d'ailleurs  mon  attachement  pour  toi  est  fondé 
sur  des  bases  trop  solides  pour  qu'il  puisse  être  ébranlé  par 
une  cause  aussi  invalide.  Puisses-tu,  toi,  cher  ami,  ne  pas 
m^oublier  davantage  ! 

Mon  âme  s'est  agrandie  depuis  que  je  te  connais.  Je  par- 
viens à  triompher  un  peu  de  ma  paresse  habituelle.  Il  me  semble 
que  je  sens  mieux  ce  qui  est  beau  et  que  ma  ferveur  s'est  un  peu 
rallumée.  C'est  de  ton  amitié  que  j'attends  le  principal  bon- 
heur de  ma  vie.  C'est  à  toi  peut-être  que  je  dois  le  projet  que 
je  forme  maintenant  de  consacrer  ma  vie  tout  entière  à  ma 
patrie.  Le  désir  d'être  digne  de  l'amitié  que  tu  m'accordes 
me  rendra  vertueux  et  me  remplira  de  courage. 

Mais,  je  t'en  prie,  ne  détruis  pas  tout  mon  bonheur  et  toutes 
mes  espérances  en  m*oubliant.  Je  ne  doute  pas  que  l'année 
prochaine  tu  ne  trouves  au  collège  même  des  amis  ou  un  ami 
qui  vaillent  mieux  que  moi.  Tu  n'en  trouveras  jamais  qui  te 
soit  plus  sincèrement  attaché. 


IG  LEITRES 

CH.    DE    MO^TALKMBERT   A   L.    CORNUDET 

JuiUet  1827. 

Ta  lettre  m'a  fait  bien  du  plaisir.  Je  ne  veux  pas  détruire 
toutes  les  illusions  que  tu  te  formes  sur  mon  compte  :  elles  me 
isont  aussi  chères  qu'à  toi  ;  mais  je  crains  que  Teipérience  ne 
te  détrompe.  Je  ne  crains  pas  l'absence:  tu  sais  que  l'une  des 
principales  conditions  de  notre  amitié  était  de  prouver  que 
les  absents  nont  pas  tort;  et  je  te  crois  le  cœur  trop  bien 
placé  pour  renoncer  sur  un  motif  si  invalide^  comme  tu  dis, 
à  un  attachement  aussi  vif  que  celui  que  tu  me  témoignes. 

Tu  me  dis  que  je  ferai  le  bonheur  de  ta  vie  :  ah  !  c'est  bien 
plutôt  toi  qui  feras  le  bonheur  de  la  mienne.  Bien  moins  ar- 
dent que  moi,  tu  as  placé  ton  bonheur  sur  une  base  bien  plus 
solide  que  moi,  dans  les  devoirs  et  les  affections  de  la  fa- 
mille. Tu  sais  oii,  moi,  j'ai  été  placer  le  mien.  Gomme  il  est 
naturel  que  mon  attente  soit  trompée  et  que  mes  illusions 
disparaissent,  oii  pourrai-je  trouver  un  asile  plus  paisible» 
une  consolation  plus  douce  que  dans  le  cœur  de  cet  ami  qui  aura 
connu  toutes  mes  faiblesses  et  peut-être  partagé  quelques-unes 
de  mes  erreurs,  qui  me  parlera  toujours  le  noble  langage  de  la 
religion  et  de  la  vertu?  —  Tu  vois  donc  que  tout  l'avantage 
est  de  mon  côté. 

Mais  ce  qui  m'enchante  surtout  dans  ta  lettre,  c'est  la  déli- 
cieuse pensée  que  j'aurais  pu  te  porter  à  consacrer  ta  vie  à  la 
patrie.  Ah  !  si  je  le  croyais,  combien  je  serais  heureux  !  Je 
regarderais  peut-être  ma  folle  ambition  comme  légitime,  si  elle  . 
avait  produit  un  aussi  heureux  effet  et  si  sa  contagion  t'avait  ga- 
gné. Oui,  cher  ami,  marchons  ensemble  dans  la  route  du  pa- 
triotisme :  elle  nous  conduira  peut-être  au  malheur,  au  sup- 
plice ;  mais  elle  nous  conduira  sûrement  à  la  gloire  ;  et  d'ail- 
leurs n'aurons-nous  pas  fait  notre  devoir? 
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LE   MÊME    AU    MÊME 

15  juillet  IS27. 

Voilà,  cher  ami,  le  livre  qae  je  t*ai  promis  (1).  J'aurais  désiré 
te  Toffrir  sous  une  forme  plus  élégante.  Mais  c'était  pour  un 
ami,  et  non  pas  pour  une  connaissance  ou  une  élégante, 

J*ai  mis  plusieurs  de  mes  marques  dans  le  premier  volume. 
Je  suis  sûr  que  ton  cœur  sensible  appréciera  le  mérite  de  cet 
ouvrage  admirable.  Tu  peux  le  regarder  comme  un  véritable 
souvenir  de  moi  :  car  à  chaque  page  tu  trouveras  un  senti- 
ment qui  a  consolé  ou  affligé  mon  cœur.  Jamais,  non,  jamais 
je  ne  me  suis  plus  identifié  avec  un  auteur;  jamais  je  n*ai  vu 
un  cœur  si  vraiment  sensible,  si  aimant,  si  naturellement 
religieux.  Le  livre  est  rempli  de  cet  idéalisme  mélancolique 
qui  fait  mes  délices  ;  c*est  le  son  que  rend  un  bon  cœur  comme 
le  sublime  est  le  son  que  rend  une  grande  âme. 

J*ai  bien  prié  pour  toi,  cher  ami  ;  c'est  la  première  fois  que 
je  me  suis  approché  de  la  sainte  table  avec  un  cœur  satisfait. 
Jusqu'à  présent,  en  m'y  présentant,  j'avais  été  demander  à  la 
Providence  de  me  donner  la  grâce  de  ramitié;  aujourd'hui, 
j'ai  été  la  remercier  de  me  l'avoir  accordée. 

Adieu,  cher.  Je  te  souhaite  bien  du  bonheur  au  sein  de  ta 
famille  ;  aies-en  pour  deux. 


L.  CORNUDET  A  CH.  DE  MONTA  LEMDEKT 

Juillet  1327. 

Merci,  cher,  très-cher  ami,  pour  le  joli  souvenir  que  tu 
m*as  donné. 

1.  \V.  Irvinjr'.s  Sketch  Bock, 
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Il  m'est  bien  précieux.  Sijesavais  assez  TanglaisJ 'eu  aurais 
déjà  lu  les  trois  quarts.  Mais  j'ai  été  obligé,  pour  ce  soir, 
de  me  borner  à  le  feuilleter  pour  chercher  les  notes  que  tu  y 
as  mises.  Mais  je  ne  te  tiens  pas  quitte  ;  car  je  te  prierai  d'en 
faire  autant  sur  le  second  volume. 

C'est  la  seconde  fois,  cher  ami,  qu'une  larme  s'échappe  de 
mes  jeux  en  lisant  une  de  tes  lettres.  La  petite  lettre  que  tu 
avais  jointe  aux  deux  livres  m'a  bien  vivement  ému.  Quel 
cœur  délicieux  tu  as  ! 

Oh  !  moi  aussi,  j'ai  bien  prié  pour  toi,  mais  pas  encore  avec 
autant  de  ferveur  que  je  le  voudrais.  Je  me  suis  uni  d'inten- 
tion à  ta  communion. 

Qu'il  m'eût  été  doux  de  partager  avec  toi  le  banquet  sacré  ! 
Un  jour  nous  remplirons  ensemble  ce  devoir  pioux,  n'est-ce 
pas,  cher  ami,  pour  rendre  notre  amitié  plus  indissoluble  ! 

Je  pense  que  ce  petit  mot  t'arrivera  demain  matin  avant 
ton  départ  pour  le  concours.  Sois  heureux,  je  le  désire  bien 
ardemment  pour  toi.  Je  n'aurai  pas  moins  de  plaisir  dans  tes 
succès  que  toi-même. 

C'est  triste  de  passer  deux  journées  de  suite  sans  te  parler. 

Adieu.  Je  vais  prier  pour  toi;  c'est  l'heure  à  laquelle  nous 
nous  sommes  promis  de  prier  l'un  pour  l'autre. 


CH.    DE   MONTALEMBERT   A    L.    CORNUDET 

Août  1887. 

Quand  je  t'ai  dit,  cher  ami,  que  je  n'avais  rien  à  te  dire^je 
()ensais  que  j'avais  trop  à  te  dire,  et  vraiment  je  ne  sais  par 
où  commencer.  Je  conçois  l'embarras  que  tu  éprouves  en 
écrivant  ;  mais  quand  nous  saurons  que  nous  sommes  irrévo- 
•cablement  éloignés,  j'espère  que  cet  embarras   disparaîtra 
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entièrement,  et  que  nous^serons  autant  Tun  avec  Tautre  dans 
nos  lettres  que  dans  nos  conversations. 

Je  t'assure  que  hier  au  soir  j*ai  éprouvé  une  des  plus  douces 
jouissances  de  ma  vie.  C'était  avec  la  plus  vive  émotion  que  je 
me  voyais  dans  cette  vaste  basilique  (1),  remplie  de  monde 
et  d'indifférents,  prosterné  devant  le  Tout-Puissant  avec  un 
ami  à  côté  de  moi.  J'étais  tout  entier  à  Tamitié  ;  il  me  semblait 
que  Tauguste  cérémonie  à  laquelle  nous  assistions  était  des- 
tinée à  consacrer,  à  sanctifier  notre  liaison.  Cette  musique 
céleste,  la  majesté  du  service  divin,  la  mystérieuse  obscurité 
du  lieu  saint,  tout  enfin  me  semblait  n'être  pas  de  ce  monde, 
c'est-à-dire  du  monde  matériel  et  grossier  dans  lequel  nous 
rivons.  Je  me  croyais  libre,  transporté  dans  une  autre  exis- 
tence avec  toi.  C'est  pour  la  première  fois  qu'au  milieu  d'une 
grande  assemblée  et  entouré  d'amis  tout  à  fait  mondains,  j'ai 
senti  le  charme  inexprimable  de  la  sympathie,  sentiment  dé- 
licieux, privilège  céleste,  qui  m'est  réservé,  à  ce  que  j'espère, 
quelquefois  dans  la  suite  de  ma  vie. 

Je  veux  te  continuer  maintenant  mes  arguments  sur  l'éloi- 
gnement  que  j'ai  pour  le  monde.  Comme  je  te  l'ai  dit,  bien 
rarement,  je  pourrais  même  dire  jamais,  je  n'ai  trouvé  de 
plaisir  dans  la  société  que  l'on  a  décorée  du  nom  de  grand 
monde.  Je  m'y  suis  toujours  senti  déplacé  ;  je  croyais  y  être 
à  charge  à  d'autres,  et  je  ne  savais  que  trop  que  j'y  étais  à 
charge  à  moi-même.  Du  reste,  j'avais  un  motif  bien  juste  et 
bien  raisonnable  pour  ne  pas  aimer  le  monde  :  je  savais  que  j'y 
perdais  terriblement  mon  temps,  et  je  me  trouvais  fièrement 
à  plaindre  d'être  obligé  de  faire  une  chose  qui  m'était  très 
nuisible  et  qui  était  bien  loin  de  mamuser. 

On  dit  ordinairement  que  c'est  dans  la  jeunesse  que  l'on 
doit  surtout  se  livrer  aux  plaisirs  de  la  société.  Je  regarde 
cette  opinion  comme  un  paradoxe  complet.  Il  me  semble  tout 


1.  L'église  de  Sainte-Geneviève,  où   les   deux  amis  avaient  assisté 
ensemble  à  un  salut  solennel. 
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au  contraire  ^ue  c'est  pendant  la  jeunesse  que  Ton  doit  se  11- 
vrer  avec  le  plus  d*ardeur  à  Tétude  ou  à  la  profession  que 
Ton  embrasse.  Âh  !  quand  on  a  payé  le  tribut  que  Ton  doit  à 
sa  patrie,  quand  on  peut  se  présenter  dans  le  monde  couvert 
des  lauriers  de  la  tribune  ou  du  champ  de  bataille,  ou  du 
moins  jouissant  d'une  estime  générale  ;  quand  on  est  sûr  de 
commander  partout  Tadmiration  et  le  respect,  on  a  bien  le 
droit  de  s'amusor  dans  le  monde  et  de  s'y  rendre  avec  assu- 
rance. Je  conçois  M.  Pitt  et  M.  Fox  sortant  de  la  Chambre 
des  communes  oii  ils  avaient  foudroyé  leurs  adversaires  par 
la  plus  sublime  éloquence,  pour  aller  goûter  les  plaisirs  d'un 
diner  jovial  ;  je  conçois  M.  Grattan  s'amusant,  après  cin- 
quante années  de  gloire,  à  jouer  à  cache-cache  avec  des 
jeunes  filles.  Mais  quand  on  n'est  qu'un  mortel  obscur  et 
inconnu,  quand  on  se  voit  confondu  dans  la  foule  des  hommes, 
ou  tout  au  plus  des  (fk^gants  qui  se  croient  forcés  tous  les 
soirs  d'errer  dans  trois  ou  quatre  maisons  où  Ton  s'étouffe  en 
disant  que  l'on  s'amuse,  je  n'y  vois  ni  plaisir  ni  honneur  ; 
je  n'y  vois  qu'une  perte  de  temps  coupable,  qu'un  ennui 
mortel. 

Dieu  me  garde,  cher  ami,  de  vouloir  te  détourner  de  te  li- 
vrer aux  plaisirs  du  monde  !  Je  suis  trop  sûr  de  toi  pour 
croire  que  jamais  tu  t'y  laisses  entraîner  avec  trop  de  pas- 
sion. Je  n'impute  aucun  blâme  aux  jeunes  gens  même  très 
mondains,  je  les  plains  seulement  :  car  je  suis  presque  sûr 
que  leur  cœur  est  incapable  de  tout  beau  sentiment.  Je  crois 
que  toi-même  tu  t'en  fatigueras  bien  vite.  Ma  courte  expé- 
rience m'a  appris  un  principe  que  j'ai  gravé  dans  mon  esprit: 
c'est  que,  du  moins  pour  les  événements  delà  vie  particulière, 
tcmt  est  pour  le  mieux.  Aussi  je  remercie  Dieu  de  ce  que  je 
me  suis  furieusement  ennuyé  dans  le  monde,  puisque  cela 
m'en  a  dégoûté  pour  l'avenir. 

Adieu,  cher  ami.  Voià  une  lettre  qui  doit  te  durer  pour  la 
semaine.  La  veille  d'une  composition  pour  les  prix,  c'est  hon- 
teux; mais  tout  se  pardonne  à  l'amitié. 


A   UN  AMI   DE  COLLÈGE  21 

L.    CORNUDET   A   CH.    DE   MONTALEMBERT 

Aortt  1827. 

Les  sentiments  que  tu  as  éprouves  jeudi  soir  dans  Sainte- 
Geneviève,  je  les  partageais  bien  vivement,  cher  ami.  Oui  ! 
je  Tef^pére,  Dieu  a  sanctifié  notre  liaison,  car  elle  est  fondée 
sur  un  amour  égal  de  la  vertu.  C'est  la  conformité  d*opinions 
religieuses  et  de  manière  de  sentir  qui  nous  a  liés  ensemble. 
Gardons-la  cette  religion  qui  est  notre  lien  le  plus  fort  ;  gar- 
dons notre  manière  de  sentir  qui  sera  pour  nous  la  cause  des 
plus  douces  jouissances. 

Je  te  le  disais  l'autre  jour  dans  une  lettre  que  j*ai  déchirée  : 
je  crois  qu'il  y  a  entre  les  âmes  une  sympathie  instinctive  qui 
les  rapproche,  qui  les  attire  comme  un  aimant,  qui  les  fait  se 
comprendre  sans  même  qu'elles  se  communiquent  rien  par  la 
parole.  Je  devinais  avant-hier  ce  qui  se  passait  dans  ton 
cœur  ;  mon  âme  était  tout  entière  confondue  avec  la  tienne  ; 
nous  n'étions  plus  qu'un,  cher  ami.  Puisse  Dieu  avoir  entendu 
les  prières  que  nous  lui  adressions  l'un  pour  l'autre  ! 

Quelque  bizarre  que  puisse  paraître  cette  idée  d'une  sym- 
pathie instinctive,  je  ne  puis  bien  souvent  m'empêcher  d'y 
croire  et  d'y  croire  très  fermement.  C'est  que  vraiment  il 
m'est  impossible  d'expliquer  autrement  l'impulsion  qui  me 
portait  vers  toi,  avant  même  que  je  te  connusse,  avant  même 
que  tu  m'eusses  donné  la  moindre  marque  d'intérêt.  Cher 
ami,  je  suis  si  heureux  d'avoir  un  ami  tel  que  toi,  que  je 
crains  quelquefois  que  mon  bonheur  ne  dure  pas.  Il  me  semble 
que  j'anticipe  ici-bas  sur  le  bonheur  du  ciel. 

Ce  qui  me  charme  surtout  en  toi,  c'est  la  manière  aimaële 
dont  tu  reçois  les  aveux  francs  que  je  te  fais  sur  tes  défauts. 
J'ai  eu  plus  d'un  ami  dans  ma  vie  :  du  moins  ils  se  disaient 
tels  ;  et  jamais  je  n'ai  pu,  sans  les  fâcher,  leur  dire  les  dé- 
fauts que  j[e  remarquais  en  eux.  Aussi,  cher  ami,  c'est  ce 
pacte,  qui  est  conclu  entre  nous,  de  nous  dire  tous  nos  dé- 
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fauts  et  surtout  la  manière  avec  laquelle  tu  te  prêtes  à  Texé- 
cution  du  pacte  (bien  que  je  craigne  que  ta  ne  sois  trop 
indulgent  pour  moi),  qui  me  rassurent  sur  la  durée  de  notre 
amitié.  Je  ne  sais  si  je  me  suis  trompé,  mais  il  me  semble 
que,  depuis  quelques  jours,  tu  n*as  donne  aucun  exemple  de 
vanité,  j'en  suis  heureux  et  tier  ;  pourvu  que  je  ne  prenne 
pas  à  mon  tour  le  défaut  que  tu  as  perdu  I 

Je  passe  à  tes  arguments  contre  le  grand  monde. 

Je  te  disais  ce  matin  que  tu  m'avais  rangé  de  ton  avis  : 
c'est  très  vrai.  Je  commence  à  croire,  comme  toi,  que  nous 
devons  employer  notre  jeunesse  à  travailler  et  à  acquérir, 
plutôt  qu'à  courir  les  sociétés. 

Tu  seras  étonné  sans  doute  qu*il  n'ait  fallu  qu'un  instant 
pour  me  faire  changer  d'avis.  lï abord  cela  fait  honneur  à 
ta  logique.  Mais,  en  outre,  songe  que  je  ne  connais  nullement 
le  monde.  Voilà  neuf  ans  que  je  suis  en  pension  à  Paris.  Ma 
tante  et  mon  oncle  (1),  qui  avaient  la  bonté  de  me  faire  sortir 
et  chez  lesquels  j'étais  reçu  comme  un  enfant  de  la  maison, 
vivaient  très  retirés.  Ma  tante  surtout  aime  et  cherche  la  so- 
litude. Malheureuse  pendant  toute  son  enfance,  ayant  vu  pé- 
rir son  père  sur  un  échafaud  pendant  la  Révolution,  douée 
d'ailleurs  d'une  imagination  ardente  et  passionnée,  elle  se 
suffît  à  elle-même  et  déteste  le  monde.  J'ai  été  élevé  auprès 
d'elle.  J'ai  puisé  dans  ses  conversations  sublimes  le  peu  de 
bien  qui  est  en  moi,  et  l'amour  de  la  religion  que  j'ai  dans  le 
cœur.  Mais  je  ne  pouvais  partager  ses  idées  sur  le  monde. 
Plus  elle  cherchait  à  m'en  éloigner,  plus  j'avais  envie  de  le 
connaître.  Il  y  a  bientôt  deux  ans,  mon  oncle  mourut  tout  à 
coup.  Ma  tante,  qui  aimait  beaucoup  son  mari,  pensa  en  per- 
dre la  tête,  et  sa  haine  du  monde  s'accrut  encore  par  cette 
perte  douloureuse.  Peu  après  cette  malheureuse  époque  son 


1.  M,  et  M™*  ClerjoD  de  Champagny.  M"»«  Clerjon  avait  été  pour 
Léon  Cornudet  comme  une  seconde  mère,  pendant  tout  le  temps  de  son 
séjour  au  collège. 
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fils  quitta  son  régiment  et  vint  retrouver  sa  mère  à  Paris. 
Mais  lui,  jeune,  riche,  bel  homme,  spirituel,  aime  autant  le 
monde  que  sa  mère  le  déteste.  Je  ne  quittais  jamais  ma  tante. 
Sa  douleur  me  la  rendait  plus  chère,  et  je  cherchais  à  la  con- 
soler autant  qu*il  était  en  moi.  Mais  quand  je  voyais  mon 
cousin  parler  du  Konde  avec  passion,  quand  je  voyais  qu'il  y 
trouvait  du  plaisir,  il  me  semblait  que  je  devais  y  en  trouver 
aussi  :  et  je  l'aimais  sans  le  connaître. 

En  vacances,  comment  Taurais-je  mieux  connu  ?  Mon  père 
habite  la  campagne  les  trois  quarts  de  Tannée.  Avec  des  goûts 
simples,  il  s'occupe  beaucoup  d'agriculture,  fait  planter,  bâ- 
tir, et  porte  dans  ses  occupations,  aujourd'hui  toutes  cham- 
pêtres, l'activité  qu'il  a  déployée  autrefois  dans  ses  opéra- 
tions commerciales .  Ma  mère  se  plaît  dans  la  société  de  ses 
enfants  auxquels  elle  a  consacré  toute  son  existence. 

Il  est  vrai  pourtant  que  mon  père  réunit  toujours  ses  amis 
auprès  de  lui,  qu'il  aime  à  s'entourer  de  ses  parents,  de  ceux 
qu'il  aime  et  qu'il  estime  ;  en  sorte  qu'il  y  a  bien  toujours 
pendant  les  vacances  à  la  maison  quinze  ou  vingt  personnes. 
Mais  tout  cela  n'est  qu'une  société  do  famille  ;  nous  ne  som- 
mes nullement  gênés  et  nous  nous  amusons  beaucoup.  J'ai 
cru  qu'il  devait  en  être  de  même  dans  le  grand  monde. 

Ainsi  tu  vois,  cher  ami,  que  je  ne  connais  le  monde  que 
dans  mon  imagination.  Je  me  l'étais  figuré  toujours  aimable, 
et  je  me  promettais  des  plaisirs  inconcevables  dans  les  socié- 
tés oxx  mon  cousin  me  promet  de  m*introduire.  Mais  je 
crois  bien  maintenant  que  j'y  renoncerai.  Tu  as  touché  une 
corde  fort  sensible  en  moi  :  tu  m'as  montré  l'homme  célèbre 
se  présentant  dans  le  monde,  précédé  de  sa  réputation,  et  je 
ne  veux  plus  y  paraître  que  quand  j'aurai  fait  quelque  chose 
pour  mériter  le  respect  et  l'estime. 

Je  suis  plus  ambitieux  que  tu  ne  crois,  cher  ami  ;  je  don- 
nerais toute  ma  vie  pour  une  année  de  gloire,  pour  laisser 
un  nom  honoré  et  respecté.  Personne  plus  que  moi  ne  mé- 
prise la  richesse  :  la  dernière  chose  dont  je  m'occuperai  sera 
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la  fortune.  Mais  de  la  gloire  !  que  ne  feraîs-je  pas  pour  en 
acquérir  !  Que  de  fois  je  me  suis  fait  gronder  pour  cela  !  Déjà 
trois  ou  quatre  fois  cette  année,  ma  mère,  mon  père  m*ont 
reproché  de  battre  la  campagne,  ont  cherché  à  me  prévenir 
contre  la  fausse  gloire.  Oh  !  certainement,  celle-là  je  ne 
Tambitionne  nullement.  Je  ne  veux  pas  seulement  avoir  un 
nom  célèbre,  je  veux  que  ma  gloire  soit  pure  et  qu'on  dise  de 
moi  que  j'ai  été  un  homme  vertueux. 

Hélas  !  cher  ami,  je  m'abandonne  à  mes  rêves.  Je  ne  sens  que 
trop  que  jamais  je  no  pourrai  acquérir  cette  gloire  dont  je 
suis  si  avide.  Je  n'ai  aucun  talent,  aucune  vertu;  je  ne  suis  pas 
dans  une  position  oii  je  puisse  me  montrer.  Mais  il  est  si  doux 
d'ouvrir  son  âme  à  son  ami  !  Je  souhaite  que  tes  espérances  se 
réalisent  mieux  que  les  miennes.  Tu  as  plus  de  chaiices  que 
moi.  Sois  vertueux,  sois  célèbre  par  tes  talents  et  ta  vertu. 
Le  bonheur,  tu  le  trouveras  auprès  de  moi  ;  du  moins  je  ferai 
tout  pour  te  le  procurer,  heureux  d'être  l'ami  d'un  homme 
justement  honoré  et  respecté. 

Adieu,  mon  bien  cher  ami,  je  ne  puis  que  te  répéter  ce 
que  je  te  dis  sans  cesse,  que  je  t'aime  de  toute  la  force  de 
mon  âme. 


CH.    DE    MONTALEMBERT    A    L.    CORNUDET 

7  août  1827. 

Je  ne  puis  te  dire,  cher  ami,  avec  quelle  profonde  douleur 
j'ai  refermé  sur  toi  la  porte  du  dortoir  ce  matin.  Ton  départ 
m'a  confondu,  je  n'avais  point  encore  envisagé  de  face  ce 
triste  moment,  j'anticipais  le  plaisir  d'une  dernière  prome- 
nade confiante  avec  mon  ami.  Mais,  privé  de  cette  douceur, 
je  ne  puis  m'empêcher  de  me  consoler  tant  bien  que  mal  en 
lui  écrivant. 
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Il  me  semble  que  je  suis  dans  une  solitude  entière  ;  je  n*ai 
plus  personne  pour  me  comprendre,  personne  dont  je  puisse 
anticiper  Tagréable  société  pendant  les  récréations.  Seul 
chrétien,  seul  sentimental,  je  n'entends  autour  de  moi  que  de 
fades  et  grossières  plaisanteries.  Je  me  détourne  avec  dégoût 
et  ennui  de  cette  gaieté  factice,  de  cettç  dissipation  perpé- 
tuelle qui  règne  dans  la  plupart  des  sociétés  de  ce  monde.  Je 
me  détourne  vers  le  doux  souvenir  de  ces  entretiens  char- 
mants oii  l'amitié  et  la  confiance  n'ont  point  de  bornes,  où  Ton 
jouit  doublement  des  plaisirs  de  l'âme,  les  seuls  qui  existent 
véritablement,  oii  l'on  oublie  ses  peines  en  les  partageant.  Ils 
ne  sont  plus,  hélas!  ces  moments  si  chers  à  mon  cœur  ;  quand 
reviendront-ils  ? 

Mais,  comme  m'a  dit  dernièrement  ma  pauvre  tante  (1)  : 
A  di'/aut  cT espérances ^  je  vis  de  souvenirs.  Je  te  dirai  donc, 
pour  me  consoler,  que,  lorsque  je  jette  un  coup  d*œil  sur  ces 
six  dernières  semaines,  je  les  regarde  comme  le  temps  le  plus 
heureux  de  ma  vie.  J'ai  joui  de  tous  les  bienfaits  de  Tétude; 
j'ai  travaillé  autant  qu'il  m'a  plu  et  comme  il  m'a  plu  ;  si  le 
succès  n'a  point  couronné  mes  efforts,  je  tâcharai  de  m'en 
consoler  en  me  disant  que  ce  n'est  pas  ma  faute  ;  mais  sur- 
tout j'ai  resseutipour  la  première  fois  toutes  les  jouissances 
de  la  plus  pure  amitié.  Elle  a  répandu  un  charme  inexpri- 
mable sur  mon  existence  ;  elle  a  embelli  toutes  mes  occupa- 
tions, tous  mes  plaisirs  ;  elle  a  agrandi  mon  cœur  et  mes 
idées.  Je  te  remercie,  cher  ami,  je  te  remercie  du  fond  de 
mon  cœur  pour  le  bon  temps  que  tu  m'as  fait  passer  derniè- 
rement; c'est  une  époque  dont  je  ne  perdrai  jamais  la  mé- 
moire. 

Dans  ce  moment  je  suis  heureux,  car  je  sais  que  tu  l'es; 
au  sein  de  ta  famille,  tu  as  le  bonheur  ineffable  de  goûter  les 

1.  La  marquise  de  Montalembert,  veuve  du  général  marquis  de  Mon- 
talembert,  membre  de  l'Académie  des  sciences,  mort  en  1800.  Elle  était 
sans  aucune  fortune.  Son  neveu,  le  père  de  Charles  de  Montalembert, 
l'avait  recueillie;  elle  est  morte  en  1832. 
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jouissances  les  plus  précieuses.  Aies-en  pour  deux,  comme 
je  te  Tai  déjà  dit. 

Je  ne  sais  quand  je  pourrai  te  remettre  cette  lettre.  Mais, 
B^lmporte,  tu  j  verras  Texpression  de  mon  cœur  le  soir  de 
t»n  départ. 


L.    CORNUDET  A   OH.    DE   MONTALEMBERT 

8  août  1827. 

Je  ne  sais,  délicieux  ami,  comment  je  commencerai  ma 
lettre. 

Je  ne  saurais  te  dire  combien  la  lettre  que  tu  m*as  écrite 
hier  soir  m'a  touché. 

S'il  t'en  a  coûté  de  me  voir  partir,  crois  qu'il  m'en  a  bien 
coûté  aussi  de  te  quitter.  Tout  le  plaisir  que  j'éprouvais  à 
revoir  mon  père,  ma  mère  chérie,  ne  pouvait  éteindre  cette 
soif  inextinguible  que  j'éprouve  de  te  voir  sans  cesse,  de  te 
parler  toujours.  Aujourd'hui,  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour 
aller  au  collège  à  la  récréation  du  dîner  :  j'eusse  été  plus 
longtemps  avec  toi.  Mais  il  m'a  été  impossible  de  quitter  ma 
mère  avant  deux  heures  et  demie.  Et,  (our  comble  de  mal- 
heur, voilà-t-il  pas  l'abbé  NicoUe  qui  s'avise  de  t' appeler  au 
moment  où  j'arrive  ce  soir  !  Enfin,  j'attends  vendredi  avec 
grande  impatience.  Deux  bonnes  heures  à  passer  avec  toi, 
cher  ami  !  Quel  bonheur  !  Je  vis  d'espérances  et  de  souvenirs 
^comme  toi.  Mes  souvenirs  !  oh!  qu'ils  sont  doux  !  L'idéal  de 
l'amitié,  tel  que  je  le  concevais,  s*est  donc  réalisé  !  Hélas  !  il 
fallait  notre  séparation  pour  nous  montrer  que  nous  sommes 
sur  la  terre,  c'est-à-dire  dans  un  lieu  où  nul  ne  saurait  être 
parfaitement  heureux.  Que  cette  pensée  nous  console  !  D'ail- 
leurs nous  avons  encore  l'espoir  de  nous  revoir.  Que  serait- 
ce  donc  si  l'un  de  nous  mourait?  Oh  !  Dieu  !  que  cette  pensée 
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ne  vienne  jamais  empoisonner  toutes  mes  espérances  de 
bonheur  ! 

Depuis  le  commencement  de  la  journée  jusqu'à  la  fin,  je  ne 
fais  que  parler  de  toi  à  ma  mère.  Je  lui  fais  ton  portrait.  Je 
lai  peins  l'amitié  fraternelle  qui  nousunit.  Elle  en  jouit,  cette 
bonne  mère  ;  et  elle  aime  déjà  celui  dans  lequel  son  fils  a  ré- 
pandu tout  son  cœur.  Je  voudrais  que  tu  connusses  ma  mère. 
Tu  Taimerais,  j'en  suis  sur.  Si  j'osais  te  demander  la  per- 
mission de  te  présenter  à  elle  !  Mais  quand  ?  Nous  en  cause- 
rons. 

Cher  ami,  que  j'ai  le  cœur  gonflé,  quand  je  songe  à  l'isole- 
ment où  je  te  laisse  au  collège  ! 


CH.    DE  MONTALEMBERT   A   L.    CORNUDET 

Paris,  ce  20  août  1827. 

J'ai  si  peu  de  jouissances,  friend  of  my  heartj  que  je 
devrais  les  ménager;  mais  je  ne  puis  résister  plus  longtemps 
au  plaisir  de  t'écrire,  de  parler  avec  toi,  de  te  confier  mes 
chagrins  ou  plutôt  mes  ennuis  :  car  je  m'ennuie  mortellement, 
sans  avoir  aucun  sujet  de  douleur,  on  même  de  tristesse.  Mais 
il  est  de  fait  que,  malgré  mon  studium  liiterarum^  je  ne  puis 
endurer  l'idée  d'être  cloîtré  plus  longtemps  sans  autres  com- 
pagnons que  mes  livTes.  Je  n'en  ouvrirai  pas  un  avec  plaisir 
avant  de  respirer  un  air  non  classique.  Homère,  Hérodote, 
Juvénal,  ont  beau  étaler  tous  leurs  charmes  à  mes  jeux  ;  je 
les  repousse.  Jamais  on  n'a  soupiré  avec  tant  d'ardeur  après 
un  objet  aimé  que  moi  je  soupire  après  la  campagne,  quelle 
qu'elle  soit. 

Je  dois  maintenant  te  répéter  ce  que  je  te  disais  dans  la 
lettre  que  je  t'écrivis  il  y  a  quelques  jours.  Tu  m'avais  dit,  si 
tu  t'en  souviens,  que  chez  toi  on  avait  jeté  du  froid  sur  tes 
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idées  pour  Tavenir  ot  qu'on  s'était  un  ]>eu  moqué  de  ton 
enthousiasme  pour  la  gloire.  Touché  de  te  voir  souffrir  pour 
une  cause  que  je  t*ai  préchée,  je  me  hâtai  de  décrire  pour 
t'encourager  et  te  consoler  :  car  il  me  semble  que  Tun  des  plus 
beaux  privilèges  d'un  yéritable  ami  est  celui  de  servir  pour 
ainsi  dire  de  contre-poids  à  toute  inâuence  nuisible  au  bon- 
heur commun,  de  soutenir  son  ami  dans  les  résolutions  ver- 
tueuses, comme  de  le  consoler  dans  les  malheurs,  de  partager 
avec  lui  à  la  fois  les  beaux  sentiments  et  les  peines  du  cœur. 

Trop  souvent  on  étouffe  dans  le  cœur  des  jeunes  gens  ces 
inspirations  divines  qui  les  élèvent  au-dessus  de  la  fange  mor- 
telle, qui  nourrissent  en  eux  ce  sentiment  d'oubli  de  soi-même, 
de  dévouement  à  autrui,  qui  fait  leur  gloire  et  leur  bonheur. 
Je  te  citerai  un  exemple  oii  Ton  no  réussit  point.  A  vingt  et 
un  ans,  William  Pitt  était  député  de  son  pa.ys;  à  vingtrtrois, 
ministre  des  financés;  à  vingt-quatre,  premier  ministre.  Il 
conserva  cette  dignité  éminente  pendant  vingt-trois  ans,  à 
un  petit  intervalle  près  ;  et  jamais  la  gloire  et  la  prospérité 
de  l'Angleterre  ne  furent  plus  éclatantes  que  pendant  cette 
époque.  Mais  on  ne  dévoue  pas  impunément  sa  vie  entière  au 
service  de  la  patrie  :  à  quarante-sept  ans,  le  corps  du  grand 
homme  était  épuisé.  Son  cœur,  son  esprit  étaient  jeunes  encore 
de  vertus  et  de  talents  ;  mais  ses  facultés  physiques  n'existaient 
plus  :  vingt-six  ans  de  travaux  et  de  fatigues  les  avaient  complè- 
tement usées  ;  il  s*était  sacrifié  pour  sa  patrie.  Aussi,  lors- 
que, en  présence  des  deux  Chambres  et  de  tout  ce  que  l'Angle- 
terre comptait  de  plus  grand  et  de  plus  illustre,  on  descendit  ses 
restes  sacrés  dans  le  caveau  où  reposaient  ceux  de  son  père, 
l'immortel  Ghatham,  le  roi  d'armes  put  s'écrier  avec  raison  : 
Aon  sibi,  sed  patriœ  vixit.  Y  eut-il  jamais  d'éloge  plus 
sublime?  Peut-on  avoir  un  témoignage  plus  éclatant  de  sa 
ver  tu  et  de  son  patriotisme  ? 

Nous  n'aspirons  pas  à  égaler  ce  martyr  du  dévouement 
civique;  Dieu  ne  permet  qu'à  bien  peu  d'hommes  de  venir  ainsi 
jeter  dans  tous  les  cœurs  l'amour  et  l'admiration.  Mais,  sans 
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égaler  ses  talents,  ne  pourrions-nous  point  égaler  son  patrio- 
tisme? Pourquoi  nos  concitoyens  ne  diraient-ils  point  sur  nos 
tombeaux  :  Ils  ne  vécurent  point  pour  eux,  mais  pour  la 
patrie  ?  Pourquoi  ne  pas  nous  sacrifier  pour  nos  concitoyens, 
aujourd'hui  que  le  dévouement  est  une  qualité  si  rare,  le  vrai 
civisme  une  fonction  si  peu  recherchée?  Pourquoi  ne  pas 
mériter  cet  ëloge,  le  plus  beau  qui  puisse  sortir  de  la  bouche 
des  hommes?  En  vivant  pour  notre  patrie,  nous  aurons  obéi 
à  la  Toix  de  Dieu  qui  nous  ordonne  de  nous  aimer  les  uns  les 
autres  ;  et  comment  pourrions-nous  mieux  aimer  nos  conci- 
toyens qu'en  leur  dévouant  notre  vie  entière?  Nous  aurons 
ainsi  vécu  pour  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  de  plus  grand  dans 
le  monde,  la  religion  et  la  liberté. 

Tous  deux  nous  aurons  à  combattre  des  dégoûts  inévitables, 
des  intérêts  peu  nobles  mais  bien  puissants,  et  surtout  des 
oppositions  de  famille  trop  respectables  pour  être  vaincues 
sans  peines  ou  négligées  sans  souci  ;  mais,  unis  par  une  ami- 
tié que  Is.  religion  a  formée,  qu'elle  a  consacrée  pour  toujours, 
fortifiés  par  cette  liaison  noble  et  sacrée, nous  saurons  triom- 
pher de  tous  ces  obstacles  et  puiser  Tun  dans  l'autre  la  force 
et  la  constance  si  nécessaires  au  patriote  comme  au  chrétien. 

Si  nos  concitoj'ens  n'appréciaient  point  nos  efforts,  si 
l'oubli  et  l'indifi'érence  étaient  le  prix  de  notre  zèle  ;  ou  bien, 
ce  qui  serait  encore  plus  pénible,  si  l'on  méconnaissait  la  pu- 
reté de  nos  intentions,  si  le  blâme  et  le  mépris  remplaçaient 
la  gloire  et  l'estime  publique  que  nous  ambitionnons,  toujours 
nous  ne  nous  laisserions  point  décourager.  Nous  aurions 
recours  à  un  juge  plus  équitable  et  mieux  instruit,  et  Dieu  du 
moins  saurait  que  noi^  n^ avons  point  vc^cupour  nous,  mais 
pour  notre  patrie. 
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L,    CORNUDET  A   CH.   DE   MONTALEMBBRT 

Chalon-sur-Saône,  23  août  1S27. 

Que  mon  cœur  était  oppressé  quand  il  a  fallu  nous  quitter 
dimanche!  Hélas!  ce  n'était  rien  encore  que  de  te  quitter  : 
mais  te  laisser  si  seul,  sans  ami  et  au  collège  !  Oh  !  que  je  me 
reporte  souvent  dans  ta  cellule  de  Sainte-Barbe  !  Je  t'y  vois 
occupé,  il  est  vrai,  travaillant;  mais  de  temps  en  temps  je 
t'entends  bien  aussi  maudire  Tabbé  Nicolle  et  me  regretter. 
C'est  à  présent  que  je  sens  plus  que  jamais  toute  la  douceur 
de  notre  amitié.  Je  n'avais  rien  de  mieux  à  faire  pendant 
notre  voyage  que  de  repasser  dans  ma  tête  le  bonheur  que 
j'ai  goûté  dans  mes  deux  derniers  mois  de  collège.  Ces  souve- 
nirs sont  doux;  mais,  te  ravouerai-je?ils  ne  me  suffisent  pas  ; 
je  voudrais  pouvoir  les  parta^rer,  je  voudrais  pouvoir  dire  à 
quelqu'un  combien  je  t'aima»,  puisque  je  ne  puis  plus  te  le  mon- 
trer à  toi.  Habitué  à  avoir  la  plus  grande  confiance  dans  ma 
mère,  à  lui  dire  tout  ce  que  j'éprouve,  j'ai  essayé  plus  d'une 
fois  de  lui  parler  de  notre  amitié,  do  nos  doux  entretiens  ;  je 
lui  ai  montré  quelques-unes  de  tes  lettres.  Mais,  tout  en  me 
félicitant  de  l'ami  que  j'avais,  et  en  me  témoignant  qu'elle 
prenait  grand  intérêt  à  notre  attachement,  il  me  semble  qu'elle 
ne  m'a  pas  pleinement  compris.  Je  voudrais  quelqu'un  qui 
sentît  plus  vivement  ;  je  voudrais  qu'elle  m'eût  montré  plus 
de  passion  qu'elle  ne  m'en  a  montré.  Tiens,  cher  ami,  pour 
qu'il  règne  une  parfaite  amitié  entre  deux  êtres,  il  faut  qu'il 
y  ait  avant  tout  conformité  d'âge.  Nous  sommes  à  une  époque 
de  la  vie  où  les  émotions  sont  très  vives,  où  les  affections 
sont  passionnées;  et  il  n'y  a  presque  que  dans  les  gens  de 
notre  âge  que  je  les  vois  portées  au  même  degré.  Plus  tard 
nos  opinions,  nos  sentiments  varieront  :  mais  au  moins  chacun 
de  nous  aura  subi  ces  modifications  ;  notre  amitié,  pour  être 
moins  passionnée^  n'en  sera  pas  moins  sincère,  pas  moins 
douce  à  tous  deux,  n'est-ce  pas?  Au  moins,  nous  nous  com- 
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prendrons  toujours  ;  c'est  ce  qui  me  console.  Je  te  Tai  déjà 
dit,  il  n*j  a  que  toi  qui  me  comprennes.  Si  je  suis  avec  des 
personnes  âgées,  elles  sont  trop  froides  pour  moi;  elles  pré- 
tendent vouloir  du  positif  et  du  réel,  tandis  qu'à  les  entendre 
je  me  fais  un  monde  idéal.  Eh  bien  !  tant  mieux  ;  mon  monde 
idéal  me  plait,  tandis  que  leur  monde  positif  m*asdomme. 
Qu'ils  nous  laissent  heureux,  dans  nos  rêves  de  jeunesse; 
nous  ne  rentrerons  que  trop  tôt  dans  les  misères  de  la  vie. 

D'après  ce  que  je  viens  de  te  dire,  tu  dois  bien  sentir  que 
tu  me  manques  bien....  Pourtant  ne  crois  point  que  je  sois 
malheureux  :  certes,  il  s'en  faut  beaucoup.  Je  ne  t'ai  exprimé 
précédemment  que  quelques  pensées  fâcheuses  et  mélancoli- 
ques qui  me  prennent  assez  fréquemment,  il  est  vrai,  mais 
pas  assez  souvent  pour  qu'elles  allèrent  le  bonheur  dont  je 
jouis  dans  ma  famille.  Je  suis  arrivé  hier  soir  à  six  heures. 
Je  voulais  t'écrire  à  l'instant;  tu  aurais  eu  ma  lettre  vingt- 
quatre  heures  plus  tôt.  Mais  il  m'a  été  impossible  de  quitter 
mes  sœurs  qui  m'ont  fêté,  m'ont  embrassé  toute  la  soirée.  A 
neuf  heures  les  paquets  de  la  poste  sont  faits,  j'ai  donc  été 
obligé  de  remettre  à  aujourd'hui  le  plaisir  de  t'écrire.  Je  suis 
encore  à  la  ville  pour  quelques  jours,  ce  qui  m'ennuie  fort,  à 
te  dire  vrai.  Il  n'j  a  qu'à  la  campagne  que  je  sois  parfaite- 
ment à  mon  aise,  et  que  mon  âme  semble  se  dilater  un  peu... 
J'ai  lu  pendant  mon  voyage  le  second  volume  de  Cinq^ 
Mars.  Je  ne  puis  te  dire  tout  ce  que  ce  livre  m'a  fait  éprou- 
ver. Je  ne  te  parlerai  pas  du  talent,  du  charme  du  stjle  et 
de  l'habileté  avec  laquelle  l'auteur  a  su  introduire  l'histoire 
dans  un  roman.  Mais  ce  qui  me  plait  par-dessus  tout,  ce  qui 
a  rempli  mon  cœur  de  la  plus  vive  émotion,  c'est  Tamitié  tou- 
chante de  Cinq-Mars  et  de  de  Thou.  Oh  !  quelle  belle  mort  !  Nous 
désirons  tous  les  deux  être  martyrs  ensemble.  Est-il,  je  te  le 
demande,  une  plus  belle  mort  que  de  mourir  pour  n'avoir  pas 
voulu  trahir  son  ami  ?  Connais-tu  rien  de  plus  beau  que  la 
scène  où  Cinq-Mars  révèle  la  conjuration  à  son  ami...  J'ai 
cru  trouver  une  ressemblance  entre  ton  caractère  et  celui  de 
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Cinq-Mars:  je  voudrais  bien  que  ton  ami  ressemblât  à  de 
Thou.  Je  le  prendrai  pour  modèle.  Il  me  plait,  il  m*enchante. 
Pourtant  je  puis  t'assurer  qu'il  y  a  quelque  analogie  entre 
moi  et  de  Tliou,  c'est-à-dire  son  attachement  à  son  ami.  Ce 
qu'il  a  fait  pour  Cinq-Mars,  je  le  ferais  pour  Montalembert. 
Il  n'y  a  qu'une  chose  que  je  reproche  à  Cinq-Mars,  c'est  d'être 
resté  deux  mois  sans  révéler  son  secret  à  de  Thou.  Tu  n'agi- 
rais pas  ainsi,  n'est-ce  pas?  Je  veux  noter  tous  les  endroits 
qui  m'ont  frappé;  il  y  en  a  beaucoup,  je  les  relirai  avec  toi. 
Il  y  a  beaucoup  d'idées  que  je  retrouve  dans  mon  cœur.  Il  me 
semble  que  l'auteur  me  les  a  prises;  mais  avec  quel  talent  il 
les  a  rendues! 

J'avais  oublié  de  te  dire  que  tu  as  fait  la  conquête  do  ma 
mère,  c  C'est  un  jeune  homme  charmant  que  ton  ami,  »  m'a- 
t-elle  dit  après  ton  départ.  Pour  mon  père,  il  est  enchanté 
de  toi. 


LE    MEME   AU    MEME 

.Tullv,  24  aoiU  1827. 

J'avais  bien  raison  de  penser  que  j'aurais  aujourd'hui  une 
lettre  de  toi  à  la  campagne.  Arrivé  ce  soir  à  Jully,  j'y  ai 
trouvé  ta  charmante  lettre  que  j'ai  dévorée  d'abord,  et  que  je 
relis  maintenant  avec  délice  dans  le  silence  de  ma  chambre. 
Je  n'ai  rien  de  plus  empressé  que  d'y  répondre  et  que  de  te 
remercier  de  ton  (fgoTsme  qui  t'a  fait  m'écrire.  Charmant 
égoïsme  qui  rend  si  heureux  ton  ami... 

Que  je  te  plains  d'être  encore  au  collège  !  que  tu  dois  Ven- 
nuyer  !  Je  t'assure  que  je  ne  cesse  d'y  penser.  J'en  suis  triste, 
et  je  ne  goûte  qu'à  moitié  le  plaisir  d'être  auprès  de  mes  pa- 
rents. Déjà  plusieurs  fois  mon  père  s'est  étonné  de  ma  tris* 
tesse,  et  a  remarqué  que  je  n'étais  point  le  même  que  les 
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autres  années;  je  ne  sais  que  lui  répondre.  Mais  je  sais  bien, 
moi,  (roii  vient  la  tristesse  qui  m'accable  au  milieu  des  em~ 
bra$sements  de  mes  sœurs  et  de  ma  mère...  Je  suis  déjà  las 
de  ne  pas  te  voir  ;  je  ne  puis  m'y  habituer.  Et  d'ailleurs  je 
songe  que  tu  es  seul  et  que  tu  n'es  point  à  la  campagne. 

Je  désire  bien  que  le  duc  de  Rohan  ne  t'emmène  point  à  la 
Roche-Gujon,  puisque  tu  dois  aller  à  Saint-Germain.  Au 
moins  là  tu  t'amuseras,  tu  seras  avec  des  personnes  que  tu 
aimes;  qu'elles  ne  te  fassent  point  oublier  the  friend  ofyour 
heart.  Quant  à  moi,  rien  ne  peut  plus  chasser  ton  image  de 
mon  esprit.  Je  suis,  comme  de  Thou,  incapable  de  sentir 
aucune  passion.  L'amitié  absorbe  toutes  les  facultés  de  mon 
âme. 

Que  tu  as  raison  dans  tout  ce  que  tu  me  dis  sur  Pamour  de 
la  vraie  gloire  et  le  dévouement  à  l'intérêt  public  I  Je  te  re- 
mercie de  m' associer  à  ton  désir  do  consacrer  ta  vie  au  bon- 
heur de  tes  concitoyens.  Je  n'ai  pas  les  mêmes  chances  que 
toi  de  leur  être  utile  et  d'acquérir  de  la  réputation:  mais, 
quant  au  désir,  tu  sais  qu'il  ne  me  manque  pas.  C'est  toi  qui  as 
faitéclore  dans  mon  âme  ce  germe  qui  y  était  déposé.  Le  feu 
qui  te  dévore  m'a  gagné  ;  ne  crains  plus,  il  ne  s'éteindra  pas. 
Ta  l'attiseras  toujours,  n'est-ce  pas?  J'en  ai  besoin,  je  t'as- 
sure. Parle-moi  souvent  de  ces  nobles  sujets  qui  remplissent 
toujours  mon  âme  d'une  vive  émotion. 

Je  veux  te  suivre.  Tu  seras  mon  maître,  mon  exemple^ 
mon  ami  ;  je  t'accompagnerai  partout,  fut-ce  même  sur  l'écha- 
faud.  Non  !  jamais  amitié  n'a  été  égale  à  celle  que  j'ai  pour 
toi.  Je  ne  sais  ce  qu'elle  ne  me  ferait  pas  faire.  Grâces  à 
Dieu,  j'espère  qu'elle  ne  me  fera  jamais  faire  le  mal. 

Nous  devons  nous  avertir  mutuellement  des  dangers,  et 
notre  pacte  est  d'employer  tous  les  moyens  pour  nous  tirer 
mutuellement  du  mal. 

Je  m'aperçois  que  je  m'écarte  tout  à  fait  de  ce  que  je  vou- 
lais te  dire.  Excuse-moi  ;  c'est  un  élan  de  mon  cœur. 

Il  ne  faut  pas  compter  que  nous  égalerons  la  réputation, 
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le  talent  ni  les  services  de  William  Pitt.  Nous  voulons  être 
utiles,  nous  voulons  acquérir  de  la  réputation.  Mais  prenons 
garde  de  porter  trop  haut  nos  vœux.  Certes,  ni  l'un  ni  Tautre 
(du  moins  je  le  déclare  pour  mon  compte),  no  serions  en  état 
d'être  député  à  vingt  et  un  ans,  à  plus  forte  raison  de  gou- 
verner une  nation  et  de  la  faire  fleurir.  Il  vaut  beaucoup  mieux 
pour  nous  être  fort  réservés  dans  nos  espérances.  Tiens,  cher 
ami,  je  voudrais  que  tu  renonçasses  à  ton  idée  favorite,  à  la 
gloire.  Ne  Tambitionne  pas  ;  tâche  de  la  regarder  comme 
rien.  Fais  tous  tes  efforts  pour  n*j  pas  songer,  et  ne  regarde 
que  le  désir  d'être  utile.  Pour  ce  but*là,  je  crois  très  ferme- 
ment qu'il  n'est  point  difficile  de  Tatteindre.  Quand  on  le 
veut,  on  le  peut,  et  la  volonté  ne  te  manquera  pas. 

Ces  conseils  que  je  te  donne,  j*ai  bien  besoin  aussi  de  les 
mettre  à  exécution,  bien  plus  besoin  que  toi.  Quand  je  rentre 
sarieusement  en  mol,  je  vois  bien  des  choses  qui  me  décou- 
ragent. Pour  être  député,  il  faut  avoir  de  la  fortune,  et  je 
sais  maintenant  que  celle  que  j'ai  à  espérer  de  mon  père  est 
peu  de  chose.  Il  faudra  donc  Tacquérir.  Et  comment?  Gagner 
de  Targent  est  pour  moi  chose  impossible.  Il  faut  du  talent, 
et  je  n'en  ai  point,  très  peu  d'espérance  d'en  avoir.  Je  ne  sais 
comment  faire.  Cependant  je  remets  ma  destinée  entre  les 
mains  de  Dieu  ;  je  n'espère  rien  que  de  lui.  J'attendrai  les 
événements;  rien  ne  me  presse  encore.  Je  travaillerai  donc 
autant  que  je  pourrai;  je  suis  jeune,  j'étudierai  ;  nous  ver- 
rons ensuite.  Mais  il  faudra  que  je  n'aie  plus  de  sang  dans  les 
veines  pour  que  je  renonce  âmes  tV^t^^ion^,  comme  on  les  ap- 
pelle, c'est-à-dire  à  mes  espérances  de  gloire  et  surtout  de 
services  rendus  à  la  patrie. 

"Depuis  mon  arrivée  ici,  je  t'avoue  que  j'ai  terriblement 
perdu  mon  temps.  Je  suis  parti  avec  de  bonnes  résolutions  de 
m'occuper  sérieusement  ces  vacances  aveo  une  bonne  paco- 
tille de  livres.  Et  je  n'en  ai  pas  encore  ouvert  un,  et  je  n'ai 
encore  rien  fait. 

Je  ne  sais  si  c'est  l'air  du  pays:  mais  je  ne  me  sens  plus  ce 


A  UN  AMI  DE  COLLÈGE  35 

courage  que  j*avais  au  collège.  Aussi  je  m'ennuie  assez  sou- 
vent. Mes  sentiments  perdent  de  leur  vivacité  ;  je  ne  me  sens 
pas  le  même  homme.  Réveille-moi,  excite-moi  au  travail,  je 
t'en  prie. 

Si  tu  étais  ici,  je  ne  serais  pas  comme  cela,  je  le  sens  bien. 
Car  rien  que  de  t*écrire,  cela  m*anime,  et  s'il  n*était  pas  mi- 
nuit passé,  après  t'avoir  écrit,  je  lirais,  j'étudierais.  Mais 
demain  je  vais  tâcher  de  m*y  mettre.  Je  vais  surtout  étudier 
l'anglais  ;  je  veux  le  savoir  décidément.  Tu  sais  que  nous  ne 
devons  parler  qu'anglais  au  parloir  Tannée  prochaine. 

Puisque  nous  ne  aous  voyons  pas,  il  faut  que  nos  lettres 
suppléent  autant  que  possible  à  nos  conversations,  et  pour 
cela  je  te  demanderai,  et  je  te  prierai  de  me  répondre  fran- 
chement, si  tu  as  continué  à  faire  des  progrès  dans  la  réforme 
que  nous  avions  commencé  à  faire  en  toi  à  l'égard  de  la  va- 
nité. En  second  lieu,  je  te  demanderai  (réponse  franche,  s'il 
te  plaît)  si  tes  j^eux  se  sont  dessillés,  et  si  tu  as  découvert 
au  moins  un  de  mes  défauts  que  tu  Vobstinais  à  ne  point 
apercevoir 

Puisque  nous  en  sommes  sur  le  chapitre  des  aveux,  il  faut 
que  je  t'en  fasse  un  qui  me  pèse,  parce  que  j'ai  un  grand  re- 
proche à  me  faire.  D'ailleurs  il  pourra  te  faire  voir  aussi  la 
bonté  de  mon  père,  et  c'est  un  grand  plaisir  pour  moi  que 
d'en  faire  connaitre  les  traits. 

Aujourd'hui,  dans  la  route  de  Chalon  à  Jully,  nous  rencon- 
trons à  moitié  chemin  un  vieux  paysan  de  notre  village,  bien 
cassé,  se  traînant  avec  bien  de  la  peine,  et  revenant  de  la 
ville.  Mon  père  aussitôt  le  fait  monter  dans  sa  voiture.  Croi- 
rais-tu, cher  ami,  que  je  me  suis  trouvé  humilié  de  ce  que 
mon  père  recevait  dans  sa  voiture  ce  vieux  paysan,  et  que 
j'ai  presque  été  sur  le  point  de  dire  à  mon  père  que  cet  homme 
nous  gênerait  beaucoup.  Je  ne  puis  ta  dire  combien  je  me 
reproche  ce  premier  mouvement  qui  heureusement  n'a  pas  été 
long.  Car  presque  aussitôt  je  l'ai  chassé,  et  j'ai  tâché  de  ré- 
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parer  ma  faute  en  aidant  le  bonhoname  à  descendre  avec 
autant  d*humUité  quej*ai  pu  le  faire. 
Tu  me  permets  bien  de  me  coucher  maintenant. 


LE  MEME   AU   MEME 

Lyon,  31  août  1827. 

...  J'ai  eu  de  doux  moments  de  plaisir  pendant  mon  vovage. 
cher  ami.  J'étais  parti  mercredi  soir  par  le  bateau  qui  va  d^ 
Chalon  à  Lyon,  et  comme  je  ne  pouvais  me  décider  à  passer 
la  nuit  dans  la  chambre  où  il  y  avait  un  tas  do  voyous  qui 
empestaient  tout  et  qui  remplissaient  Tair  d*une  chaleur  mé- 
phytique,  j'ai  préféré  me  promener  sur  le  pont,  à  la  belle 
étoile,  et  ne  pas  dormir.  J'étais  seul  éveillé  avec  le  pilote,  la 
nuit  fort  calme,  et,  comme  j*étais  garanti  du  froid  par  un  bon 
manteau^  j'ai  eu  toute  la  nuit  à  penser  à  toi..  J'ai  repassé 
dans  mon  esprit  tous  nos  instants  donnés  à  Tamitié,  tous  nos 
rêves  de  gloire.  Je  me  confirme  sans  cesse  dans  nos  idées,, 
dans  nos  désirs.  Mais  je  t'avoue  que  je  fais  quelquefois  de 
bien  tristes  réflexions.  Je  crains  bien  que  nous  n'atteignions 
jamais  notre  but.  Si  tu  savais  combien  on  s'occupe  peu  en 
province  de  tout  ce  qui  a  rapport  à  la  politique!  Â  Paris,  tout 
le  monde  en  parle,  trop  de  monde  peut-être.  Ici,  les  gens 
même  éclairés  ne  s'en  occupent  pas,  lisent  à  peine  les  jour- 
naux et  puis  voilà  tout...  A  Chalon,  à  Lyon  j'entends  parler 
commerce,  agriculture,  spéculations,  etc.,  toutes  choses  fort 
utiles  sans  doute  et  fort  belles.  Mais  enfin  ce  n'est  pas  tout  ; 
et  l'on  sait  à  peine  le  nom  de  nos  ministres.  Quant  à  la  jeu- 
nesse, quelle  pitoyable  chose  que  celle  de  Chalon  !  Tu  ne  te 
fais  pas  d'idée  dans  quelle  colère  me  fait  entrer  leur  conduite. 
Ils  se  disent  libéraux  :  ils  ne  savent  pas  pourquoi,  ne  s'o<'- 
cupent  ni  de  littérature,  ni  de  science,  ni  de  rien  au  monde. 
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fument,  chassent  et  boivent.  Voilà  leur  vie.  J'ai  ou  occasion 
d'entendre  quelques  conversations  de  jeunes  Ghalonnais.  Tu 
n'as  rien  vu  d'absurde  et  de  dégoûtant  comme  cela.  Si  encore 
dans  leur  mauvaise  conduite,  dans  leur  conversation  déshon- 
nête,  il  y  avait  quelque  esprit,  je  les  passerais  encore,  comme 
je  passe  sur  celles  de  nos  camarades  !  Quant  aux  jeunes  gens 
de  Lyon,  ils  sont  beaucoup  mieux.  Mais  ils  ne  voient  que  le 
commerce.  Ceux-là,  par  exemple,  on  ne  leur  fera  pas  le  re- 
proche d'avoir  des  idées  trop  désintéressées.  Ils  ne  pensent 
qu'à  gagner  de  rar;rent.  Je  ne  suis  plus  étonné  qu'il  y  ait  tant 
de  vénalité  parmi  les  hommes. 

Tiens,  cher  ami,  si  jamais  nous  avons  de  l'influence  sur  nos 
concitoyens,  appliquons-nous  surtout  à  répandre  les  lumières, 
je  ne  dis  pas  à  Paris,  mais  en  province,  et  surtout  parmi  les 
enfants  et  ]es  jeunes  gens.  Car  tout  dépend  des  impressions 
qu'on  donne  à  cet  âge.  A  Lyon,  ils  sont  élevés  parmi  des  né- 
gociants qui  ne  parlent  qu'affaires  et  argent;  ils  deviennent 
avides  et  intéressés.  A  Paris,  on  s'occupe  beaucoup  de  litté- 
rature, de  science  et  de  politique.  Les  jeunes  gens  dirigent  de 
ce  côté  toutes  leurs  pensées. 

Mais  revenons  à  nous. 

Es-tu  toujours  au  collège?  Cette  idée  me  tourmente  bien,  je 
t'assure.  Oh!  que  je  sacrifierais  de  bon  cœur  la  moitié  de  mes 
vacances  pour  savoir  que  tu  es  agréablement,  pour  rester  rien 
que  huit  jours  à  la  campagne  avec  toi!  Combien  j'y  gagnerais 
de  toute  manière,  et  en  plaisir  de  cœur,  et  en  goût  dii  travail, 
et  en  idées  g<^néreuses  et  nobles!  Je  te  l'ai  déjà  dit  plus  d'une 
fois  :  il  n'y  a  que  nos  deu^  cœurs  qui  se  comprennent  bien, 
qui  s'aiment  comme  il  faut,  qui  se  confondent.  Pourtant  je 
crois  avoir  trouvé  dans  ma  sœur  Céline  un  cœur  et  une  tète 
dont  les  idées  et  les  sentiments  se  rapprochent  beaucoup  des 
miens.  Je  l'étudié,  je  l'observe  sans  qu'elle  s'en  doute,  et  elle 
me  fait  passer  des  moinents  bien  agréables. 

...  Adieu,  bien  cher  ami,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur 
comme  je  t'aime. 


38  LETTRES 


CH.    DE  MONTALEMBERT   A   L.    CORNUDET 

Sainte-Barbe,  ce  2â  août  1827. 

Décidément  je  pars  pour  le  château  de  la  Roche-Guyon.  J'ai 
vu  le  duc  de  Rohan(l)  samedi  dernier.  Il  m'a  dit  qu'il  parti- 
rait à  la  un  de  la  semaine,  et  que  je  devais  prendre  mes  me- 
sures pour  y  arriver  aussitôt  que  lui.  Je  n'anticipe  nullement 
ce  séjour  avec  plaisir;  une  demi-heure  de  conversation  avec 
le  duc  et  ses  amis  m'a  montré  que  nous  ne  nous  accordions  sur 
aucun  point.  Il  est  entiché  des  succès  de  Stanislas  et  calom- 
nie toujours  Sainte-Barbe.  Mais,  n'importe,  il  faudra  que  je 
me  vainque  moi-même.  L'épreuve  sera  difficile,  mais  je  me 
flatte  qu'elle  sera  utile.  J'ai  su  conserver  ma  religion  au  mi- 
lieu de  cent  vingt  incrédules  ;  j'espère  que  Dieu  me  fera  la 
grâce  de  ne  point  me  laisser  perdre  mes  principes  d'indépen- 
dance au  milieu  d'une  douzaine  d'absolutistes. 

Je  me  suis  ennuyé  horriblement  ici  les  premiers  jours  ;  je 
n'avais  point  de  société,  ou  plutôt  j'en  avais  une  détestable, 
ce  qui  est  encore  pire.  Tu  conçois  bien  que  je  restais  toute  la 
journée  dans  ma  chambre.  Peu  à  peu  je  me  suis  habitué  à 
mon  ennui,  et  j'ai  beaucoup  lu  pour  me  rattraper  sur  plu- 
sieurs ouvrages  que  je  n'avais  pas  eu  le  temps  de  lire  pendant 
les  classes.  Depuis  ton  départ,  j'ai  lu  et  analysé  la  fin  de  Ju- 
vénal,  Perse,  Catulle,  Tibulle,  les  deux  chefs-d'œuvre  de 
Beaumarchais,  le  choix  des  Oraisons  funèbres^  VHistoire 
universelle  de  Bossuet,  douze  livrps  de  VIliade  en  grec  et 
deux  livres  des  Lettres  de  Pline,  sans  parler  des  extraits, 
etc.  :  tu  vois  que  j'ai  bien  travaillé.  Je  suis  ravi  de  Tibulle,  il 
est  d'une  sensibilité  exquise. 

Autrefois,  quand  je  tombais  dans  mes  lectures  sur  quelque 
morceau  touchant  l'amitié,  mon  cœur  était  partagé  entre  la 

1.  L'abbé  duc  de  Rohan,  pair  de  France,  un  peu  plus  tard  arche- 
vêque de  Besançon  et  cardinal. 
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doul3ur  et  une  espérance  inquiète  ;  aujourd'hui,  je  le  dévore 
arec  une  satisfaction  inexprimable  ;  je  m'en  nourris  pour 
mieux  goûter  le  bonheur  que  Dieu  a  bien  voulu  enfin  m'ac- 
corder;  et  certes,  s'il  a  tardé  longtemps,  la  valeur  du  présent 
qu'il  m'a  fait  compense  bien  le  long  intervalle  qu'il  m'a  fallu 
attendre  pour  obtenir  un  cœur  comme  le  tien. 

J*ai  pass'i  la  journée  du  dimanche  26  dans  les  bois  de  Meu- 
don  et  de  Saint-Cloud  avec  mon  frère.  Je  t'ai  regretté  pendant 
toute  la  journée;  je  n'ai  pas  joui  suffisamment  de  ma  cam- 
pagne ni  de  ma  lecture  sans  toi. 

Je  termine  par  une  citation  classique.  Pardonne  à  ma  pé- 
danterie en  considération  du  sentiment  qui  la  dicte. 

El  8e  SavdvTwv  tzz^  xxtxXt^Oovt'  s(v  'AISxo, 
Autàp  éytî)  xal  xeîOi  çt).oO  |jL£|jivTj<JO|jL*èT3ttpou. 

Xaipe,  çpl).5  iTaipe  (1). 


L.    CORNUDET   A    CH.    DE   MONTALEMBERT 

Jully,  6  septembre  1S27. 

J*ai  reçu  presque  à  la  fois  tes  deux  lettres  du  28  et  du 
31  août,  mon  excellent  ami.  Je  te  remercie  de  renouveler  aussi 
souvent  mon  plus  doux  plaisir.  Tu  as  la  bonté  de  conserver 
sur  toi  la  dernière  de  mes  lettres.  Tu  fais  donc  comme  moi.  Il 
n'en  est  pas  une  des  tiennes  que  je  ne  relise  dix  ou  douze  fois 
chaque  jour.  Et  quand  une  autre  vient  remplacer  celle  qui  est 
dans  ma  poche,  je  la  serre  précieusement  dans  un  cofi*re  qui 
les  contient  toutes  par  ordre  de  date. 

Je  te  plains  d'être  obligé  d'aller  chez  le  duc  de  Rohan. 

•I .  «  Quand  même  les  morts  s'oublieraient  aux  enfers,  moi  cependant 
je  m'y  rappellerais  encore  mon  cher  compagnon  d'armes  (disait  Achille 
en  parlant  de  Patrocle,  Iliade^  1.  XXII,  v.  389-390).  Adieu,  cher  com- 
pagnon d'armes.  » 
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Je  te  vois  te  disputant  sans  cesse...  Oh  !  mon  Dieu  !  quelle 
fatigante  conversation  !  Tiens,  suis  mon  conseil,  retiens  un 
peu  ta  franchise.  Kcoute-les  sans  prendre  la  parole  et  ne 
leur  dis  la  façon  de  penser  que  quand  ils  te  lu  demanderont. 
Sans  cela  tu  t'attireras  des  querelles  interminables,  tu  mé- 
contenteras le  duc  et  tu  ne  persuaderas  personne.  Au  reste, 
je  pense  bien  que  tu  auras  quelques  moments  de  libres,  et 
comme  tu  auras  tes  livres  et  la  campagne,  je  ne  te  plains 
pas  trop  dans  ces  moments-là.  Mais  ton  pauvre  petit  frère? 
Comme  il  doit  s'ennuyer,  s'il  est  au  collège  !  Jo  m'intéresse 
aussi  beaucoup  à  lui  ;  tu  n'en  dois  pas  douter,  car  il  t'appar- 
tient. 

Je  te  fais  compliment  de  tout  le  travail  que  tu  as  fait 
depuis  mon  départ.  Mais  je  t'en  prie,  ne  t'exténue  donc  pas. 
Songe  donc  que  tes  yeux  sont  malades,  que  toi-même  tu  n'es 
]'as  d'une  excelionto  santé.  Oh  !  que  jo  voudrais  te  tenir  ici. 
Je  saurais  bien  l'empêcher  de  travailler.  Non  pas  :  travaille, 
mais  ne  pioche  pas,  surtout  le  soir.  Cola  te  fait  mal.  Tu  ne 
sais  pas  ce  qim  l'on  fait  ici  pour  m'empècher  d'écrire  le  soir  : 
on  me  cache  mon  papier.  IJior  je  voulais  passer  ma  soirée  à 
t'écrire  et  quand  je  prends  ma  plume  pour  me  mettre  en  be- 
sogne, plus  d'encre  ni  de  papier.  C'était  ma  mère  qui  m'avait 
tout  pris.  Et  tandis  que,  pour  me  consoler,  je  relisais  tes 
lettres,  je  la  vois  paraître  elle-même  qui  venait  me  faire 
coucher.  Tant  de  soins  me  touchent,  mais  ne  me  sont  guèro 
agréables.  Ma  pauvre  mère!  elle  s'imagine  que  je  suis  d'une 
faible  santé,  que  j'ai  besoin  de  tisanes,  de  bains,  de  bouil- 
lons, etc.,  et  l'on  m'en  donne  tant  et  i»lus.  Moi,  je  prends 
tout  sans  raisonner,  parce  que  ça  fâcherait  ma  mère.  Et  elle 
est  si  bonne  que  je  ne  veux  pas  lui  faire  de  la  peine. 

Je  serais  parfaitement  heureux  ici,  si  l'on  savait  sentir 
comme  moi,  et  si  je  t'avais  auprès  de  moi.  Car  mon  père  et 
manière  sont  bons,  oh!  bons,  éomrae  tu  ne  peux  te  l'imagi- 
ner. J'ai  une  société  charmante  dan?  mes  sœurs.  Mais  on  me 
trouve  trop  exalté  ;  moi,  je  trouve  tout  le  monde  trop  froid. 
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Imagine-toi  que,  cette  nuit,  j'ai  rêvé  que  tu  étais  arrivé  tout 
à  coup  à  Jully...  Jeté  laisse  à  penser,  cher  ami,  combien 
mon  réveil  a  été  triste. 

J*ai  lu  avec  grand  plaisir  les  vers  de  Perse  que  tu  m*as 
cités;  j^aime  surtout  celui-ci  : 

Quantaque  nostrœ 
Pars  tun  sit,  Cornutc,  animse,  tibi,  dulcis  amice 
Ostendisse  juvat... 

Moi,  j*ai  beau  vouloir  te  le  montrer  :  je  ne  le  puis.  Quand 
je  relis  une  de  mes  lettres,  je  la  trouve  froide  et  insipide, 
parce  qu'elle  n'exprime  jamais  le  quart  de  ce  que  mon  cœur 
ressent. 

J'ai  été  bien  touché  des  reproches  que  tu  me  fais  au  sujet 
de  ma  paresse.  Je  te  promets  que  je  vais  me  mettre  à  tra- 
vailler ferme.  Ce  diable  de  voyage  de  Lyon,  mon  séjour  à 
Ohalon,  tout  cela  m'a  fait  perdre  mon  temps.  Maintenant  que 
me  voilà  à  la  campagne,  je  vais  lire,  écrire  tout  à  mon  aise. 
Je  me  dispenserai  de  suivre  mon  cousin  à  la  chasse,  et  alors 
tout  ira  bien.  Ecris-moi  en  anglais  ;  tu  me  feras  beaucoup  de 
plaisir.  Moi,  je  ne  t'écrirai  pas  encore  dans  cette  langue.  J'ai 
déjà  assez  de  peine  à  te  faire  entrevoir  en  français  tout  ce 
que  mon  cœur  roule  et  agite  sans  cesse  pour  toi  ;  que  serait- 
ce  s'il  me  fallait  employer  l'anglais?  Mais  je  te  promets  de 
m'en  occuper  et  de  parler  de  temps  en  temps. 

J^ai  reçu  une  lettre  de  mon  pauvre  D...  qui  est  maintenant 
à  Marseille  oii  il  cherche  à  rétablir  sa  santé.  Je  suis  bien  aise 
qu'il  se  soit  décidé  à  quitter  Paris.  Il  m'a  promis  de  passer 
au  retour  par  Chalon  et  nous  devons  revenir  ensemble  à 
Paris.  Je  m'en  vais  l'engager  à  venir  de  bonne  heure  et,  une 
fois  que  je  le  tiendrai,  je  ne  le  lâcherai  plus.  Tu  vois  que  j'ai 
ée  grands  projets  de  conversion.  Hélas  !  pourvu  que  je  ne  suc- 
combe pas  moi-même  dans  ce  monde  qu'on  dit  si  plein 
d*écueils.  Oh!  non,  je  ne  succomberai  pas,  j'en  ai  pour  garant 
l'amitié  qui  nous  unit.  Comme  elle  est  fondée  sur  la  religion  et 
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la  vertu,  je  sens  qu'elle  ne  peut  finir  que  quand  ces  dernières 
s'effaceront  de  mon  cœur.  Et  quand  je  n*aurais  pour  les  con- 
server que  le  désir  de  garder  la  première,  je  serais  sûr  de  ne 
pas  les  perdre.  Tu  me  soutiendras,  n'est-ce  pas?  Nous  nous 
verrons  tous  les  jours  ;  j*irai  puiser  près  de  toi  toute  ma  force 
et  tout  mon  bonheur. 
Adieu,  dearest  friend  ofmy  heart. 


CH.    DE  MONTALEMDERT   A   L.    CORNUDET 

La  Roche-Guyon,  ce  2  septembre  1827. 

Friend  ofmy  heart!  Avec  quelles  délices  je  trace  ces  seu- 
les  paroles  !  Oui,  tu  es  vraiment  mon  ami  de  cœur.  Eloigné 
de  toi,  comme  lorsque  je  te  vois  et  te  porle,  je  remercie  éga- 
lement la  Providence  d'avoir  daigné  m'accorder  le  bienfait 
inestimable  d'une  amitié  telle  que  celle  qui  nous  unit.  Elle  a 
entendu  mes  prières  continuelles  et  ferventes  ;  elle  les  a  enfin 
exaucées.  J'ai  attendu  longtemps  pour  voir  mes  vœux  rem- 
plis ;  mais  je  remercie  Dieu  d'avoir  tardé  jusqu'à  présent  pour 
les  accomplir.  Je  n'aurais  pu  auparavant  apprécier  mon  bon- 
heur; maintenant  je  le  puis  entièrement.  Je  ne  crains  pas 
de  dire  que  je  ne  suis  ingrat  ni  envers  Dieu  ni  envers  toi  ; 
car  c'est  avec  la  plus  profonde  reconnaissance  que  je  me  vois 
arrivé  au  plus  haut  point  de  bonheur  où  puisse  atteindre 
l'homm)  sur  la  terre,  celui  de  voir  son  attente  remplie  mémo 
an-dessus  de  son  espérance. 

Reçois,  je  t'en  prie,  avec  indulgence  cette  sincère  effusion 
du  cœur  de  ton  ami.  Tu  sais  que  nous  devons  être  cœur  à 
cœur  dans  nos  lettres  comme  dans  nos  entretiens. 

Je  suis  ici  depuis  hier  ;  mon  voyage  a  été  du  plus  grand  in- 
térêt, comme  le  sont  toujours  les  voyages  de  ceux  qui  sont 
réduits  aux  voitures  publiques.  J'avais  pour  compagnons  de 
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route  de  gros  cultivateurs  et  des  paysannes  :  les  uns  dormaient, 
les  autres  bavardaient  entre  elles,  de  sorte  que  j*étais  seul 
avec  ton  Sterne.  De  Mantes  à  la  Roche  je  suis  venu  en  car- 
riole menée  par  une  jeune  paysanne  des  environs.  La  veille, 
j*avais  vu  Michelet,  qui  m*avait  beaucoup  parlé  de  Futilité  et 
du  devoir  qu*il  y  avait  pour  tout  homme  éclairé  de  communi- 
quer les  lumières.  Je  me  mets  à  entamer  une  discussion 
tour  à  tour  théologique,  morale  et  politique.  Oh!  tu  aurais  ri 
de  bon  cœur  situ  m'avais  vu,  dans  le  fond  de  ma  carriole, 
gesticulant  et  employant  toutes  mes  ressources  rhétoriciennes 
pour  convaincre  les  faible^esprits  de  ma  conductrice.  Je  réus- 
sis à  lui  démontrer  que,  dans  son  état  d'obscurité  et  de  pau- 
vreté, elle  était  tout  aussi  heureuse  que  moi,  et  ensuite  que 
Tétat  des  classes  inférieures  était  bien  meilleur  qu'avant  la 
Révolution.  Après  avoir  gagné  ces  deux  points,  je  tombe  sur 
M.  de  Villéle,  mais  il  parait  que  Tesprit  de  la  bravo  fille  se 
bornait  à  des  généralités  :  car  elle  se  brouilla  entièrement  dès 
que  je  commençai  à  particulariser.  Toutefois  j'arrivai  à  la 
Roche  tout  fier:  car  je  sentais  que  j'avais  rempli  un  devoir, 
que  j'avais  communiqué  des  lumières. 

J'ai  reçu  ta  charmante  lettre  du 24  août;  elle  m'a  touché, 
mais  sans  m'étonner  :  tu  sais  que  je  ne  m'étonne  de  rien  de  bon 
dans  toi.  Toutefois  je  t'en  veux  vraiment  beaucoup  de  ce  que 
tu  perds  ton  temps.  Je  ne  conçois  pas  que  mon  absence  ait  ra- 
lenti ton  ardeur.  Tu  sais  que  nous  avons  pour  principe  de 
montrer  que  les  absents  nont  pas  toujours  tort.  Prouve-moi 
donc  que  mon  souvenir  est  présent  à  ton  cœur,  en  remplis- 
sant mes  vœux.  Je  ne  te  demande  pas  de  piocher ^  puisque 
nous  sommes  en  vacances  ;  mais  occupe-toi  surtout  d'anglais. 
Tu  sais  quels  sont  nos  projets  pour  l'année  prochaine;  et^ 
pour  te  forcer  à  y  mettre  un  commencement  d'exécution,  je 
ne  t'écrirai  plus  qu'en  anglais  dans  quelque  temps. 

Je  te  remercie  infiniment  de  ta  question  vraiment  amicale 
sur  le  progrès  de  ma  réforme  :  c'est  une  bien  forte  preuve  de 
la  chaleur  de  ton  amitié.  Je  te  répondrai   que  je  n'en  sais 
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rien  :  car  je  ne  me  suis  presque  entretenu  avec  personne,  et 
quant  aux  pensées,  je  crains  que  la  vanité  n'y  soit  tout  aussi 
forte  que  jamais. 

Adieu,  cher  ami.  Je  porte  toujours  sur  moi  la  dernière  let- 
tre que  j'ai  reçue  de  toi,  comme  un  préservatif  contre  l'im- 
piété, jusqu'à  ce  qu'une  autre  la  remplace. 


L.    CORNUDET   A    CH.    DE   MONTALEMBERT 

Jully,  le  9  septembre  1827. 

....  Que  je  te  remercie,  tendre  ami,  des  jouissances  que  tu 
me  causes  en  m'écrivant  souvent  !  Va,  tu  n'as  point  affaire  à 
un  ingrat.  Celui  que  tu  as  choisi  pour  ami,  celui  que  tu  aimes 
d'une  amitié  si  tendre  y  répond  par  une  affection  qui  a  sans 
cesse  besoin  de  sortir  hors  de  moi.  Quand  je  n'ai  plus  personne 
à  qui  témoigner  combien  je  t'aime,  quand  je  t'ai  écrit,  quand  je 
te  l'ai  dit  à  toi-même,  je  le  dis  encore  à  Dieu.  Mes  prières 
ne  sont  presque  que  des  remerciements  à  Dieu  pour  le  bien- 
fait qu'il  m'a  accordé  ou  des  vœux  pour  ton  bonheur...  Je  te 
dois  réponse  à  deux  lettres,  celle  du  2  et  celle  du  5  de  ce 
mois. 

Ton  voyage  dans  la  carriole  m'a  beaucoupamusé.  Oh!  j'au- 
rais donné  bien  des  choses  pour  t'entendre  et  te  voir.  En  vé- 
rité je  ne  t'aurais  pas  cru  de  cette  force-là.  Aller  faire  de  la 
philosophie  et  do  la  politique  avec  une  paysanne  !  T'égosiller 
pour  lui  donner  une  opinion  au  sujet  de  choses  dont  elle 
n'avait  pas  la  moindre  idée,  et  dans  lesquelles,  de  ton  aveu 
même,  elle  se  brouillait  assez  joliment!...  Tu  as  été  trop  vite 
en  besogne,  ce  me  semble.  Tu  aurais  du  te  contenter  de  mon- 
trer à  la  paysanne  que  le  sort  des  basses  classes  était  beau- 
coup meilleur  depuis  la  Révolution.  Une  autre  fois  tu  aurais 
pu  aller  plus  loin  si  tu  en  avais  eu  l'occasion.  Et  si  tu  voulais 
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dans  la  mémo  séance  entamer  un  autre  sujet,  tu  aurais  dû  lui 
parler  religion,  voir  ses  idées  là-dessus,  les  purifier,  mais 
peu  À  peu  et  sans  heurter  ses  préjugés... 

J'avais  jugé  un  peu  sévèrement  la  jeunesse  de  Lyon,  dans 
la  lettre  que  je  t'écrivis  de  cette  ville.  Il  est  bien  vrai  que  les 
habitants  de  cette  riche  et  florissante  ville  sont  un  peu  trop 
intéressés,  à  mon  ovis  du  moins  ;  mais  ils  sont  généreux.  J'en 
ai  vu  plusieurs  exemples.  Je  suis  tombé  dans  un  mauvais  mo- 
ment pour  la  politique.  Avec  la  censure,  le  silence  absolu  des 
journaux,  les  vacances  des  Chambres,  on  ne  parle  plus  poli- 
tique et  je  crois  bien  que  c'est  à  peu  près  de  même  à  Paris. 
Ce  que  j'aime  surtout  à  Lyon,  ce  qui  m'a  réconcilié  avec  eux, 
c'est  qu'il  y  a  léellemont  beaucoup  de  religion  et  de  piété.  Et 
cette  religion  est  d'autant  moins  suspecte  d'hypocrisie  que 
les  Lyonnais  sont  des  gens  indépendants  et  qui  n'ont  rien  à 
espérer  du  gouvernement.  J'ai  vu  dans  une  foule  de  maisons 
do  négociants,  des  crucifix,  des  tableaux  de  dévotion,  etc. 
Hélas  !  à  Paris  je  n'ai  jamais  vu  de  ces  choses-là. 

Malgré  tout  cela,  j'aimerais  dans  les  Lyonnais  un  peu  plus 
de  goût  pour  les  sciences,  pour  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble 
au  monde.  Leur  littérature  se  borne  presque  à  la  littérature 
de  théâtre.  J'ai  cru  remarquer  qu'ils  lisaient  peu  d'ouvrages 
historiques  ou  politiques. 

Mais  pour  la  jeunesse  de  Chalon  je  ne  rabattrai  rien  de  ce 
que  je  t'ai  dit  Tautre  jour.  C'est  une  honte  que  la  manière  dont 
elle  vit.  Chalon,  toute  libérale  qu'elle  est,  est,  à  peu  d'excep- 
tions prés,  une  ville  détestable.  J'en  excepte  pourtant  toutes 
les  femmes  qui  y  sont  fort  bien  élevées  et  charmantes.  Il  y  a 
une  grande  dépravation,  un  goût  de  paresse,  une  ignorance 
crasse,  en  un  mot  une  nullité  complète.  Je  connais  un  jeune 
avocat  qui  a  plaidé  deux  fois  avec  succès  à  Chalon,  qui  a 
réellement  du  talent,  qui  a  beaucoup  travaillé  pendant  son 
droit  et  au  collège,  et  qui  maintenant  ne  va  plus  à  l'audience, 
est  toute  la  journée  à  la  chasse  ou  au  café.  Et  voilà  comme  il 
passe  sa  vie,  consumant  sa  fortune  et  sa  santé,  non  pas  seu* 
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lement  sans  ambition,  mais  même  sans  le  désir  de  montrer 
des  talents  qu'il  possède.  Vois-tu,  je  suis  furieux  quand  j'y 
pense.  Aussi,  bien  certainement,  si  je  puis  m'en  dispenser, 
je  n'habiterai  jamais  Cbalon.  Mon  père  no  parait  pas  éloigné 
de  venir  se  fixer  à  Paris,  si  J3  m'y  établis.  Quel  bonheur  de 
vivre  dans  la  même  ville  que  toi,  de  m'inspirer  dans  tes 
conversations  et  tes  conseils,  de  suivre  tes  progrès,  d'être 
témoin  de  tes  succès,  de  te  faire  partager  les  miens,  si 
j'en  ai. 

...  Il  est  tout  à  l'heure  minuit.  Je  te  quitte  pour  ce  soir. 
Demain  à  cinq  heures  et  demie  je  dois  être  en  chasse.  Il  y  a 
une  grande  partie  arrangée.  Je  songe  avec  délices  que  peut- 
être,  à  l'heure  qu'il  est,  tu  penses  à  moi  ou  tu  pries  pour  moi. 
Cette  idée  m'arrache  quelques  larmes  de  plaisir.  N'oublie  pas 
que  nous  nous  le  sommes  promis.  Je  ne  l'oublie  jamais  :  tous 
les  soirs  je  prie  pour  toi.  Pourquoi  ne  puis-je  prier  avec  toute 
la  ferveur  des  saints?  Je  voudrais  attirer  sur  ta  tête  toutes 
les  bénédictions  du  ciel.  Bonsoir.  Je  reprendrai  ma  lettre  au 
retour  de  lâchasse. 

10  septembre. 

J'arrive  de  la  chasse,  très  cher  ami,  assez  fatigué,  mais 
encore  plus  découragé  que  fatigué.  J'ai  tué  une  maudite 
caille.  Encore  est-il  bien  sûr  que  je  l'aie  tué?  Je  n'ose  l'affir- 
mer. Mon  cousin  et  moi  l'avions  tirée  presque  en  même 
temps.  Il  a  eu  la  politesse  de  dire  qu'elle  n'était  tombée  que 
sur  mon  coup  qui  était  parti  après  le  sien.  Mais  je  crains  bien 
qu'il  ne  se  soit  trompé.  Au  reste,  je  m'en  moque  ;  c'est  une 
espèce  de  gloire  dont  je  ne  suis  nullement  avide,  et  je  n'irais 
bien  certainement  pas  à  la  chasse,  s'il  n'était  pas  impoli  de 
laisser  mes  cousins  et  oncles  seuls.  N'en  parlons  plus;  c'est 
la  chose  la  moins  intéressante  du  monde. 

Je  suis  bien  enchanté  que  tu  te  trouves  bien  chez  le  duc  de 
Rohan.  C'est  un  souci  de  moins  pour  moi.  Je  craignais  que  tu 
n'y  fusses  bien  ennuyé.  Mais  d'après  ce  que  tu  me  dis,  il  pa- 
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rait  que  tu  y  es  assez  à  ton  aise...  Ne  te  décourage  donc  pas. 
Kspérons  toujours.  N'aurions-nous  plus  d*autre  espoir  que  le 
secours  de  Dieu,  j'y  compterais  beaucoup,  parce  que  notre 
caase  est  trop  belle  et  trop  juste  pour  qu'elle  succombe. 
Moi,  je  ne  fais  ici  que  mettre  en  avant  des  questions  poli- 
tiques. Toutes  les  fois  que  je  puis  entamer  une  conversa- 
tion à  ce  sujet,  je  le  fais,  parce  que  je  crois  que  rien  que 
d'en  parler,  c'est  rendre  service,  c'est  réveiller  les  esprits 
endormis,  et  préparer  ceux  qui  le  peuvent  à  agir,  s'il  en  était 
besoin. 

Je  joins  à  ma  lettre  des  vers  charmants  de  Th.  Moore.  Tu 
me  diras  ce  que  tu  en  penses.  Ils  te  montreront  que  je  m'oc- 
cupe un  peu  d'anglais.  D'ailleurs,  en  eux-mêmes  ils  te  plai- 
ront, parce  qu'ils  expriment  des  sentiments  que  nous  avons 
eus  tous  les  deux  (1). 

1.  THE  MEETING  OF  THE  WATERS 

There  is  not  in  this  wide  woold  valley  soas^'eet 

As  that  vale  in  whose  bosom  the  bright  waters  meet. 

Oh,  the  last  raya  of  feeling  and  life  must  départ, 

Ëre  the  bloom  of  that  valley  shall  fade  from  my  heart, 

Yet  it  was  not  that  nature  had  shed  o'er  ihe  scène 

Her  purest  of  cristal  and  brightest  of  green  ; 

I  was  not  the  soft  magie  of  streamlet  or  hill! 

Oh  no!  it  \ras  sometbing  more  exquisite  still. 

1  ^va8  that  friends,  the  beloved  of  my  bosom  were  near 

Who  made  every  dear  scène  of  enchantment  more  dear 

And  who  felt  how  the  best  ebarms  of  nature  improve 

Whea  we  see  them  reflected  from  looks  that  we  love. 

Sweet  vale  of  avoca  !  how  calm  could  I  rest 

la  thy  bosoms  of  shade  wbith  the  friends  I  love  best 

When  the  storms  which  we  feel  in  this  cold  world  should  cease 

Aod  our  hearts,  like  thy  water  be  mingled  in  peace. 

LA  RENCONTRE  DES  EAUX 

11  n'y  a  pas  dans  ce  vaste  univers  de  vallée  plus  suave  et  plus  char- 
mante que  ce  vallon  dans  le  sein  duquel  les  eaux  étiocelantes  se  réunis- 
sant. 

Oh!  les  derniers  rayons  de  la  vie  et  du  sentiment  disparaîtront  avant 
que  le  souvenir  de  la  fraîcheur  de  cette  vallée  s'efface  de  mon  cœur. 
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CH.    DE   MONTALEMBERT    A   L.    CORNL'DET 

La  Rocbe-Guvon,  ce  5  septembre  1827. 

J'ai  reou,  très  cher  ami,  ta  lettre  à  la  fuis  douce  et  décou- 
rageante, datée  du  31  août. 

La  dernière  partie  de  ta  lettre  m*a  fait  la  plus  vive  peine. 
Je  ne  conçois  pas  que,  dans  un  temps  où  il  circule  tant 
d'excellents  ouvrages  historiques,  politiques  et  philosophiques, 
oii  les  lumières  sont,  dit-on,  trop  généralement  répandues, 
je  ne  conçois  pas  que  la  jeunesse,  c*est-à-dire  la  partie  la 
plus  désintéressée  et  la  plus  ardente  deThumanité,  soit  dans 
un  tel  état  d'abrutissement  et  d'indifférence.  Ah  I  oii  est  donc 
cette  jeunesse  française  si  patriotique,  si  éclairée,  si  instruite, 
si  studieuse  ?  C'est  donc  la  jeunesse  parisienne  seule  qui 
possède  ces  vertus  ?  Si  les  jeunes  gens  de  la  ville  importante 
dont  tu  me  parles  sont  aussi  intéressés  et  ignorants  que  tu 
me  le  mandes,  que  doivent  être  ceux  des  villes  inférieures 
et  des  campagnes  ?  Sais-tu  que  c'est  vraiment  désespérant 
pour  la  cause  de  la  liberté  civile  et  religieuse  que  nous  avons 
embrassée  ?  Si  la  génération  qui  s'élève  oublie  les  nobles 
principes  qui  doivent  faire  son  bonheur  et  sa  gloire,  où  en 
summes-nous  ? 

Cependant,  Français  et  patriotes,  ne  nous  décourageons 
pas.  Nous  pouvons  dés  à  présent  rendre  quelques  services  à 

Kl  cependant  ce  n'était  p&s  que  la  nature  eût  répandu  sur  cette  scène  le 
plus  pur  cristal  de  !»es  eaux  et  le  plus  brillant  éclat  de  sa  verdure  ;  ce 
n'était  pas  la  douceur  pleine  de  charme  du  ruisseau  ni  de  la  montagne, 
oh  non,  c'était  quelque  chose  de  plus  eiquis  encore.  C'était  qu'eu  cet 
endroit  demeuraient  des  amis  ,  les  bien-aimés  de  mon  cœur  qui 
rendaient  cette  scène  d'enchantement  plus  chère  à  mon  âme.  Qui  donc 
n'a  senti  que  les  cbarmes  de  la  nature  augmentent  quand  nous  les 
voyons  reflété.<i  dans  les  i*egards  de  ceux  que  nous  aimons? 

O  délicieuse  vallée  d'Avocal  Avec  quelle  douceur  et  quel  charme  je 
reposerais  dans  ton  sein,  sous  tes  ombrages,  avec  les  amis  que  je 
chéris  le  plus,  à  Tabri  des  tempêtes  qui  soufflent  sur  nous,  au  milieu  de 
ce  monde  froid  et  éi^oïste  et  où  nos  cœurs,  comme  tes  eaux,  pourraient 
se  mélanger  en  paix! 
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la  patrie  ,  nous  pouvons  communiquer  la  vérité.  Il  Vuppar- 
tient  de  tenter  de  ranimer  dans  les  cœurs  de  tes  amis,  de  tes 
connaissances,  les  sentiments  qui,  j*aime  à  le  croire,  ne  font 
qu*j  sommeiller.  Je  fais  ce  que  je  peux  ici,  mais  en  vain, 
comme  tu  peux  te  Timaginer  :  car  je  parle  à  des  aveugles  et 
à  des  sourds.  Mais,  toi,  tu  trouveras  certes  des  auditeurs 
bien  disposés,  et  tu  te  souviendras  que  le  premier  devoir  du 
vrai  chrétien  et  du  bon  citoyen  est  de  communiquer  les  lu- 
mières de  la  religion  et  de  la  liberté. 

Adieu.   Je  suis  bien  découragé;   maisj*ai  pour   soutiens 
Dieu,  Tespéranceet  Tamitié. 


LE   MÊME   AU   MÊME 

La  Roche-Guyon,  ce  10  septembre  1827. 

Je  n'ai  point  encore  de  lettres  de  toi,  très  cher  ami  ;  mais, 
quoique  j*aie  peu  de  chose  à  te  dire,  je  ne  puis  résister  an 
plaisir  de  m'entretenir  avec  toi,  plutôt  par  égoïsme  que  par 
tout  autre  motif. 

Je  te  préviens  que  je  ne  te  parlerai  presque  uniquement  que 
de  moi. 

Cependant  je  commencerai  par  t'exhorter  à  no  pas  oublier 
tes  résolutions  et  tes  promesses  à  Tëgard  de  Tanglais. 
Apprends  cette  noble  langue,  je  t'en  supplie,  d'abord  pour 
ton  propre  plaisir,  pour  ton  utilité,  puisqu'on  y  tiouve  des 
mines  inépuisables  d'instruction  pour  toutes  les  carrières 
quelconques,  ensuite  pour  ta  patrie  et  tes  concitoyens.  Com- 
ment s'occuper  de  politique,  comment  pouvoir  communi- 
quer de  sains  principes,  sans  connaître  la  langue  des  plus 
grands  orateurs  et  philosophes  de  l'histoire  moderne  ?  Quelle 
est  la  langue  qui  peut  offrir  à  l'étudiant  une  série  de  jouissan- 
ces comparables  à  celles  qu'il  doit  trouver  dans  Bacon,  New- 
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ton,  Locke,  Bajle,  Addison,  Shakspeare,  Milton,  Pope, 
Thomson,  Bjron,  Chatham,  Pitt,  Fox,  Sheridan,  Burke, 
etc.  ?  Je  ne  te  parle  pas  d*un  motif  qui,  je  le  sais,  est  trop 
présent  à  ton  cœur  pour  que  j'aie  besoin  de  te  le  rappeler.  Je 
te  dirai  seulement  qu'en  m'élevant  à  un  monde  idéal  avec  le 
sublime  Byron,  je  regrette  à  chaque  instant  de  ne  pas  t*avoir 
à  côté  de  moi  pour  te  communiquer  mes  sentiments,  mes 
transports.  Tâche  de  remplir  mes  vœux  le  plus  tôt  possible. 
En  attendant,  je  ne  puis  tarder  plus  longtemps  à  soumettre  à 
ton  jugement  ou  à  celui  de  tes  sœurs  les  vers  suivants  de 
Byron.  Il  vient  de  se  rappeler  les  grands  hommes  de  la 
Grèce,  il  plaint  son  triste  esclavage  ;  mais,  enflammé  par  ses 
beaux  souvenirs,  il  s'écrie  : 

Despite  of  ev'rj  yoke  she  bears 
That  land  is  glory's  still  and  their's; 
Tis  still  a  \vatch-word  lo  the  earth; 
When  man  would  do  a  deed  of  wonh 
He  points  to  Oreece,  and  turns  to  tread. 
So  sanctioned,  on  the  tyrant's  head. 
ile  looks  on  her,  and  rushes  on 
Where  life  is  lost,  fredom  won  (1)  ! 

Je  crois  n'avoir  jamais  VU  mieux  exprimés  les  sentiments 
qu'excite  en  nous  le  nom  de  la  Grèce. 

M.  de  Rohan  est  d'une  bonté  parfaite  pour  moi.  Sa  dévo- 
tion est  bien  touchante  ;  les  cérémonies  de  la  chapelle,  qui 
est  admirable,  sont  exécutées  avec  un  soin  et  un  recueille- 
ment tout  à  fait  édifiants.  Je  ne  connais  point  d'édifice  reli- 
gieux où  l'on  se  sente  plus  disposé  à  la  piété  que  dans  la  cha- 
pelle de  la  Roche- Guyon;  elle  est  creusée  dans  le  roc  et 
ornée  avec  la  plus  grande   magnificence.  J'y  ai  communié 

1  «  Malgré  tous  les  jougs  qu*elle  a  subis,  cette  terre  est  encore  celle 
de  la  gloire,  elle  est  encore  la  patrie  de  ses  grands  hommes,  elle  est 
encore  un  symbole  pour  le  monde.  Quand  Thomme  veut  accomplir 
quelque  acte  digne  de  mémoire,  il  montre  la  Grèce,  et,  fort  de  son 
appui,  il  se  retourne  pour  écraser  la  tête  du  tyran;  il  se  jette  dans 
Tabime,  où  se  perd  la  vie,  mais  où  se  gagne  la  liberté.  » 
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hier.  Ton  souvenir  n'est  jamais  plus  présent  à  mon  esprit 
que  lorsque  je  pense  à  Dieu. 

Il  est  venu  ici  beaucoup  de  monde  dernièrement  :  nous 
avons  maintenant  le  comte  Apponiy,  ambassadeur  d'Autriche, 
et  sa  femme  ;  la  comtesse  Esterhazj,  amie  de  la  Dauphine,  et 
ses  ôlles  ;  mais  ce  qui  me  plait  le  plus  dans  la  société  actuelle 
de  la  Roche-Gujon  est  un  jeune  homme  nommé  Gustave 
Lemarcis  (i),  qui  partage  entièrement  nos  idées,  et  avec  qui 
j^espère  me  lier  dans  la  suite.  Il  m'a  appris  qu'il  existe  une  so- 
ciété parlementaire  composée  de  iils  de  pairs  et  déjeunes  gens 
aspirant  à  la  députation^  dont  il  doit  bientôt  faire  partie  lui- 
même.  On  y  discute  toute  la  politique  du  jour.  Nous  ne  manque- 
rons pas,  j'espère,  d'y  entrer  :  elle  a  le  sobriquet  de  parlotte. 

Adieu,  cher  ami.  Ecris-moi  tant  que  tu  peux. 


L.    CORNUDET   A   CH.    DE   MONTALEMBERT 

Jully,  17  septembre  1887 

...  Je  ne  te  plains  plus  tant,  cher  et  tendre  ami.  D'après 
ce  que  tu  me  dis,  je  vois  que  ton  temps  se  passe  fort  agréable- 
ment à  la  Roche-Guyon.  ...  Ce  qui  me  fait  surtout  plaisir, 
c'est  que  tu  aies  trouvé  un  jeune  homme  qui  partage  entière- 
ment nos  idées.  Oui,  certes,  nous  serons  de  la  société  dont 
tu  me  parles.  Mais  n'agissons  point  en  étourdis  ;  sondons  bien 
le  terrain  sur  lequel  nous  devons  marcher.  Je  t'avoue  que  je 
crains  singulièrement  de  m'engager  dans  une  société  dont  je 
ne  connais  ni  les  principes  ni  les  membres.  Il  faudra  prendre 
nos  précautions,  nous  informer  de  l'esprit  qui  règne  dans 
cette  société,  faire  connaissance  avec  quelques-uns  des  mem* 

l.M.  Oustave  Lemarcis,  qui  avait  publié  quelques  articles  distio^és 
dans  le  Journal  des  Débats ,  mourut  fort  jeune. 
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bres^  et  alors  nous  verrons.  Je  te  dirai  que  j'ai  fait  aussi  ces 
jours-ci  la  connaissance  d'un  jeune  homme  dont  la  société 
m'est  fort  agréable  et  fort  utile  sous  bien  des  rapports.  C'est 
un  jeune  avocat  de  la  Cour  royale  de  Paris,  nommé  Paul 
Lafargue  (1).  Fort  instruit,  grand  travailleur,  plein  de  ta> 
lent,  profondément  imbu  de  la  philosophie  de  Cousin  dont  il 
a  été  un  des  élèves  les  plus  distingués,  il  joint  à  cela  d'agréa- 
bles manières  et  un  très  joli  ton.  Aussi  me  plaît-il  beaucoup 
et  je  me  propose  de  cultiver  cette  connaissance. 

Arrivé  d'avant-hier  à  la  maison,  je  n  ai  pas  eu  le  temps, 
comme  tu  le  penses,  de  le  connaître  parfaitement  et  de  voir 
s'il  partage  toutes  nos  idées.  Toutefois,  j'ai  bien  vu  qu'il  ne 
connaissait  rien  de  plus  beau  au  monde  que  la  gloire  de 
rhomme  qui  fait  servir  ses  talents  au  bonheur  de  son  pays. 
Je  voudrais  bien  savoir  s'il  est  chrétien.  Tout  ce  que  j'ai  pu 
voir  d'après  ses  conversations,  c'est  qu'il  a  des  sentiments 
très  religieux,  et  j'ai  été  très  content  de  sa  tenue  hier  à  la 
messe.  La  philosophie  de  Cousin  n'est  point  étrangère  au 
christianisme,  et  le  peu  que  j'en  ai  vu  me  semble  très  chré- 
tien (2). 

M.  Lafargue  m'a  déjà  proposé  de  me  présenter  dans  la 
société  du  Globe  qui  se  compose  des  Cousin,  Rojer-CoUard, 
Yillemain,  Thierry,  Guizot,  Jouffroy,  etc.,  et  qui  se  réunit 
chez  la  duchesse  de  Montebello.  Tu  dois  penser  si  une  telle 
proposition  me  fait  plaisir,  à  moi  admirateur  de  ces  illustres 
écrivains.  Toutefois  je  n'ai  point  encore  osé  accepter.  Com- 
ment oserais-je  paraître,  moi  vermisseau,  au  milieu  de  ces 

1.  M.  Lafargue  fut  plus  tard  le  défenseur  de  Cli.  de  Montalembert, 
dans  le  procès  de  l'Ecole  lilire  devant  la  Cour  des  pairs. 

2.  L*admiration  professée  par  les  deux  amis  pour  les  leçons  de  Vie  - 
tor  Cousin  n'étonnera  pas  le  lecteur,  s'il  se  rappelle  que  le  brillaut 
professeur,  au  début  de  sou  enseignement  surtout,  mêlait  à  de  graves 
erreurs  et  aux  nébuleuses  théories  importées  d'Allemagne,  de  vigou- 
reuses sorties  contre  le  matérialisme  du  xviii*  siècle  et  des  protesta- 
tions de  respect  envers  le  christianisme  qui  semblaient  de  bon  augui*e 
pour  la  réconciliation  de  «  la  Philosophie  »  avec  la  Religion. 
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hommes  d*un  talent  si  supérieur.  Mais  aussi  c'est  un  nouveau 
motif  pour  moi  de  travailler  de  toutes  mes  forces .  Le  désir 
de  paraître  dans  une  société  qui  me  plairait  tant,  non  pas 
avec  succès  (jenepuisTespérer),  mais  sans  en  être  tout  à  fait 
indigne,  doublera  mon  courage  et  soutiendra  mes  forces  dans 
cette  belle  carrière  que  je  vais  embrasser.  Que  de  motifs  et 
d*enconragements  n*ai-je  pas  pour  travailler  !  Parmi  eux,  tu 
sais  que  je  mets  en  première  ligne  Tamitié  qui  nous  unit.  En 
vérité  je  serais  bien  ingrat  envers  la  Providence  si  je  ne  fai- 
sais pas  tous  mes  efforts  pour  devenir  un  homme  instruit  et 
capable  de  servir  mon  pars. 

Ce  que  tu  me  dis  de  la  piété  de  M.  de  Rohan  me  touche 
beaucoup.  Mais  je  t'avouerai  franchement  que  je  suis  fort  con- 
tent que  tu  aies  refusé  de  me  présenter  chez  lui.  D*abord, 
autant  que  possible,  je  ne  dois  point  m*élever  au-dessus  de 
la  sphère  oii  je  suis  né.  Par  conséquent  tu  sens  que  je  ne  dois 
point  aller  chez  le  duc  de  Rohan.  En  second  lieu,  si  tu  me 
présentais  à  Sa  Seigneurie,  je  serais  obligé  de  lui  rendre  visite, 
ce  me  semble,  et  ce  serait  une  perte  de  temps.  Grâces  à 
toi,  j'ai  renoncé  tout  à  fait  à  aller  dans  le  monde,  du  moins 
autant  qu'il  me  sera  possible.  Je  veux  donner  à  Tétude  tout 
mon  temps  et  borner  le  cercle  de  mes  connaissances,  parce 
que  je  sens  que  Ton  perd  en  visites  et  en  soirées  beaucoup 
trop  de  temps.  Seconde  raison  pour  que  tu  ne  me  pré- 
sentes point  à  M.  de  Rohan.  Enfin  ma  dernière  raison  est 
que  je  désire  autant  que  possible  ne  point  connaître  les 
hommes  dont  les  principes  et  les  opinions  sont  si  fort  opposés 
aux  miens.  Peut-être  ai-je  tort  ;  mais  il  me  semble  que  l'on 
doit  n'avoir  de  relations  qu'avec  des  gens  dont  on  partage  les 
idées,  surtout  à  notre  âge.  Des  considérations  personnelles, 
la  crainte  de  déplaire  â  des  gens  que  l'on  connaît,  de  les 
mécontenter  ou  de  les  offenser,  peut  nous  entraîner  dans 
des  démarches,  sinon  honteuses»  du  moins  désagréables. 
J'ai  éprouvé  cela  plus  d'une  fois. 
Du  reste,  je  soumets  toutes  ces  raisons  â  ta  censure.  Tu 
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agiras  comme  tu  le  jugeras  plus  convenable.  Je  te  donne 
plein  pouvoir,  si  le  duc  te  renouvelle  son  désir.  Mais  ne  lui 
donne  pas  pour  motifs  de  ton  refus  ce  que  je  viens  de  te  dire. 
Trouve  quelque  défaîte  honnête  et  polie. 

Je  voudrais  bien  voir  cette  chapelle  dont  tu  me  parles. 
Comme  cela  doit  être  beau  et  imposant,  une  chapelle  taillée 
dans  le  roc  !  Quel  air  de  mélancolie  on  doit  y  respirer  !  Il  me 
semble  que  là  au  moins  je  pourrais  prier  avec  ferveur.  Car, 
jeté  le  confesse, ma  ferveur  est  bien  tiède.  J'ai  beau  me  le  re- 
procher, j'ai  beau  demander  à  Dieu  de  me  donner  cette  piété 
qui  me  touche  dans  ma  mère  et  dans  mes  sœurs  :  je  prie  tou- 
jours avec  distraction,  et  presque  sans  aucune  de  ces  émo- 
tions salutaires  dont  le  cœur  a  besoin  quand  il  s'adresse  à 
Dieu. 

J'ai  été  visiter  ces  jours-ci  un  petit  castel  qui  est  au  milieu 
des  bois  à  une  portée  de  fusil  de  Jul]j.  Le  château  n'est  pas 
digne  de  ce  nom.  Il  n'y  a  rien  de  romanesque,  rien  de  ce  que 
nous  aimons  enfin  dans  un  édifice  gothique.  Mais  la  chapelle 
a  dû  être  bien  jolie.  J'ai  cherché  à  y  déchiffrer  quelques  ins- 
criptions écrites  en  gothique  et  qui  m'ont  appris  que  le  sei- 
gneur du  lieu  avait  fondé  une  rente  pour  le  curé  de  Jully,  à 
la  charge  par  le  curé  de  dire  une  messe  tous  lesjeudis  dans  la 
chapelle.  J'ai  fait,  comme  bien  tu  penses,  de  nombreuses  ques- 
t  ions  au  concierge  quiy  a  passé  cinquante-cinq  ans  de  sa  vie,  et 
comme  je  lui  demandais  quelques  détails  sur  des  saints  de 
pierre  tout  mutilés  que  je  voyais  dans  un  coin,  il  me  dit  qu'on 
les  avait  retrouvés  il  y  a  quelques  années  dans  la  terre  oii 
ils  avaient  été  enfouis  pendant  une  révolution  qui  avait  pré- 
cédé celle  de  93.  Sais-tu  ce  que  c'était  que  cette  révolution 
dont  parlait  le  brave  homme,  et  qu'il  mettait  en  quelque  sorte 
sur  le  même  pied  que  la  grande  révolution  française  ?  Pen- 
dant une  querelle  que  les  habitants  de  Jully  eurent  avec  les 
habitants  de  Ponneau  (c'est  le  nom  du  château  et  du  hameau 
qui  en  dépend),  au  sujet  de  la  possession  d'une  statue  de  leur 
patron  commun  saint  Maurice,  ceux  de  Ponneau  la  dérobèrent 
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aux  yeux  de  lears  voisins  en  la  cachant  dans  la  terre.  Tu 
vois  que  je  suis  curieux  des  traditions  du  moyen  âge.  Mais  je 
nci  pus  m*empécher  de  rire  en  voyant  Timportance  que  le 
brave  homme  mettait  à  une  querelle  qu'il  n*avait  point  vue 
et  qu'il  appelait  une  révolution.  Fiez-vous  donc  à  la  tradi- 
tion. Du  reste  j'ai  beau  chercher  dans  notre  pays  ces  sites 
agrestes  et  romantiques,  ces  vieux  châteaux  solitaires  et 
sombres  qui  plaisent  à  nos  imaginations  rêveuses;  je  n*y 
trouve  qu*un  paysage  riant,  bien  coupé,  bien  gai,  des  mai- 
sons bourgeoises  jolies^  élégantes  ou  riches.  Cela  me  plait 
sans  doute  ;  mais  que  j*aimerais  bien  mieux  le  tableau  que 
j'oppose  à  celui-ci!  Oh  !  il  faut  voir  les  environs  de  Lyon! 
Quelle  différence  !  Gomme  ils  te  plairaient!  Je  suis  invité  pour 
jeudi  dans  une  partie  de  chasse  qui  doit  se  faire  dans  des 
montagnes  de  notre  paj's  que  je  ne  connais  point.  Cette  par- 
tie de  chasse  me  plaît  beaucoup,  non  pas  que  j'espère  y  tuer 
du  gibier,  mais  parce  que  je  crois  que  j'y  trouverai  do  quoi 
satisfaire  mon  goût  pour  les  beaux  paysages.  J'ai  pourtant 
trouvé  tout  près  de  la  maison  un  petit  endroit  solitaire  fort 
de  mon  goût,  où  je  me  proposais  d'aller  tous  les  jours  lire 
et  penser  à  toi.  Mais  il  n'a  pas  fait  une  belle  journée  depuis 
que  je  l'ai  trouvé. 

...  J'avais  oublié  de  te  faire  une  question.  Dis-moi  ce  que 
tu  penses  de  la  composition  du  nouveau  ministère  anglais  qui 
était  l'autre  jour  tout  au  long  sur  le  Journal  des  D<fbats,  Je 
ne  m'en  rapporte  guère  aux  journaux,  d'autant  plus  que  j'y 
vois  sans  cesse  des  contradictions... 


CH.    DE   MONTALKMBERT    A    L.    CORNUDET 

La  Roche-Guyoo,  ce  13  septembre  1SI27. 

J'ai  reçu  avant-hier,  cher  et  excellent  ami,  ta  longue  et 
charmante  lettre  du  0.  Quoique  je  t'aie  écrit  il  y  a  trois 
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jours,  et  que  ma  lettre,  par  mégarde  du  facteur,  ne  soit  par- 
tie qu*hier,  je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  m*entretenir  en- 
core avec  toi.  J'aime  mieux  t'écrire  souvent  que  longuement 
et  plus  rarement. 

Nous  avons  été  ici  dans  les  festins  et  les  joies.  Le  duc  a 
fait  de  grands  frais  pour  les  Apponiy,  Esterhazy,  etc.  Il  leur 
a  donné  un  feu  d'artifice  délicieux.  Mais  ce  qu'il  y  a  eu  de  plus 
intéressant,  et  ce  qui  a  produit  le  plus  d'impression  sur  les 
étrangers,  c'a  été  les  cérémonies  admirables  de  la  délicieuse 
chapelle  d'ici.  Tu  ne  peux  te  faire  une  idée  de  leur  solennité 
et  du  recueillement  qui  y  règne. 

Je  ne  travaille  pas  trop,  n*aie  pas  peur.  Je  ne  lis  presque 
que  de  la  poésie  :  un  livre  d'Homère,  un  poème  de  Byron,  un 
peu  de  Pline,  voilà  absolument  tout  ce  que  je  fais  par  jour. 
Je  joue  beaucoup  et  très  mal  au  billard  et  je  fais  de  longues 
promenades,  pendant  lesquelles  je  suis  accompagné  par  mon 
favori  Thomson  ou  par  Gowper^  que  je  n'aime  pas  moins.  Le 
duc  est  plein  de  bontés  pour  moi  ;  il  me  regarde  comme  une 
brebis  errante;  cela  ne  l'empêche  pas  d'avoir  de  Taffection 
pour  moi;  il  a  vraiment  un  cœur  excellent. 

Je  crois,  comme  toi ,  que  Dieu  nous  a  créés  pour  être  véri- 
tablement amis  l'un  de  l'autre  ;  dans  tous  les  cas,  je  me  Hatte 
qu'il  préside  à  notre  douce  union  et  qu'il  la  préservera  de 
toute  atteinte.  Je  suis  persuadé,  comme  tu  dis,  qu'elle  nous 
sera  fort  utile,  et  que  dans  le  monde  nous  ne  trouverons  pas, 
pour  rester  fidèles  à  nos  principes,  de  ressource  plus  sûre, 
après  Dieu,  que  l'amitié. 

Ton  plan  (d'études  religieuses  et  philosophiques  en  com- 
mun) me  semblerait  fort  bon,  si  tu  t'étais  adressé  à  quelque 
autre  que  moi;  mais  vraiment  (trêve  de  fausse  modestie)  jo 
ne  suis  pas  en  état  de  t'éclairer  sur  des  points  si  importants. 
Cependant  j'adopte  avec  plaisir  ton  projet,  puisqu'il  me  four- 
nira l'occasion  de  me  rapprocher  davantage  de  toi.  Je  te  pro- 
mets le  secours  de  mes  puissantes  lumières^  et,  ce  qui  vaut 
bien  mieux,  je  consulterai   mon   confesseur,  l'excellent  et 


A    UN    AMI   1)K   COLLÈGE  5*^ 

savant  abbé  Busson,  sur  tout  ce  qui  nous  embaiTassera. 
Adieu,  friend  of  my  heart  ;  n'y  joins  pas  dearest  :  il  ne 
peut  y  en  avoir  qu'un. 


LE   MKME   AU   MEMB* 

La  Uoche-Guyon,  ce  17  septembre  IS27. 

Tu  penses  bien  que  je  serai  charmé  de  voir  ton  père  s'éta- 
>>lir  à  Paris  :  car  alors  tu  n'auras  aucune  raison  pour  t'en 
éloigner  jamais.  Mais,  hélas  !  pour  moi  cet  événement  sera 
bien  peu  de  chose  •  car  il  est  plus  que  probable  que  nous  se- 
rons alors  trop  éloignés  l'un  de  l'autre  pour  nous  soucier  de 
la  petite  distance  de  Chalon  à  Paris  (1). 

Je  te  félicite  de  réclatant  succès  de  ta  chasse  :  j'espère  que 
tu  prendras  plus  de  goût  à  cet  exercice  si  utile  et  si  digne 
d'nn  homme  studieux. 

Tes  vers  de  Th.  Moore  sont  délicieux.  Si  tu  les  as  compris, 
tu  dois  être  assez  fort,  car  ils  sont  difficiles.  En  retournant  à 
Paris,  j'achèterai  un  Moorc  en  un  volume  comme  Byron,  et 
nous  pourrons  lire  ensemble. 

Je  t'envoie  des  vers  encore  plus  charmants  de  mon  favori 
Thomson.  Le  poète  déplore  la  mort  d'un  jeune  homme  qui 
brûlait  comme  nous  de  servir  sa  patrie  et  d'acquérir  de  la 
gloire,  et  qui  fut  enlevé  à  dix-huit  ans. 

Where  art  tliou,  Ilammond?.... 

Ah  !  why,  dear  youth,  in  ail  the  blooming  prime 

Of  vernal  genius,  where  disclosing  fast 

Kach  active  worlh,  each  manly  virtue  lay, 

Why  wert  thou  ravish'd  from  our  hope  so  soon  ? 

What  DOW  avails  that  noble  thirst  of  famé 

Wich  êtung  thij  fervent  hrrast  f  That  treasured  store 

Of  hnowledge,  early  gaia'd?  That  eager  seal 

To  serve  thy  count^ij^  glowing  in  the  band 

1.  Ch.  de  Montalembert  devait,  au  mois  d*août  1828,  après  son  anné3 
de  philosophie,  rejoindre  son  père  à  Stockholm. 
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Of  t/outhful patriots^  who  susiain  lier  iiamer  . 

That  rapture  for  tUe  muse, 

That  heart  offHendship,  and  tbat  souI  of  joy, 
Which  bade  with  softe^t  litght  thv  virtues  shine? 
Ah  !  oaly  show*d,  to  check  our  fond  pursuits. 
And  teach  our  humble  hopes  that  life  isvain  (1)' 

C'est  ravissant  î  Peut-être  le  sort d*Hammoiid  nous  attend. 
Pour  moi,  j'ose  dire  que  je  ne  le  crains  point.  Se  familiariser 
avec  ridée  de  la  mort  à  toutes  les  époques  est  le  privilège  du 
philosophe  et  surtout  du  chrétien.  D'ailleurs,  je  ne  sais  s'il 
ne  vaudrait  pas  mieux  périr  à  la  fleur  de  Tâge,  jeune  de  sen- 
timents et  d'innocence,  heureux  par  la  seule  anticipation  du 
bonheur  et  de  la  gloire,  que  de  s'éteindre  tristement  après 
avoir  vu  toutes  ses  espérances  déçues,  s'être  souillé  peut- 
être  par  des  passions  impures,  s'être  abaissé  aux  idées  d'in- 
térêt qui  souvent  déshonorent  l'âge  mûr  et  la  vieillesse, 
enfin  après  avoir  survécu  à  tout  ce  qu'on  a  de  plus  cher  au 
monde.  Si  Dieu  veut  que  je  meure  jeune,  j'espère  que  ce  sera 
afin  que  je  fasse  une  meilleure  mort;  je  me  soumets  avec  la 
résignation  nécessaire  à  un  chrétien;  je  ne  forme  qu'un  seul 
vœu,  celui  que  Tibulle  adressait  à  sa  Délie,  et  que  je  lui  em- 
prunte pour  te  l'adresser  : 

Te  spectem,  suprema  mihi  cum  venerit  hora  ! 
Te  teneam  moriens,  déficiente  manu (2)!... 

1.  «  Où  es-tu  donc,  ô  Hammond?..  Ah!  pourquoi,  cher  jeune  ami, 
pourquoi  as-tu  été  sitôt  ravi  à  noâ  espérances,  dans  la  première  flo- 
raison de  ton  génie  printanier,  où  s'épanouissaient  à  vue  d'oeil  tous  les 
germes  d'activité,  toutes  les  vertus  viriles?  Qu'importe  à  présent  cette 
ardente  soif  de  renommée  qui  dévorait  ton  âme  enfiévrée?  qu'importent 
ces  trésors  de  science  si  rapidement  acquis?  A  quoi  bon  ce  zàle  avide 
de  servir  la  patrie  et  de  briller  au  premier  rang  de  ces  jeunes  héros 
qui  soutiennent  l'honneur  de  son  nom  ?. . .  Kt  cette  passion  pour  la  Muse, 
ce  culte  de  l'amitié,  cette  âme  si  joyeuse,  tous  ces  dons  enfin  qui  répan- 
daient un  si  doux  éclat  sur  tes  vertus  ?  Ils  n'ont  fait  qu'irriter  nos  désirs 
les  plus  chers,  que  désespérer  nos  cœurs  par  ce  témoignage  de  l'inanité 
de  la  vie  !  » 

2.  oc  Puissé-je,  à  l'heure  suprême,  être  consolé  par  ton  regard!  Puisse, 
au  moment  de  la  mort,  ma  main  défaillante  se  sentir  soutenue  par  k* 
tienne  !  * 
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En  attendant  ce  grand  jour,  prions,  cher  ami,  prions  le 
Tout-Puissant  Tun  pour  l'autre  :  qu*il  nous  donne  à  tous  les 
deux  une  bonne  mort  ;  qu*il  nous  j  conduise  à  travers  une 
vie  qui  lui  aura  été  agréable  ;  qu*il  bannisse  de  notre  lit  de 
mort  les  remords  cuisants  et  honteux  ;  que  nous  puissions 
descendre  dans  la  tombe  avec  la  consolation  d'avoir  aimé 
Dieu  encore  plus  que  la  patrie  et  la  liberté  et  d'avoir  aimé 
la  liberté  et  la  patrie  mille  fois  plus  que  la  vie.  En  priant 
pour  nous-mêmes,  prions  aussi  pour  notre  belle  France  ;  prions 
le  Dieu  de  miséricorde  de  lui  accorder  cette  liberté  qu'elle  a 
achetée  au  prix  de  tant  de  sang  et  de  tant  de  larmes,  et  de 
lui  conserver  cette  sainte  religion  sans  laquelle  il  n'y  a  ni 
bonheur,  ni  gloire,  ni  vraie  liberté. 

Non,  cher  ami,  je  ne  me  découragerai  pas,  j'espérerai  tou- 
jours. Je  ne  croirai  pas  plus  ceux  qui  me  diront  que  la  reli- 
gion est  incompatible  avec  la  liberté  que  ceux  qui  soutiennent 
qu'on  ne  résiste  à  la  tyrannie  qu'en  secouant  le  joug  qu'un 
Dieu  bienfaisant  nous  impose.  Je  pourrai  paraître  présomp- 
tueux aux  uns,  imbécile  aux  autres  ;  mais  je  tâcherai  de 
bannir  de  mon  cœur  Torgueil  et  la  faiblesse.  On  méconnaîtra 
mes  desseins,  on  méprisera  mes  efforts,  je  m'y  attends;  mais 
Dieu  me  saura  gré  de  ma  bonne  volonté  ;  les  vrais  patriotes 
m'apprécieront  peut-être,  et  mon  ami  me  comprendra  tout 
entier.  Que  pourrai-je  craindre,  que  pourrai-je  regretter,  si 
j'ai  pour  moi  Dieu,  la  patrie  et  l'amitié? 

Adieu,  friend  ofmy  ^ear^:  voilà  encore  une  effusion  telle 
que  tu  en  demandes. 

P.  S.  —  Les  saluts  de  la  chapelle  sont  plus  beaux  que 
jamais  :  une  musique  céleste,  une  obscurité  mystérieuse,  la 
voix  sonore  et  expressive  du  duc  de  Rohan  ;  avec  tout  cela  il 
est  impossible  de  n^étre  point  recueilli. 
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L.    CORNUDET   A   CH.    DE    MONTALEMBERT 

JulJy,  23  septembre  1827. 

....  Je  dois  te  dire,  cher  ami,  que  les  réflexions  que  t'a  sug- 
gérées le  morceau  de  Thomson  m*ont  paru  sublimes.  Oh  !  oui, 
je  pense  bien  comme  toi  là-dessus.  Oh  I  oui,  je  voudrais  bien 
mourir  pour  mon  pajs  :  mais,  je  te  Tavoue,  je  craindrais  la 
mort,  s*il  fallait  m'en  aller  sans  avoir  rien  fait  pour  servir  ma 
patrie  et  sauver  mon  nom  de  Foubli.  Depuis  ta  lettre,  je  n'ai 
pas  manqué  de  prier  avec  le  plus  de  ferveur  que  j'ai  pu  pour 
la  liberté  de  ma  patrie,  pour  la  prospérité  de  la  religion.  Une 
pensée  m'occupe  beaucoup,  c'est  qu'il  serait  bien  beau  de 
mettre  la  religion,  cette  religion  sainte  que  nous  professons, 
à  la  tête  de  cette  belle  révolution  qui  s'opère  sans  trouble  et 
par  la  seule  force  des  choses  dans  tous  les  esprits.  Qu'il  serait 
beau  de  montrer  que  la  religion  est  la  mère  de  la  liberté...  Oh  ! 
que  de  génie  il  faudrait  pour  entreprendre  une  si  belle  tâche  ! 
Mais  aussi  que  de  persécutions  il  faudrait  essuyer  pour  l'en- 
treprendre !  Hélas  !  pourquoi  cette  condition-là  n'est-elle  pas 
la  seule?  Nous  Tentreprendrions,  et  nous  nous  ririons  de  nos 
persécuteurs,  forts  de  notre  belle  cause  et  de  notre  amitié. 
Ce  serait  à  un  prêtre  à  en  donner  l'exemple.  Malheureuse- 
ment il  7  en  aurait  peu  d'assez  hardis  pour  l'oser.  Un  grand 
malheur,  c'est  que  la  plupart  se  figurent  que  la  religion  doit 
être  stationnaire  ;  comme  si,  dans  cette  hypothèse.  Dieu 
n'eût  pas  dû  laisser  aux  hommes  la  religion  de  Moïse.  La  loi 
judaïque  était  imparfaite,  bonne  pour  l'enfance  du  monde,  et 
elle  dut  être  changée.  Le  christianisme,  au  contraire,  ou- 
vrage de  Dieu,  est  la  religion  de  tous.  Elle  est  immuable 
dans  ce  sens  que  les  hommes  ne  sentiront  jamais  le  besoin  de 
la  renverser  et  d*en  prendre  une  autre  ;  mais  sa  base  est  assez 
large  pour  qu'elle  puisse  suivre  les  progrès  de  l'esprit  hu- 
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main,  et  moi,  je  voudrais  qa'elle  ne  les  suivit  pas,  mais  qu'elle 
les  guidât! 

Que  les  vers  de  Tibulle  que  tu  mo  cites  sont  délicieux  !  Et 
que  je  te  remercie  de  Tidée  que  tu  as  eue  de  me  les  adresser  ! 
Oh  !  c'est  alors  que  la  vie  me  serait  insupportable,  si  ce  que 
ces  vers  expriment  arrivait.  Nous  ne  devons  mourir  qu'en- 
semble; celui  de  nous  deux  qui  resterait  serait  trop  malheu- 
reux. 

Les  rers  de  Thomson  sont  aussi  bien  ravissants.  Je  crois 
les  avoir  compris,  excepté  ceux-ci  : 

Where  disclosing  fast 
Each  active  worih,  each  manly  virtne  lay 

dont  je  n'ai  jamais  pu  trouver  le  sens. 

...  J'entame  autant  que  possible  le  chapitre  de  la  politique, 
et  je  vois  que,  parmi  les  gens  les  plus  sages  et  les  plus  atta- 
chés à  l'ordre  et  même  à  la  légitimité,  il  j  a  une  profonde  in- 
dignation contre  le  système  de  choses  actuel.  Je  t'assure  que 
nos  hommes  d'Etat  ne  visitent  point  assez  les  provinces.  Il  est 
très  curieux  de  voir  tous  les  abus  d'autorité  qui  s'y  commet- 
tent tous  les  jours  et  dont  on  ne  parle  pas.  Ce  n'est  rien  ce 
qui  se  passe  à  Paris.... 

J'observe  autant  que  je  puis,  et  je  crois  que  ce  n'est  point 
une  chose  inutile.  Du  reste,  je  dois  t'avouer  que  mes  autres 
occupations  se  bornent  à  bien  peu  de  chose.  Je  lis  le  Globe 
oiije  trouve  sans  cesse  d'excellentes  choses,  je  lis  trois  ou 
quatre  pages  d'anglais  de  temps  à  autre,  je  me  promène,  je 
chasse,  j'entends  faire  de  la  musique,  j'en  fais  même  quelque- 
fois, quand  je  suis  seul  avec  ma  sœur  Céline  qui  a  la  bonté 
de  me  faire  chanter  et  de  m'enfoncer  dans  la  tête,  à  force  de 
patience,  quelques  morceaux  de  musique;  je  t'écris,  et  c'est 
là  ma  plus  douce  occupation  :  voilà  comme  mon  temps  se  passe. 

Oh!  j'ai  fait,  il  y  a  quelques  jours,  la  chasse  la  plus 
agréable.  J'ai  parcouru  une  grande  partie  de  nos  montagnes 
que  je  ne  connaissais  point  encore.  Quant  au  gibier,  à  peine 
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si  je  m*en  suis  occupé.  J'ai  tiraillé  de  côté  et  d'autre  quelques 
perdrix  rouges  qui  passaient  sur  mon  chemin.  Mais  j*étais 
tout  entier  à  observer  les  rochers,  à  descendre  par  les  endroits 
les  plus  escarpés  et  à  jouir  des  sites  pittoresques  que  je  par- 
courais. Du  reste,  nous  avons  été  joliment  mouillés.  Nous 
avons  eu  la  pluie  pendant  une  bonne  partio  de  la  journée,  et 
par-dessus  cela,  très  mauvaise  chasse.  Ces  messieurs  se  sont 
beaucoup  plaint  ;  moi,  je  me  suis  contenté  de  me  changer  et 
j*ai  déclaré  que  jamais  partie  de  chasse  ne  m'avait  autant  in- 
téressé. Aussi  mes  sœurs  et  maman  m'ont  prié  de  les  conduire 
dans  ce  charmant  pays.  J'ai  promis,  comme  bien  tu  penses  ; 
mais  elles  perdront  la  plus  jolie  partie  de  la  promenade;  car 
je  défie  une  femme  de  passer  par  les  chemins  où  nous  avons 
été.  Je  suis  bien  fâché  que  ce  soit  si  loin  ;  j'irais  bien  souvent 
V  rêver. 

% 

...  Adieu,  dearesU  adieu. 


CH.    DE   MONTA LEMIIEUT   A    L.    CORNUUhT 

La  Roche-Guvon,  ce  21  sepfïinbre  IS:*. 

Je  te  remercie  vivement,  fi^end  ofmy  heart,  de  l'égoïsme 
qui  t'a  porté  à  m'écrire  de  Chalon,  puisquMl  m'a  procuré  lu 
douce  jouissance  de  converser  avec  toi.  Tu  as  bien  raison  : 
auprès  de  toi  les  absents  n'ont  pas  tort.  Je  vois  maintenant 
que  je  n'ai  pas  mal  présumé  de  ton  cœur  en  te  supposant 
digne  de  réfuter  avec  moi  cette  maxime  déshonorante  pour 
l'espèce  humaine.  Tu  souhaites  de  me  rendre  tout  le  bien 
que  te  fait  mon  amitié  ;  je  doute  très  fort  que  ce  bien  puisse 
égaler  les  consolations,  inconnues  jusqu'à  présent,  que  tu  as 
versées  sur  mon  cœur.  Le  souvenir  de  mon  année  de  rhéto- 
rique se  présente  toujours  à  mon  esprit  sous  les  formes  les 
plus  agréables  ;  je  ne  crains  pas  de  dire  qu'elle  a  été  la  plu.'y 
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heureuse  de  ma  vie.  Après  Dieu,  c'est  à  toi  que  je  dois  ce 
bonheur.  Pourquoi  ne  puis-je  pas  témoigner  à  ce  Dieu  de 
miséricorde  toute  la  reconnaissance  que  j*éprouve  pour  ses 
bienfaits  ? 

Ah  !  cher  ami,  que  je  regrette  de  ne  pas  t^avoir  avec  moi 
dans  les  longues  et  solitaires  promenades  que  je  fais  ici!  Je 
tâche  de  m'en  consoler  avec  Thomson  et  le  cher  Cowper,  que 
j'aime  peut-être  mieux  que  Thomson.  Mais  à  chaque  page  je 
me  dis  :  «  Pourquoi  n'ai-je  pas  mon  ami  à  mes  cotés  pour  lui 
faire  partager  mes  jouissances?  »  Le  même  sentiment  se 
reproduit  dans  mon  cœur  quand  un  beau  point  de  vue  frappe 
mes  regards,  quand  je  vais  visiter  des  ruines  ou  d'autres 
endroits  intéressants.  Non,  certes,  les  jouissances  du  cœur 
ne  diminuent  pas  en  les  partageant  ;  elles  s'augmentent  au 
contraire.  Il  me  semble  toujours  que  quelque  chose  me 
manque.  Je  ne  suis  jamais  satisfait,  et  le  souvenir  des  douces 
promenades  que  nous  avons  faites  ensemble  vient  encore 
accroître  mes  regrets.  Ah  !  si  en  parcourant  en  cérémonie  la 
grande  route  de  Paris  à  Yincennes  ou  à  Arcueil,  nous  avons 
tant  joui,  que  n'éprouverions-nous  pas  en  errant  à  notre  gré 
l'un  avec  l'autre  dans  les  bois,  les  prairies,  les  campagnes, 
toujours  avec  quelque  poète  pour  diriger  ou  augmenter  nos 
plaisirs  !  Ce  bonheur  serait  vraiment  trop  grand.  Il  ne  faut 
pas  s'étendre  plus  longtemps  sur  ces  belles  actions,  de  peur 
que  la  réalité  actuelle  ne  nous  attriste  trop  ;  espérons  seule- 
ment. Mais  tu  rirais  bien,  cher  ami,  si  tu  me  voyais  livré, 
pendant  mes  promenades,  à  une  de  mes  occupations  favorites, 
la  déclamation.  Souvent,  au  milieu  d'un  bois,  je  commence 
une  improvisation  fougueuse  contre  le  ministère,  et  puis,  avec 
ma  vue  basse,  je  tombe  nez  à  nez  sur  quelque  bûcheron  ou 
quelque  paysanne,  qui  me  regardent  d'un  air  ébahi  et  me 
croient  sans  doute  échappé  d'une  maison  de  fous.  Moi,  cou- 
vert de  honte,  je  me  sauve  à  toutes  jambes,  puis  je  recom- 
mence à  gesticuler  et  à  déclamer.  Oh  !  tu  rirais  de  bon  cœur, 
j'en  suis  persuadé. 
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II  parait  que  le  théâtre  anglais  à  Paris  a  un  succès  prodi- 
gieux, et  qu'il  y  a  une  miss  Smithson  qui  remporte  par  le 
talent  sur  M"*  Mars.  Je  ne  pourrai  pas  résister  au  plaisir 
d'aller  entendre  une  pièce  de  Shakspeare  à  mon  retour.  Je 
crois  que  j'irai  en  voir  une  avec  M.  Lemarcis,  dont  je  t'ai 
parlé.  Je  voudrais  que  tu  fusses  en  tiers. 

Gomme  notre  correspondance  est  poétique,  je  t'envoie  ce» 
vers  charmants  de  Cowper  : 

True  bliss,  if  iiiaii  reaoh  it,  is  composed 
or  hearts  in  uDion  mutually  disclosed... 
...  Soulsy  that  carry  on  a  bless'd  exchnii«;e 
Of  joys,  they  meet  with  in  their  heavenly  range. 
And  with  a  fearles  confidence  make  kuown 
The  sorrows,  sympathy  esteems  ils  owu, 
Daily  dérive  increasing  light  and  force 
From  such  communion  in  their  pleasant  cour:i<*. 
Feel  less  the  journey's  roughness  and  its  length 
Meet  their  opposer»  with  united  strength, 
Ând  one  in  heurt,  in  interest,  and  design, 
Gird  up  each  other  in  the  race  divine  (1; . 


LE   MKME    AU   5IKME 


La  Roche-Guyon.  ce  21  septembre  IS'Sl 


A  peine  avais-je  mis  ma  dernière  à  la  poste,  cher  et  aima- 
ble ami,  que  je  reçus  ta  lettre  du  17.  Je  t'en  remercie  comme^ 

1.  «  Le  vrai  bonheur,  si  l'homme  peut  y  atteindre,  c'est  l'union  de 
deux  cœurs,  s*épanchant  Tun  dans  l'autre;...  c'est  l'échange  mutuel 
entre  deux  âmes  des  joies  qu'elles  rencontrent  dans  leur  essor  céleste, 
comme  des  douleurs  qu'elles  se  communiquent  arec  une  confiante  har> 
diesse  et  que  l'amitié  fait  siennes.  Pour  ceux  qui  s'aiment  ainsi, 
chaque  jour  apporte  de  nouvelles  forces  née.s  de  cette  douce  commu- 
nion; ils  supportent  mieux  les  accidents  et  les  longueurs  de  la  route: 
ils  opposent  à  l'ennemi  leurs  forces  réunies,  ils  se  fortifient  l'un  l'autre 
dans  le  voyage  qui  mène  à  Dieu.  » 
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à  Tordinaire,  Sois  tranquille,  j*ai  reçu  toutos  tes  lettres  et 
j*ai  répondu  à  chacune  d*elles. 

Je  suis  charmé  de  la  connaissance  que  tu  as  faite  avec 
M.  Lafargue.  Espérons  qu'il  grossira  notre  parti.  Je  suis 
surtout  enchanté  que  tu  aies  le  honheur  d*étre  admis  dans  la 
société  des  hommes  distingués  qui  se  réunissent  chez  la  du- 
chesse de  Montehello.  Je  les  entends  calomnier  tous  les  jours  ; 
mais  peu  m*importe  :  le  sentiment  de  vénération  que  je  leur 
porte  est  trop  profondément  gravé  dans  mon  cœur  pour  être 
effacé  par  les  injures  de  leurs  antagonistes. 

Tes  excursions  à  la  recherche  d'antiquités  m*ont  fort  inté- 
ressé. Tu  nous  rapporteras  peut-être  un  volume  d*esquisse$ 
pittoresques.  Je  vois  bien  toutefois  à  travers  toutes  tes  ex- 
cuses que  tu  ne  fais  rien.  J'attends  ton  retour  pour  te  bien 
relancer. 

Le  ministère  anglais  n'est  pas  changé  depuis  la  mort  de 
M.  Canning;  mais  je  crains  bien  qu'il  ne  marche  point  avec 
l'énergie  que  lui  aurait  inspirée  ce  grand  homme.  La  liste 
donnée  par  les  journaux  n'est  qu'une  répétition  de  celle 
donnée  quelque  temps  auparavant.  M.  Herries,  qui  n'appar- 
tient à  aucun  parti,  remplace  seulement  Canning  comme 
chancelier  de  TEchiquier  ou  ministre  des  finances. 

Je  suis  encore  tout  ému  de  la  belle  cérémonie  qui  a  eu  lieu 
ici  hier.  C'était  la  fête  de  la  Réparation  des  injures  faites  à 
Notre-Seigneur  dans  le  très  saint  Sacrement  de  l'autel. 
Figure-toi  une  chapelle  creusée  dans  le  roc  vif,  où  les  pre- 
miers apôtres  de  la  foi  en  France  célébrèrent  les  saints  mys- 
tères, il  j  a  quinze  cents  ans,  éclairée  par  trois  cents  lumières 
et  magnifiquement  ornée  ;  l'harmonie  d'un  orgue  italien  déli- 
cieux» la  foule  des  prêtres  et  des  acoljtes,  le  beau  chant  ro- 
main dans  le  MiBcrere  et  le  Parce  nobis,  et  par-dessus  tout 
la  voix  si  belle  et  si  touchante  du  duc  de  Rohan,  lisant  l'a- 
mende honorable  de  M.  Legris-Duval,  sa  figure  si  jeune  et  si 
intéressante,  le  recueillement  de  la  foule  des  fidèles,  l'appa- 
rence mystérieuse  de  cette  voûte,  dans  un  endroit  éblouis- 
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santé  de  lumières,  dans  d*autres  entièrement  sombre  :  je  t*as- 
sure  qu*avec  tout  cela  il  j  avait  de  quoi  émouvoir  même  des 
incrédules.  Pour  moi,  crc^c^ti/e,  je  n*ai  jamais  vu  de  cérémonie 
religieuse  qui  m* ait  plus  touché. 

J*ai  reçu  des  nouvelles  de  Stockholm  ;  ma  mère  se  porte 
topjours  à  peu  près  de  même.  Ainsi  que  mon  père,  elle  a  été 
enchantée  de  mon  prix  au  concours  général.  Elle  m'écrit 
aussi  qu'elle  a  eu  beaucoup  de  plaisir  en  apprenant  tes 
succès. 

J'ai  presque  fini  lord  Bjron.  J*en  suis  enthousiasmé.  J'at- 
tends avec  une  vive  impatience  le  moment  oii  nous  pourrons 
lire  ensemble  ses  chefs-d'œuvre.  Je  crois  que  jamais  on  n'a 
eu  un  génie  plus  poétique  que  Bjron.  Il  n'est  cependant  pas 
satisfaisant,  son  cœur  est  blasé  sur  tout,  et  dans  son  impiété 
même  on  voit  combien  il  avait  besoin  d'une  religion,  qu'il 
n'avait  pas  la  force  d'embrasser.  Mais  quand  il  se  livre  aux 
sentiments  purs  et  honorables  de  l'âme^  il  est  inimitable. 

Pendant  que  tu  fais  le  paresseux,  vois  un  peu  ce  que  j'au- 
rai lu  pendant  le  mois  que  j'aurai  passé  à  la  Roche  :  d'abord 
tout  Bjron,  ce  qui  n'est  pas  peu  de  chose  ;  Delolme,  de  la 
Constitution  anglaise,  livre  excellent  et  très  important  ; 
Y  Odyssée  en  entier,  vingt-quatre  chants,  un  par  jour  ;  Thom- 
son ;  Cowper  ;  les  Lettres  de  Pline  ;  les  Lettres  provinciales  ;  la 
Vie  de  saint  François-Xavier^  par  Bonheurs,  que  le  duc  m'a 
forcé  de  lire  ;  trois  volumes  du  Mercure;  enfin  la  partie  poé- 
tique de  VExcerpta  grec.  Qu'en  dis-tu  ? 

Je  n'ai  pas  besoin  de  te  recommander  de  ne  pas  te  laisser 
décourager.  Je  connais  trop  bien  ton  cœur,  et  j'ai  assez  de 
présomption  pour  croire  un  peu  à  mon  influence  sur  toi.  Mais 
j'aime  à  parler  de  nos  projets  en  causant  avec  toi,  parce  qu'il 
me  semble  que  je  resserre  ainsi,  s'il  est  possible,  les  liens  de 
notre  amitié.  Pour  terminer  par  une  citation  classique,  je  dirai 
avec  Pline  : 

Scio  te  stimulis  non  egere;  me  tamen  tui  carita^  evocat^ 
utcurrentem  quoque  instigem,  sic  ut  lu  soles  me  :  laudanda 
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œmulatio^  quum  invicem  se  mutuis  exhortalionihus  amict 
ad  amorem  immortalitatis  exacuunt.  Vale  (1). 


L.    CORNUDET   A   CH.    DE   MONTALEMBERT 

Jully.  30  septembre  1827. 

J*ai  à  répondre  à  deax  lettres  de  toi,  cher  et  tendre  ami, 
celles  du  21  et  du  24.  Tu  doutes  que  le  bien  que  me  fait  ton 
amitié  puisse  égaler  les  consolations,  inconnues  jusqu'à  pré- 
sent, que  j'ai  versées  sur  ton  cœur.  Que  ces  paroles  me  ren- 
dent heureux  !  Oh  !  ne  doute  pas,  je  t*en  prie.  Le  bien  que 
j'éprouve  surpasse  toutes  consolations,  tout  bien  imagina- 
ble... Les  vers  de  Cowper  que  tu  m'as  envoyés  sont  char- 
mants. J'adopte  tout  à  fait  ces  deux-là  que  je  sais  par 
cœur  : 

True  bliss,  if  man  may  reach  it,  is  composed 
Of  hearts  in  union  mutually  disclosed. 

Je  les  prends,  je  m'en  empare  ':  ils  seront  ma  devise.  Aussi 
les  ai-je  écrits  en  guise  d'épigraphe  sur  la  première  feuille 
de  ce  portefeuille  consacré  à  l'amitié  dont  je  t'ai  parlé. 

Si  tu  regrettes  de  ne  point  m* avoir  auprès  de  toi  dans  tes 
promenades,  il  en  est  bien  tout  de  même  ici  pour  moi.  Je  ne 
puis  rien  faire  sans  te  regretter.  Jusque  dans  mes  moments 
d'ennui,  je  voudrais  t'avoir  pour  les  partager.  Je  t'en  de- 
mande bien  pardon.  Au  reste,  ce  ne  seraient  alors  des  moments 
d'ennui  ni  pour  Tun  ni  pour  l'autre...  Que  la  description  que 
tu  me  fais  du  bonheur  que  nous  goûterions  ensemble  à  la  cam- 

1.  «  Je  sais  que  tu  n'as  nul  besoin  de  mes  encouragements;  et  cepen- 
dant mon  amitié  pour  toi  me  presse  de  stimuler  ton  âme,  comme  tu  le 
fais  pour  moi  :  louabLe  émulation,  lorsque  deux  amis  s'attachent  par 
leurs  mutuelles  exhortations  à  exalter  dans  leurs  cœurs  l'amour  de  Tim- 
mortalité.  Adieu.  » 
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pagne  me  touche  et  me  ravit  !  Oh  !  oui,  ce  bonheur  serait 
trop  grand.  Nous  anticiperions  sur  les  jouissances  du  ciel;  car 
je  te  Tavoue,  je  ne  mUmagine  pas  que  le  bonheur  des  élus 
soit  autre  que  celui  d*aimer  et  de  vivre  avec  ceux  que  Ton 
aime,  d*étre  confondus  avec  eux  et  de  ne  les  plus  quitter. 
C'est  un  rêve,  si  tu  le  veux,  mais  c^est  un  rêve  qui  me  plaît, 
c'est  une  croyance  que  mon  cœur  me  suggère  ;  et  j'ai  pour 
principe  de  ne  jamais  étouffer  la  voix  de  mon  cœur.  Il  me 
semble  que  je  ne  puis  ni  penser  mal  ni  agir  mal,  quand  je 
pense  ou  quand  j'agis  d'après  lui. 

Je  voudrais  bien  te  voir  déclamant  et  gesticulant  dans  lés 
bois  en  présence  d'un  bûcheron  ou  d'une  paysanne  que  tu 
n'aperçois  pas.  Bien  certainement  ces  braves  gens  doivent  te 
prendre  pour  un  fou.  Prends-y  garde;  ils  pourraient  te 
prendre  pour  un  lutin  ou  un  revenant,  en  te  voyant  fuir. 
Moi,  je  me  contente  de  lire  à  haute  voix  dans  le  jardin.  Et 
je  vois  déjà  un  air  d'étonnement  sur  les  figures  de  ceux  qui 
m'entendent. 

Tu  as  bien  dit  la  vérité  en  disant  que  je  ne  faisais  rien. 
Écoute^  ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  ne  suis  pas  un  instant  inoc- 
cupé :  mais  c'est  une  visite  à  faire,  à  recevoir,  une  course, 
une  partie  de  billard,  toutes  choses  dont  je  ne  puis  me  dis- 
penser sans  impolitesse.  Aussi,  dès  le  moment  oîi  je  suis  un 
peu  libre,  je  prends  un  livre.  J'ai  toujours  dans  ma  poche 
quelque  chose  pour  lire,  soit  quelques  numéros  du  Globe  (qui 
à  ce  que  je  puis  te  dire,  est  vraiment  le  meilleur  cours  de 
littérature  que  je  connaisse),  soit  Sketch  book.  Je  relis  les 
nouvelles  que  tu  m'avais  lues  :  the  loife^  the  broken  hearU  Oh! 
que  c'est  charmant,  que  c'est  délicieux  !  Que  je  te  remercie 
de  m'avoir  donné  ce  précieux  livre  !...  Quant  aux  soirées,  je 
me  retire  le  plus  tôt  possible,  et  voilà  le  meilleur  de  mon 
travail;  car  j'ai  là  une  heure  et  demie  ou  deux  heures  que 
j'emploie  à  lire  de  l'anglais  ou  du  français.  Je  lis  les  Ducs  de 
Bourgogne.  Tu  n'auras  pas  besoin  de  me  relancer  à  mon 
retour  à  Paris.  Ton  exemple  me  suffira.   Mais  vraiment  je 
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t'admire.  Gomment  î  tu  as  pu  lire  à  la  Roche-Guyon  toute 
<îette  kyrielle  que  tu  m'énuméres  ?  Comment  !  tu  as  lu  toute 
V0dyss(fe1  Je  ne  la  lirais  pas  en  un  an...  Tu  te  tues,  cher  ami. 
Ménage  donc  tes  yeux,  ta  santé,  je  t'en  supplie.  Et  indi- 
<jue-raoi  aussi  comment  tu  fais  pour  lire  si  vite  et  avec  tant 
<le  fruit. 

Tu  m'as  fait  rire  en  me  racontant  tes  déclamations  dans  les 
bois.  Moi,  je  veux  te  faire  rire  à  mon  tour  en  te  racontant 
une  petite  aventure  qui  m'est  arrivée  hier. 

Nous  avions  une  visite  à  rendre  dans  les  environs  à  une 
dame  qui  nous  avait  fait  proposer  de  jouer  des  proverbes  de 
Leclerc.  Comme  il  y  a  assez  loin  de  JuUy  chez  elle,  nous 
n'étions  pas  fort  tentés  d'aller  à  pied.  Mais  mon  père  a  ren- 
voyé son  cocher  il  y  a  quatre  jours  et  n'en  a  point  encore  pu 
trouver  un  pour  le  remplacer.  Je  m'offre  pour  conduire.  Heu- 
reusement il  n'y  avait  pas  de  dame  dans  la  voiture  :    M.  La- 
fargue,  mon  cousin  et  moi,  étions  seuls.  C'était  un  cabriolet 
à  quatre  roues.  Tu  crois  que  nous  avons  versé.  Pas  du  tout  ; 
mais  voici  le  fait  :  Je  m'étais  trompé  de  chemin  ;  en  voulant 
regagner  la  véritable  route,  jetourne,  maisje  tourne  trop  court, 
en  sorte  que  l'une  des   roues  de  devant  passe  par-dessous 
la  flèche  du  train,  et^  dans  mon  entêtement  à  vouloir  remettre 
la  voiture  dans  son  état  naturel  sans  descendre,  nous  allions 
verser.  Heureusement  M.  Lafargue  et  mon  cousin  voulurent 
à  toute  force  descendre.  Et  bien  nous  en  a  pris  ;  car  si  nous 
n'eussions  soutenu  la  voiture  sur  nos  épaules,  elle  aurait  fait 
la  cabriole.  Vite  nous  dételons  le  cheval,  et  après  avoir  inu- 
tilement cherché  à  faire  repasser  cette  maudite  roue  par- 
dessous  la  flèche,  nous  sommes  obligés  d'appeler  des  ven- 
dangeurs. Quatre  vigoureux  gaillards,  en  soulevant  le  train 
de  derrière  de  la  voiture,  eurent  bientôt  fait  revenir  la  roue 
de  devant  à  sa  place.  Mais  nous  vois-tu,  pendant  une  demi- 
heure,  faisant  de  vains  efforts  pour  empêcher  notre  voiture 
de  tomber  et  de  se  fracasser,  tout  couverts  de  boue,  rouges 
commedes  coqs,  suant,  soufflant, pestant!  Nousavionsmis  près 
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de  quatre  heures  pour  faire  notre  visite,  et  il  n'y  avait  qu'une 
lieue  à  faire.  Aussi  n'a-t-on  point  manqué  de  nous  demander 
s'il  ne  nous  était  pas  arrivé  d'accident.  Je  me  suis  bien  gardé 
de  dire  la  vérité  ;  j'aurais  perdu  toute  ma  réputation  de 
cocher.  Ces  messieurs,  par  charité,  ont  bien  voulu  se  taire 
sur  l'accident.  Mais  ils  se  sont  bien  vengés  en  vantant  mou 
adresse,  ma  prudence  ;  note  que  nous  avons  ensuite  accroché 
toutes  les  voitures  de  tonneaux  que  nous  avons  rencon- 
trées. 

Je  ne  puis  m'empécher  de  rire  aux  éclats  chaque  fois  que 
je  pense  à  notre  position.  Ma  foi,  sans  ces  braves  vendan  - 
geurs  qui  nous  ont  tires  d'embarras  moyennant  la  pièce  de 
trente  sous,  nous  serions  restés  là  jusqu'à  ce  qu'il  eût  plu  h 
Jupiter  de  nous  en  tirer. 

Je  te  quitte,  cher  ami,  d'autant  qu'il  est  temps  de  me  cou- 
cher. La  date  de  ma  lettre  n'est  plus  vraie  ;  car  voilà  plus 
d'une  demi-heure  que  lundi  a  commencé. 


CH.    DE   MONTALBMBERT   A   L.    CORNUOET 

La  Rocbe-Guyon,  ce  SS  septembre  1S27. 

Je  crains,  très  cher  ami^  que  ma  précipitation  à  te  parler 
de  mon  départ  ne  m'ait  privé  de  la  jouissance  que  mon  cœur 
éprouve  avec  le  plus  de  plaisir,  celle  de  recevoir  tes  lettres . 
Je  suis  persuadé  que  toutes  celles  que  tu  m'as  écrites  m'at- 
tendent à  Paris  :  car  il  y  a  huit  jours  que  j'en  espère  une  avec 
une  vaine  impatience.  Tu  ne  conçois  pas  quel  est  le  vide  de 
mon  existence  quand  je  ne  sais  pas  ce  que  tu  fais  et  ce  que  tu 
penses.  Notre  correspondance  si  bien  entretenue  m'avait  ha- 
bitué à  cette  continuité  de  plaisirs.  Mais  enfin,  il  faut  s'ac- 
coutumer à  être  désappointé  dans  ce  monde^  et  j'espère  que 
plaisir  remis  ne  sera  pas  plaisir  perdu. 
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Je  partirai  lundi,  après  avoir  assisté  à  une  grande  céré- 
monie qui  aura  lieu  dimanche:  Tabjuration  d*un  israélite 
qu'a  converti  le  fameux  rabbin,  converti  lui-même,  M.  Drach. 
Il  paraît  que  la  cérémonie  sera  aussi  curieuse  qu*intéres- 
:sante. 

Nous  avons  eu  le  bonheur  de  posséder  ici  Mgr  de  Forbin- 
Janson,  évêque  de  Nancy,  chef  des  missionnaires.  Il  est  assez 
aimable.  Nous  avons  en  outre  maintenant  la  princesse  de 
Léon,  belle-sœur  du  duc;  le  comte  Stadnitzkj,  jeune  seigneur 
polonais  qui  vient  faire  ses  courses  d'usage  dans  TEurope  ci- 
vilisée ;  M.  N***,  jeune  avocat,  et  quatre  prêtres,  comme  à 
Tordinaire. 

Mon  temps  d'épreuve  sera  bientôt  passé.  Quoique  mon  sé- 
jour à  la  Roche-Guy  on  ait  été  vraiment  agréable,  bien  plus 
que  je  ne  l'aurais  cru,  mes  rapports  avec  le  duc  de  Rohan 
m'ont  plus  d'une  fois  embarrassé.  Ma  mère  m'écrit  lettres 
sur  lettres  pour  m'exhorter  à  me  lier  avec  lui.  Il  a  toujours 
«u  pour  moi  toutes  sortes  de  bontés,  il  m'a  même  témoigné 
une  véritable  affection  et  un  tendre  intérêt;  et  cependant, 
J'éprouve  un  je  ne  sais  quoi  qui  m'éloigne  de  lui.  Jamais  il  ne 
pourra  exister  de  confiance  entre  lui  et  moi;  jamais  mon 
cœur  ne  pourra  se  livrer  à  un  prêtre,  à  un  Français  qui  dé- 
•clare  hautement  que  la  liberté  et  l'égalité  constitutionnelles 
sont  des  chimères.  Je  rendrai  toujours  justice  à  ses  nobles 
qualités  ;  j'aurai  un  profond  respect  pour  sa  piété  et  ses  ver- 
tus, une  vive  reconnaissance  pour  ses  bontés  ;  mais  il  faut 
que  les  opinions  se  ressemblent  pour  que  les  cœurs  s'unissent  : 
•c'est  ce  que  notM  savons  par  expérience. 

Tu  conçois  cependant  combien  ces  divers  sentiments  me 
tourmentent  et  m'inquiètent  ;  je  crains  toujours  de  paraître 
ingrat  à  ses  yeux,  surtout  dans  la  suite  de  ma  vie,  quand  la 
manifestation  de  mes  opinions  ne  pourra  manquer  de  me  ren- 
dre désagréable  à  ses  yeux,  et  par  conséquent  m'éloigner  de 
•chez  lui. 

C'est  pourquoi,  tout  en  conservant  un  souvenir  fort  agréa- 
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ble  et  fort  satisfaisant  de  mon  séjour  ici,  je  ne  sais  pas  si 
je  ne  serai  pas  fort  content  d'entrer  dans  ma  carriole  lundi 
matin. 

Je  suis  toujours  dans  Tenthousiasme  de  Byron  et  aussi  de 
Lamartine,  dont  j*ai  relu  les  premières  Méditations^  et  avec 
le  plus  grand  plaisir. 

J'ai  été  Tautre  jour,  avec  le  comte  Stadnitzkj,  voir  le  châ- 
teau de  la  duchesse  de  Berrj  à  Rosnj.  Nous  avons  fait  cinq 
lieues  en  cinq  heures  et  demie  avec  le  temps  de  voir  le  châ- 
teau et  de  manger.  Cela  vaut  au  moins  une  bonne  chasse... 

Il  paraît  qu'en  Orient  Thonneur  des  chrétiens  languit  en- 
core... 

Adieu,  friend  ofmy  heart.  J'aurais  bien  voulu  te  gronder 
*  de  ta  négligence,  mais  je  crains  de  ne  pas  le  pouvoir. 


LE   MEME    AU    MEME 


Salnt-Germain-en-Layc,  ce  2  octobre  IS'27. 


Me  voilà  à  Saint- Germain,  mon  très  cher,  oii  je  n'ai  pa^i 
trouvé  de  lettres  de  toi,  comme  je  l'espérais.  Je  suis  parti 
hier  matin  à  trois  heures  et  demie  de  la  Roche-Guyon,  dan.< 
une  carriole  découverte  et  non  suspendue,  au  milieu  de  la 
nuit  et  de  la  pluie,  par  des  chemins  affreux,  avec  le  comte 
Stadnitzky,  jeune  Polonais  dont  je  crois  t'avoir  parlé,  M.  N*** 
et  deux  autres  jeunes  gens.  Arrivés  à  Mantes  à  sept  heures, 
nous  sommes  repartis  pour  Saint-Germain  dans  la  diligence^ 
étant  cinq  dans  une  place  qui  n'était  faite  que  pour  trois,  et 
enfin,  en  débarquant  ici,  je  me  suis  aperçu  que  l'on  avait  ou- 
blié mes  paquets  et  que  je  n'avais  ni  chemises  ni  livres!  Tu 
vois  que  je  n'ai  pas  fait  mes  quinze  lieues  ss^ns  aventures. 

Je  n*ai  pas  quitté  la  Roche  sans  beaucoup  de  regrets,  et  au 
moment  oii  il  m'a  fallu  prendre  congé  du  duc,  le  souvenir  de 
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ses  bontés  et  du  tendre  intérêt  qu*il  m'a  toujours  témoigné  a 
fait  disparaître  entièrement  celui  de  ses  exagérations.  D'ail- 
leurs je  lui  ai  vraiment  une  bien  grande  obligation,  celle  de 
m'ayoir  dérobé  à  l'ennui  de  Sainte-Barbe  pour  me  faire  passer 
fort  agréablement  un  mois^  dans  un  beau  château,  un  joli 
pays,  et  sur  le  tout  une  aimable  société  :  car  j'y  ai  fait  plu- 
sieurs connaissances  à  la  fois  utiles  et  agréables,  telles  que 
Tabbé  Dupanloup,  jeune  ecclésiastique  de  beaucoup  de  talent; 
G.  Lemarcis,  dont  je  t'ai  parlé;  le  comte  Stadnitzky  et  M.  N***, 
jeune  avocat  gai  et  spirituel. 

Le  dimanche,  veille  de  mon  départ,  j'ai  assisté  à  une  céré- 
monie fort  intéressante  :  le  baptême  et  la  première  commu- 
nion d'un  israélite.  Tu  ne  saurais  t'imaginer  comme  les  prières 
de  l'Eglise  sont  belles.  Le  duc  a  fait  cinq  discours  pendant  la 
journée  avec  autant  de  chaleur  que  d'onction. 

J'ai  reçu  samedi  ta  lettre  du  23.  Je  te  remercie  infiniment 
de  l'amitié  avec  laquelle  tu  accueilles  mes  effusions  amicales, 
et  je  méprise  tes  flatteries  comme  elles  le  méritent.  Quant  à 
ton  idée  sur  la  religion,  tu  m'en  fais  part  comme  d'une  décou- 
verte, tandis  que  tu  devrais  savoir  que  c'est  mon  idée  mère. 
Oui,  sans  doute,  il  faut  nous  efforcer  de  mettre  le  christia- 
nisme à  la  tête  du  mouvement  de  la  civilisation  et  des  lu- 
mières. C'est  à  nous,  chrétiens  jeunes  et  libéraux,  qu'il  ap- 
partient de  montrer  que  l'union  de  la  religion  et  de  la  liberté 
est  non  seulement  chose  possible,  mais  chose  nécessaire.  Mon- 
trons qu'en  pratiquant  toutes  les  obligations  que  nous  impose 
notre  auguste  religion,  nous  pouvons  être  aussi  instruits  et 
aussi  libres  que  ceux  qui  croient  faire  preuve  de  lumière  et 
d'indépendance  en  méprisant  la  religion,  parce  qu'ils  sont 
trop  faibles  pour  y  croire  ou  trop  vicieux  pour  lui  obéir.  Tu 
me  parles  d'ecclésiastiques;  je  t'ai  déjà  dit  que  j'en  connais- 
sais un  dans  nos  principes,  M.  l'abbé  Busson,  mon  directeur, 
et  celui  que  je  t'ai  proposé.  J'espère  que  vous  vous  convien- 
drez. Il  est,  selon  moi,  le  beau  idéal  du  prêtre. 

Tout  ce  que  tu  me  mandes  sur  les  listes  électorales  m'a 
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beancoup  intéressé  sans  m*étonner.  Qnel  est  Tespint  des  élec- 
teurs de  ton  département?  Y  a-t-il  une  commission  de  cen- 
sure à  Chalon  ou  à  Mâcon  ?  Je  sais  très  fort  gré  à  ton  père 
de  son  énergie  ;  il  serait  à  désirer  que  tous  les  propriétaires 
Teussent  imité,  ce  qui  n*est  malheureusement  pas  arrivé... 

Adieu,  très  cher.  Réponds-moi  à  Sainte-Barbe,  où  je  suis 
clôturé,  et  où  tes  lettres  seront  la  seule  distraction  à  mon 
ennui. 


L.    CORNUDET   A    CH.    DE   MONTA LEMIiKRT 

Jtilly,  7  octobre  1827. 

C*est  donc  demain,  cher  et  excellent  ami,  que  la  porte  du 
collège  se  referme  sur  toi.  Encore  un  an  d*épreuves.  Mais  je 
t'avoue  que  je  voudrais  que  cette  année  se  prolongeât  bien 
longtemps,  si  tu  dois  partir  pour  la  Suède  une  fois  qu'elle  sera 
finie.  Juge  donc  quel  serait  notre  bonheur  si  tu  restais  à  Pa- 
ris. C'est  alors  que  toutes  nos  illusions,  tous  nos  rêves  se 
réaliseraient.  Travail,  plaisir,  nous  prendrions  tout  ensem- 
ble. Oh  !  fais  tout  ton  possible  pour  rester.  Intéresses-j  Tabbé 
Nicolle.  Si  jamais  pareil  bonheur  nous  arrivait,  que  d'actions 
de  grâces  nous  aurions  à  rendre  à  Dieu  !  Mais  c'est  trop  par 
1er  d'un  bonheur  si  grand  et  sur  lequel  nous  devons  fonder  si 
peu  d'espoir.  Nous  serions  trop  cruellement  déçus,  si  nous  y 
avions  compté.  En  attendant,  je  profiterai  largement  du  peu 
de  temps  qui  me  reste.  Patiente,  patiente  encore  un  mois  et 
iv  me  verras  arriver  au  sortir  de  la  diligence.  Et  tu  seras  as- 
sailli de  mes  visites,  de  mes  lettres.  Je  te  consulterai  sur  tous 
mes  travaux,  sur  ma  manière  de  vivre  que  je  ne  puis  fixer 
que  quand  je  serai  à  Paris... 

Ce  devait  être  une  belle  cérémonie  que  celle  à  laquelle  tu 
as  assisté  la  veille  de  ton  départ.  La  seule  pensée  qu*un 
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juif  est  ramené  à  notre  sainte  religion  est  une  pensée  conso- 
lante. •  • 

Tes  réflexions  sur  tes  rapports  avec  le  duc  de  Rohan  sont 
parfaitement  justes...  lime  semble  que  tu  dois  autant  que 
possible  lui  montrer  de  la  reconnaissance,  parce  qu*aucune 
différence  d'opinion  ne  saurait  excuser  l'ingratitude.  Mais  je 
te  connais  assez  pour  savoir  que  tu  ne  lui  as  pas  caché  ta 
façon  de  penser.  Continue  de  te  montrer  à  lui  tel  que  tu  es, 
et  ne  t*éloigne  de  chez  lui  que  quand,  étant  à  portée  de 
montrer  au  public  tes  opinions,  tu  verras  que  ça  lui  déplaît. 
De  cette  maniére-là,  je  crois  que  tu  auras  satisfait  et  à  la  re- 
connaissance et  à  ta  conscience. 

...La  manière  dont  tu  me  parles  de  Tabbé  Busson  me 
donne  bien  envie  de  le  connaître.  Tu  m*as  promis  de  me  pré- 
senter à  lui:  n'oublie  pas  ta  promesse.  Parle-lui-en  d'avance, 
je  t'en  prie.  Te  souviens-tu  de  ce  digne  abbé  qui  avait  élevé 
Cinq-Mars  et  qui  figure  dans  le  roman  de  ce  nom?  Pourquoi 
donc  trouvons-nous  dans  ce  roman  tant  de  rapports  avec  nous? 
Nous  aussi  nous  aurons  un  digne  prêtre  pour  ami  commun, 
pour  conseil  et  pour  guide. 

Tu  me  demandes  quel  est  l'esprit  qui  anime  les  électeurs  de 
ce  département.  Il  varie  avec  chaque  ville.  A  Chalon,  on  est  gé- 
néralement très  libéral,  mais  d'un  libéralisme  que  je  ne  puis 
souffrir,  parce  qu'il  s'y  joint  une  ignorance,  une  irréligion, 
une  immoralité  sans  exemple.  A  Mâcon,  je  crois  qu'on  est 
ministériel,  à  Autun  aussi.  Mais,  dans  ces  villes  comme  dans 
toutes  celles  de  France,  les  lumières  gagnent  peu  à  peu  et  je 
compte  plus  sur  Mâcon  dans-quelques  années  d'ici  que  sur  Cha- 
lon. Que  de  bien  un  homme  riche  et  influent  pourrait  faire  à 
Chalon  !...  Mon  père  et  quelques-uns  de  ses  amis  ont  fait  un 
grand  bien  à  la  ville,  quand  ils  fondèrent  le  moulin  à  vapeur  en 
donnant  l'exemple  de  l'industrie  et  du  travail.  Mais  il  faudrait 
y  établir  quelque  manufacture,  quelque  établissement  qui  em- 
ployât tous  ces  bras  inutiles  qui  sont  dans  notre  pauvre  ville. 
Quoique  je  sois  jeune^  je  me  rappelle  fort  bien  qu*il  y  avait 
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beaucoup  plus  de  moralité  à  Chalon  quand  le  commerce  j  était 
florissant  que  maintenant...  On  compte  les  jeunes  gens 
qui  se  conduisent  bien  et  qui  travaillent.  Les  autres  se  réu- 
nissent dans  un  certain  endroit  qu'ils  appellent  casino^  et  là, 
au  nombre  de  deux  ou  trois  cents,  ils  passent  les  jours  et  les 
nuits.  Tu  ne  conçois  pas  le  peu  d'ambition  de  ces  êtres-là. 
Dans  un  siècle  où  tout  le  monde  cherche  la  fortune,  j'en  con- 
nais quelques-uns  qui  ont  vendu  leurs  biens  à  fonds  perdu, 
et  contents  de  trois  ou  quatre  mille  francs  qu'ils  ont  de  revenu 
le  mangent  sans  se  soucier  d'autre  chose. 

...Nos  vendanges  n'avancent  guère.  On  ne  sait  où  mettre 
le  vin.  Les  paysans  sont  vraiment  d'une  lenteur  insupporta- 
ble. Aussi  mon  père  se  fait  un  mauvais  sang  !  Au  milieu  de 
tout  cela  j'admire  la  patience  et  la  douceur  de  ma  mère.  Elle 
encourage  ceux  que  la  colère  de  mon  père  décourage.  Il  y  a 
des  malades  dans  notre  commune.  Elle  va  les  soigner,  leur 
donne  des  remèdes.  L'autre  jour  j'en  étais  touché  jus- 
qu'aux larmes.  Oh  !  je  serais  un  fils  bien  indigne  et  bien  in- 
grat  envers  Dieu  si  je  n'étais  pas  un  homme  vertueux,  quand 
j'ai  de  si  beaux  exemples  sous  les  yeux  ! 

Adieu,  j'aime  mieux  t'écrire  un  peu  plus  souvent  et  moins 
longuement.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  prier  de  penser  à  moi  ; 
nous  sommes  l'un  pour  l'autre  à  la  vie,  à  la  mort. 


CH.    DE   MONTALEMBERT    A    L.    CUUNUDKT 

Paris,  12  oclo»ire  1SÏ7. 

Enfin  me  voilà,  très  cher  ami,  à  Sainte-Barbe,  prêt  à  re- 
prendre mes  études.  Il  n'y  a  encore  personne  de  notre  bande, 
et  presque  personne  de  la  classe.  Nullité  parfaite  sous  tous 
les  rapports.  Si  tu  savais,  friend  of  my  heari,  comme  j'ai 
été  heureux,  en  contemplant  à  la  messe  du  Saint-Esprit  tous 
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mes  camarades  qae  tant  de  circonstances  séparent  de  moi,  de^ 
songer  qu*il  j  a  un  cœur  qui  est  à  moi,  et  qui,  quoique  loin 
de  moi  à  cet  instant,  partage  toutes  mes  émotions  et  re- 
çoit toutes  mes  confidences  !  Je  comparais  mon  bonheur  au 
triste  état  de  solitude  intellectuelle  oii  vivent  tous  ceux  qui 
m'entourent,  à  Tisolement  où  je  me  trouvais  moi*méme  à  pa- 
reille époque  Tan  dernier,  et  mon  cœur  plein  de  reconnais- 
sance s'est  élevé  vers  la  Providence  pour  la  remercier  d'un 
si  grand  et  si  éclatant  bienfait.  Il  est  si  doux,  quand  on  se 
voit  entouré  d*une  foule  d'êtres  indifférents,  de  se  transpor- 
ter pour  ainsi  dire  dans  l'âme  de  son  ami,  de  s'isoler  de  son 
entourage  pour  s'identifier  avec  lui  !  C'est  ce  que  je  fais  de- 
puis ma  rentrée,  et  rien  autre  chose  :  car  il  n'y  a  pas  de  clas- 
se et  on  parle  pendant  toute  l'étude.  Je  n'ai  personne  avec 
qui  je  puisse  aller,  excepté  un  jeune  Anglais  qui  ne  dit  pas 
un  mot  de  français,  et  que  M.  NicoUe  (1)  m'a  chargé  de  soi- 
gner et  de  protéger. 

J'ai  reçu  hier  ta  lettre  du  5  octobre.  Je  te  remercie  infini- 
ment de  tes  projets  d'exactitude.  Tu  ne  t'attendras  pas  à  ce 
que  je  sois  exact  comme  toi,  attendu  le  grand  nombre  de  de- 
voirs dont  je  vais  me  trouver  accablé  :  ce  qui  me  laissera  peu 
de  temps  pour  le  plaisir,  par  conséquent  pour  t'écrire,  le 
plus  vif  des  plaisirs  pour  moi. 

J'ai  beaucoup  vu  dernièrement  la  bonne  M"*  de  Davidoff  et 
M.  Rio.  Ce  dernier  me  plaît  de  plus  en  plus.  Je  sais  positive- 
ment qu'il  est  vraiment  religieux,  et  personne  ne  pourrait 
douter  de  son  indépendance  (2).  Aussi  je  le  mets  au  premier 
rang  dans  notre  association  politique  et  chrétienne.  Je  te  fe- 
rai faire  connaissance  avec  lui  ainsi  qu'avec  l'abbé  Busson . 
Tu  sais  les  desseins  que  j'ai  sur  toi  par  rapport  à  cet  admira- 
ble ecclésiastique. 
J'ai  été  hier  avec  M.  Lemarcis  et  M.  Rio  au  théâtre  An- 

1.  M.  Henri  Nicolle,  directeur  du  collège. 

2.  M.  Rio  venait  de  refuser  de  faire  partie  de  la  commission  de  cen- 
sure des  journaux. 
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glais.  On  donnait  Eomr^o  et  Juliette  et  une  jolie  petite  corné* 
die.  Jamais  spectacle  ne  m*a  fait  pins  plaisir.  Miss  Foot  a 
été  ravissante  dans  les  deux  pièces,  pleine  de  grâce  et  de 
gentillesse  dans  la  petite  pièce,  de  noblesse,  de  naturel  et  de 
sentiment  dans  la  tragédie.  Elle  est  mille  fois  au-dessus  de 
M"'*  Mars  ou  Duchesnois  ;  elle  a  d^ailleurs  Tavantage  de  la 
jeunesse  et  de  la  beauté  sans  la  moindre  affectation.  Nous 
étions  tous  les  trois  enchantés.  Quel  génie  que  ce  Shakes- 
peare! Quelle  belle  tragédie  que  Roméo  et  Juliette!  Quelle 
simplicité,  quel  naturel,  eten  même  temps  quelle  sublimité  de 
pensées  !  Quelle  admirable  sensibilité  !  Comme  cette  tragé- 
die domine  les  chefs-d'œuvre  de  notre  théâtre  ! 

Je  ne  suis  rentré  que  ce  matin.  J'aurais  déjà  fait  quelque 
chose,  si  TAnglais  ne  m'était  tombé  sur  les  bras.  Malgré  mon 
2èle,  j'ai  quelques  petits  regrets  d'avoir  si  peu  travaillé  jus- 
qu'ici ;  mais  ils  disparaîtront  bien  vite  devant  la  philosophie, 
le  grec...  et  l'amitié. 

Adieu,  très-cher.  Reviens  vite  et  aime-moi...  comme  tu 
m'aimes. 


L.  CORNUDET  A  CH.  DE  MONTA  LEMBERT 

Jully,  15  octobre  1S27. 

...  Te  voilà  donc  cloitrê  !  Et  dans  le  moment  où  je  t'écris,  je 
pense,  cher  ami,  que  tu  as  repris  le  cours  de  tes  études.  Que 
dis->tu  de  ce  brave  Bouillet  ?  Je  suis  sûr  que  ce  qu'il  vous  dit 
maintenant  doit  bien  vous  ennuyer.  Du  moins,  c'est  là  l'effet  que 
cela  m'a  fait.  Plus  tard,  cela  m'a  beaucoup  moins  ennuyé.  Je 
puis  même  dire  que  j'y  ai  trouvé  de  l'intérêt.  Aussitôt  après 
mon  arrivée  à  Paris,  je  dois  avoir  des  cahiers  de  philosophie 
du  cours  de  Cousin  qui,  d'après  le  peu  que  j'en  connais,  me 
semble  infiniment  supérieur  à  celui  do  Bouillet  qui  est  presque 
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celui  de  Laromiguiére.  Je  te  les  prêterai,  si  cela  peut  Vétre 
utile.  Je  Rengage  beaucoup  à  Vadonner  un  peu  à  la  philoso- 
phie, quel  que  soit  Tennui  qu'elle  te  fera  éprouver  dans  les 
commencements.  Tout  ce  qui  pense  aujourd'hui  a  tant  étudié 
ces  raatiéres-là  qu'il  serait  honteux  et  dangereux  de  les  né- 
gliger. Mais  surtout  ne  te  borne  pas  à  la  philosophie  de 
collège.  Je  sens  bien  maintenant  combien  j'ai  eu  tort  de  ne 
pas  sortir  un  peu  de  ce  cercle  étroit  oiije  me  suis  laissé  en- 
fermer. 

...  Tu  as  donc  été  seul  dans  les  premiers  jours  au  collège  ? 
Qu'il  m*en  a  coûté  de  te  savoir  ainsi  isolé  !  Oh  !  pourquoi 
sommes-nous  privés  de  la  présence  de  ceux  que  nous  aimons» 
précisément  dans  les  moments  où  nous  en  avons  le  plus 
besoin.  Les  pensées  que  tu  as  eues  le  jour  de  la  messe  du 
Saint-îJsprit  et  que  ta  m'exprimes  dans  ta  lettre  m'ont  vive- 
ment touché.  C'est  un  grand  bonheur  pour  moi  que  d'être  ainsi 
sans  cesse  présent  i  ta  pensée.  Je  suis  vraiment  trop  heureux 
et  je  n'ai  cependant  rien  fait  pour  que  Dieu  fasse  tant  pour 
moi.  Cette  réflexion  me  vient  chaque  fois  que  je  prie  Dieu, 
et  si  je  ne  le  remercie  pas  avec  autant  de  ferveur  que  je  le 
devrais,  mon  cœur  le  sent  vivement.  Je  suis  né  en  France- 
dans  le  siècle  le  plus  éclairé,  de  parents  assez  riches  pour  que 
je  n'éprouve  jamais  le  besoin,  de  parents  vertueux  au  su- 
prême degré,  et  bons  comme  je  ne  connais  personne  au  monde. 
Et  enfin  tout  cela  est  couronné  par  la  possession  d'un  ami  qui 
sent  comme  moi,  qui  m'aime  comme  je  l'aime,  qui  m'anime  de 
son  exemple  et  de  ses  conseils  ! 

...  J'aurais  bien  voulu  être  avec  toi  au  théâtre  anglais.  Les- 
journaux  font,  comme  toi,  un  grand  éloge  de  Miss  Foot.  Mais 
il  paratt  qu'on  préfère  Miss  Smithson  ;  l'as-tu  vue  2  Je  suis 
bien  de  ton  avis  sur  Shakespeare. 

...  Adieu,  tout  cher  ami. 
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CH.  DE  MOXTALEMBERT  A  L.  CORNCDET 

Sainte-Barbe,  ce  14  octobre  1827. 

Cher  ami,  nous  sommes  tellement  accablés  de  travaux  que 
c'est  aujourd'hui  dimanche  seulement  que  j'ai  pu  trouver  un 
moment  pour  répondre  à  ta  lettre  du  7.  Notre  nouveau  pro- 
fesseur de  mathématiques,  M.  Laine,  et  M.  Bouillet  (1)  ne 
nous  laissent  pas  lire  un  mot  pendant  la  classe  et  nous  acca- 
blent de  rédactions  pendant  les  études.  Je  ne  sais  que  devenir. 
Tous  mes  beaux  projets  de  lecture  vont  disparaître.  J'aurais 
•envie  de  retourner  en  rhétorique,  si  je  croyais  ne  pas  avoir 
à  faire  ma  philosophie  ensuite;  et  M.  Binet  (2)  n'a  pas 
encore  commencé,  et  je  n'ai  pas  encore  vu  M.  Poret  (3),  avec 
qui  je  dois  faire  un  cours  de  philosophie  grecque!  Vraiment 
Je  suis  tout  à  fait  confondu  et  désespéré. 

Tu  me  parles  (tu  bonheur  que  nous  éprouverions  si  je 
devais  rester  à  Paris  ;  ah  !  ne  m'en  parle  pas,  je  t'en  prie  : 
cette  pensée  est  continuellement  présente  à  mon  esprit  ;  elle 
empoisonne  toutes  mes  jouissances  ;  elle  m'est  d'autant  plus 
pénible,  qu'un  moment  je  m'étais  témérairement  flatté  de 
l'espoir  de  ne  pas  partir. 

Oui,  certes,  je  remplirai  la  promesse  que  je  t'ai  faite  à 
l'égard  de  l'abbé  Busson  ;  je  ne  manquerai  pas  de  lui  parler 
de  toi  la  première  fois  que  je  le  verrai. 

Ce  que  tu  me  dis  de  tes  compatriotes  me  désole  ;  ce  que  tu 
me  dis  de  ta  mère  m'enchante,  mais  ne  m'étonne  plus.  Que 
le  spectacle  de  ses  vertus  te  console  des  désordres  et  de  la 
lâche  insouciance  de  tes  jeunes  concitoyens.  Ainsi  la  Provi- 
dence toute  miséricordieuse  a  toujours  mis  le  remède  à  côté 
du  mal^  la  consolation  à  côté  de  la  douleur,  et,  dans  ce  grand 

1.  M.  Bouillet,  professeur   de  philosophie,  auteur  du  Dictionnaire 
d'histoire  et  de  géographie, 

2.  M.  Binet  de  Sainte-Preuve,  professeur  de  physique. 

3.  M.  Poret,  professeur  de  seconde. 
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système  de  compensation,  le  chrétien  voit  partout  des  preuves 
de  sa  bonté  et  de  sa  puissance. 

Tu  ne  saurais  t'imaginer  comme  la  cour  de  Sainte-Barbe 
est  changée.  Les  hautes  classes  sont  méconnaissables  :  plus 
de  péripatéticiens,  plus  de  politique  ;  des  jeux,  du  bruit,  des 
disputes,  voilà  tout.  Enfin  le  collège  est  tombé  dans  un  avilis- 
sement complet. 

J'ai  lu  dernièrement  le  dialogue  de  Senectute,  et  je  lis 
maintenant  le  de  Amicitia.  Malgré  tous  les  beaux  arguments 
de  la  philosophie  vraiment  sublime  de  Cicéron,  il  ne  m*a 
nullement  convaincu  des  avantages  de  la  vieillesse  sur  la 
jeunesse  et  n*a  pu  me  persuader  qu'elle  soit  une  chose  si 
désirable.  Qu  elle  est  précieuse  cette  jeunesse  à  laquelle 
nous  attachons  si  peu  de  prix  l  Hélas  !  ils  passent  si  vite,  ils 
sont  si  peu  nombreux,  ces  jours  heureux  où  le  cœur  est 
encore  dans  toute  sa  fraîcheur,  oii  toutes  les  impressions 
nobles  et  désintéressées  rélèvent  et  Tenfiamment,  oii  la  vie 
•est  vraiment  un  bienfait,  la  sensibilité  un  bonheur!  Nous 
nous  blasons  si  vite  sur  tous  les  plaisirs,  sur  tous  les  senti- 
ments; notre  âme,  notre  cœur  s'usent  si  souvent  comme 
notre  corps,  et  les  charmantes  illusions  du  jeune  âge  font 
place  si  rapidement  aux  tristes  réalités  de  la  vie  et  de  la 
corruption  humaine  !  11  est  vrai  que  cet  état  dépend  souvent 
de  la  trempe  du  caractère,  qui  diffère  selon  les  hommes. 
€ombien  de  vieillards  qui,  après  avoir  végété  dans  une  longue 
indifférence,  croient  encore  jouir  de  tous  les  biens  de  la  vie! 
•Combien  de  jeunes  gens  dont  le  cœur  déjà  vieux  a  presque 
épuisé  le  fonds  de  sentiments  que  Dieu  a  accordé  à  chacun 
des  mortels  ! 

En  revanche,  avec  quel  plaisir  ai-je  lu  le  de  Amicitia! 
Avec  quel  ravissement  me  suis-je  dit  que  ce  bonheur  dont 
Cicéron  fait  une  description  si  touchante  m'appartient  ;  que 
toutes  les  conditions  qu'il  requiert  pour  assurer  la  durée 
d'une  amitié  existent  entre  toi  et  moi;  que  nous  partageons 
tous  les  sentiments  qui  doivent  remplir,  selon  lui,  le  cœur 
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(les  Trais  amis  ;  qao  notre  amitié  aussi  pure,  aussi  désinté- 
ressée que  celle  des  anciens  qu*il  vante,  est  d'autant  plus 
assurée  qu'elle  est  consacrée  par  la  plus  sainte  des  garanties, 
la  religion,  garantie  inconnue  à  Gicéron  et  à  ses  contempo- 
rains comme  aux  amis  mondains,  et  qu'un  Dieu  bienfaisant  a 
daigné  nous  départir  !  Non,  cher  ami,  notre  amitié  n'est  point 
de  celles  quœ  deponuntur  eum  prœtexta;  fondée  sur  la 
vertu  et  la  religion,  continuée  par  la  convenance  réciproque 
de  nos  goûts  et  de  nos  sentiments,  elle  vivra  tant  que  nous 
vivrons,  elle  vivra  pour  faire  notre  bonheur  dans  ce  monde, 
et,  qui  le  sait  ?  peut-être  dans  l'autre. 

Adieu,  friend  of  my  heart.  Dans  trois  semaines,  nous  ne 
nous  écrirons  plus,  nous  nous  verrons.  Cette  pensée  me  sou- 
tient et  me  charme  ;  je  te  quitte  en  l'emportant  avec  moi. 


L.    CORNUDBT  A   CH.    DE   MONTA LEMBERT 

Jullv,  18  octobre  1S27. 

Combien  je  suis  touché  des  réflexions  que  t'a  suggérées  la 
lecture  du  de  Amicitia  !  Au  fait,  quel  sujet  fécond  que  celui 
de  notre  liaison  si  intime,  si  fraternelle,  si  divine  pour  ainsi 
dire  î 

Tu  me  disais  dernièrement,  faisant  allusion  aux  vers  char- 
mants de  Ségur,  que,  puisque  la  constance  est  le  souvenir 
du  bonheur,  je  ne  devais  pas  douter  de  ta  constance.  J'espère 
que  tu  ne  douteras  pas  plus  de  la  mienne.  Car  je  te  Tai  déjà 
dit  plus  de  mille  fois,  ton  amitié  me  rend  heureux,  heureux 

autant  que  possible Tu  as  bien  raison  de  le  dire,  notre 

amitié  n'est  point  de  celles   quœ  depontmtur  cum  prœ- 
texta.... 

Je  partage  entièrement  ta  façon  de  penser  sur  la  vieillesse. 
On  a  beau  dire,  la  jeunesse  est  le  seul  temps  où  l'homme  soit 
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véritablement  homme.  Mais  aussi,  il  faut  Tavouer,  si  la  vieil- 
lesse dans  tous  les  temps  a  eu  la  supériorité,  c'est  que  la 
jeunesse  a  oublié  ce  dont  elle  était  capable,  a  négligé  de  pren- 
dre cette  place  qui  lui  était  due,  en  s*adonnant  à  des  études 
graves  et  profondes,  à  de  longues  réflexions . .  • 

Je  te  félicite  bien  de  ce  que  tu  vas  faire  un  cours  de  philo- 
sophie grecque  avec  Poret.  Poret  est  dans  les  bons  principes. 
Admirateur  de  Cousin,  il  te  fera  connaître  les  travaux  de  cet 
homme  étonnant  sur  la  philosophie  de  Platon  et  l'école  d'A- 
lexandrie. C'est  une  étude  bien  intéressante,  dont  le  Glohe  me 
donne  un  avant-goùt  ;  car  je  me  propose  do  m'en  occuper  un 
peu  sérieusement  cette  année.  Si  tu  fais  bien^  tu  ne  t'occu- 
peras cette  année  que  de  philosophie  et  de  mathématiques. 
C'est  un  assez  vaste  travail,  si  tu  le  veux  faire  conscien- 
cieusement. 

Je  vais  quitter  Jully  et  ce  n'est  pas  sans  peine.  Je  ne  sais 
si  mes  yeux  avaient  été  fermés  jusqu'alors.  Mais  je  trouve 
un  charme  tout  nouveau  à  contempler  les  jolis  coteaux  de  ce 
charmant  pays.  Il  est  riant,  et  pourtant  n'a  rien  qui  déplaise 
à  une  âme  mélancolique .  Il  n'a  rien  de  sauvage,  et  pourtant, 
au  milieu  des  travaux  de  l'art,  se  retrouve  à  chaque  pas  l'ou- 
vrage de  la  nature. 

Adieu,  tout  cher,  aime-moi  toujours. 


LE    MÊME    AU    MEME 


Champagny,  27  octobre  1827. 


Je  viens  de  faire  un  voyage  qui  eût  été  délicieux  si  je  l'eusse 
fait  avec  toi.  J'ai  beau  chercher  dans  mes  souvenirs,  je  ne 
me  rappelle  pas  avoir  rien  vu  d'aussi  beau  que  la  route  de 
Lyon  à  Tarare.  J'avais  d^jà  été  préparé  à  ces  belles  scènes 
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par  la  vue  deâ  bords  de  la  Saône,  qui  sont  Traiment  char- 
mants. 

Mais,  pour  le  moment,  je  ne  puis  t*en  parler  tant  ils  sont 
surpassés  par  les  montagnes  que  nous  avons  parcourues  de 
Lyon  à  Tarare.  Sans  doute  ces  montagnes  ne  sont  point  aussi 
élevées  que  les  Alpes  ou  les  Pyrénées  ;  mais  elles  sont  si 
bien  découpées^  arrosées  par  des  ruisseaux  si  limpides,  si 
charmants,  que  je  ne  pouvais  me  lasser  de  les  admirer. 
Toutes  ces  côtes  sont  peuplées  d'habitations  que  je  ne  cessais 
d*envier.  Beaucoup  de  ces  vieux  châteaux  que  nous  aimons 
tant  ;  beaucoup  de  maisons  de  plaisance  modernes,  contras- 
tant avec  grâce  avec  les  castels  antiques.  Dans  d'antres  en- 
droits je  ne  voyais  que  des  bois,  la  plus  parfaite  solitude,  si 
ce  n*est  quelques  petites  maisonnettes  blanches  auxquelles 
on  arrivait  par  des  sentiers  escarpés,  et  que  j^appelle  des 
chalets.  Joins  à  tout  cela  des  points  de  vue  si  étendus  dans 
la  plaine,  des  gorges  si  mélancoliques,  si  romantiques.  Oh  ! 
que  j'aurais  donc  voulu  te  tenir  là!...  Et  personne  à  qui  je 
puisse  m'ouvrir,  avec  qui  je  puisse  partager  mes  émotions  I 
Gomme   nous  n'étions  point  en   diligence,  nous  mettions 
fréquemment  pied  à  terre,  et  si  je  gravissais  quelques  rochers, 
c'étaient  des  cris  de  ma  mère  et  de  mes  sœurs  :  comme  si  le 
plaisir  n'était  pas  doublé,  quand  il  y  a  un  peu  de  danger  ! 
Mon  père  était  plus  occupé  de  la  nature  du  terrain,  de  la 
richesse  du  pays,  que  de  la  beauté  des  sites...  Enfin,  comme 
toujours,  je  me  réfugiais  en  moi-même,  et  j'admirais  en 
silence.  Si  quelquefois  il  m'échappait  des  exclamations  d'ad- 
miration, je  touchais  bien  dans  le  cœur  de  ma  mère  et  de  mes 
sœurs  une  corde  que  je  sentais  vibrer.  Mais  la  vibration 
n'était  point  assez  forte  pour  moi,  j'aurais  voulu  une  admi- 
ration plus  énergique,  qui  répondit  davantage  à  la  mienne... 
Mais  ce  qui  m'a  fait  le  plus  de  peme,  ce  fut  de  voir  la  stupide 
indifférence  des  habitants  de  ces  jolis  endroits.  Croyant  trou- 
ver dans  les  paysans  des  montagnes  quelque  chose  de  cette 
imagination  romanesque  et  passionnée  des  montagnards  écos- 
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sais  que  nous  dépeint  Walter  Scott,  je  m*adresse  àTun  d*eux 
en  lui  disant  :  Que  votre  pays  est  beau  !  —  Oh  !  mon  Dieu, 
monsieur,  me  répond  cette  brut^,  je  ne  le  trouve  guère  beau  : 
j^aimerais  bien  mieux  la  plaine,  c*est  si  difficile  à  marcher  et 
à  cultiver. —  Je  l'aurais  gifflé,  ce  grand  flandrin,  au  langage 
nasillard  et  traînant.  Ma  colère  ferait  rire  un  industriel  ;  je 
suis  sûr  que,  toi,  tu  partageras  mes  sentiments. 


CH.    DE   MONTALEMBERT    A    L.    CORNUDET 

Sainte-Barbe,  ce  31  octobre  1827. 

« 

Tu  auras  vu,  d'après  mes  lettres  précédentes,  que  tu  n'as 
pas  besoin  de  me  recommander  de  m'adonner  à  la  philosophie. 
Je  la  travaille  beaucoup.  Il  est  vrai  que  M.  Bouillet  me  sur- 
charge de  devoirs;  et  si  je  n'avais  pas  recours  à  mon  moyen 
ordinaire,  celui  de  me  priver  de  récréations,  je  n'aurais  jamais 
le  temps  de  t'écrire,  pas  plus  qu'en  Suéde. 

J'ai  déjà  lu  Laromiguière,  Condillac,  les  Académiques  de 
Cicéron  et  deux  volumes  de  Moore,  que  je  trouve  admirable 
et  que  je  regrette  infiniment  de  n'avoir  pu  lire  avec  toi;  je  ne 
sais  pas  s'il  n'est  pas  préférable  même  à  Byron.  Mais  le  livre 
dont  la  lecture  m'a  inspiré  à  chaque  instant  le  désir  de  t' avoir 
à  côté  de  moi  et  que  je  suis  décidé  à  t' expliquer  tant  bien  que 
mal,  c'est  la  tragédie  de  Don  Carlos  par  Schiller  ;  elle  est 
sublime  et  roule  tout  entière  sur  les  sentiments  qui  nous  ani- 
meiit,  le  patriotisme  et  l'amitié. 

Je  ne  t'écrirai  pas  longtemps  aujourd'hui,  parce  que  je  n'ai 
presque  pas  de  temps  et  parce  que  je  te  re verrai  bientôt. 

La  dissolution  de  la  Chambre  sera  proclamée  lundi,  le  5, 
jour  de  la  fête  du  Roi. 

Adieu,  cher  ami.  Je  t'aime  toujours  et  désire  avec  ardeur 
ton  retour. 
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LE    MEME    AU    MEME 

19  novenibrt*  L'^îT. 

Il  me  semble,  cher  ami,  que  dans  nos  convei'.sations  publi- 
ques, je  n'ai  jamais  pu  t'exprimer  suffisamment  combien  toi> 
retour  m'a  enchanté.  Il  me  semble  aussi  i|ue,  malgré  le  charme 
que  j'éprouve  dans  ta  société,  je  t'exprime  mieux  par  lettres 
le  bonheur  que  tu  me  fais  partager.  Je  veux  donc  employer 
ce  poulet^  n'ayant  pas  de  papier  plus  grand,  à  te  parler  du 
plaisir  dont  je  jouis  en  me  retrouvant  avec  toi  et  à  te  remer- 
cier du  zèle  vraiment  amical  avec  lequel  tu  tâches  de  me  con- 
soler de  ton  absence. 

J'ai  vraiment  bien  besoin  de  ton  amitié  :  car  on  me  tour- 
mente bien  plus  que  Tannée  dernière;  on  me  comble  des  accu- 
sations les  plus  injustes  et  on  outrage  à  chaque  moment  mes 
opinions  les  plus  légitimes.  Ces  désagréments  seraient  tolé- 
râbles,  si  un  sentiment  de  découragement  ne  s'emparait  de 
mon  cœur  à  la  vue  de  la  corruption  et  de  l'impiété  profonde, 
bien  plus  profonde  que  je  ne  croj  ais,  qui  régne  despotique- 
ment  sur  les  cœurs  de  nos  contemporains.  Cette  triste  pensée 
m'occupe  perpétuellement,  et,  comme  ou  dit  en  anglais, 
preys  on  my  heart, 

A  ces  ennuis  vient  encore  se  joindre  quelque  peu  de  dégoîit 
dans  mon  travail,  que  je  tâche  cependant  de  surmonter.  Enfin, 
je  vois  que  je  ne  dois  plus  m'attendre  au  bonheur  presque 
sans  mélange  dont  j'ai  joui  pendant  les  derniers  mois  de  ma 
rhétorique,  entouré  de  toutes  les  consolations  de  la  religion, 
de  l'amitié  et  de  l'étude.  Ce  bonheur  pourrait  cependant 
m'étre  rendu,  si  Dieu  dans  sa  miséricorde  daignait  me  per- 
mettre d'achever  mes  études  seul,  libre  et  avec  toi.  Quelle 
félicité,  mais  quelle  improbabilité  !  Tirons  un  voile  sur  l'ave- 
nir :  il  est  trop  attristant. 

Je  commence  ce  soir  un  devoir  pour  le  premier  exercice 
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littéraire  dri  mois  prochain.  Ce  sera  une  trilogie  entre  B***, 
R***  et  moi.  Adieu,  très  cher  ami.  J'anticipe  tes  visites  comme 
une  fête,  quoiqu'elles  ne  soient  qu'une  faible  compensation 
pour  le  passé. 


Le  document  qu'amène  ici  l'ordre  des  dates,  et  dans  lequel 
les  deux  amis  avaient  voulu,  au  sortir  du  collège,  résumer 
sous  la  forme  d'un  pacte  solennellement  fait  au  pied  des  autels 
les  résolutions  chrétiennes  et  patriotiques  dont  ils  entendaient 
faire  la  régie  de  leur  vie  et  la  sauvegarde  de  leur  amitié,  est 
tout  entier  l'œuvre  de  Charles  de  Montalembert. 

Et  ils  allèrent  devant  un  prêtre,  qui  lut 
les  saintes  prières;  iU  communièrent  en- 
semble et  jurèrent  d'être  frères  jusqu'à  la 
mort  Tun  de  l'autre. 

Les  Pt'obratimi,  poésie  illyrienne  >1  . 

Dieu  nous  a  comblés  de  bienfaits  :  il  nous  a  fait  naître  dans 
un  pays  libre  ;  il  nous  a  mis  en  état  de  profiter  des  lumières 
de  notre  siècle  ;  il  a  sanctifié  notre  vie  par  la  religion  ;  il  l'a 
embellie  par  l'amitié.  Notre  reconnaissance  ne  pourra  jamais 
égaler  sa  miséricorde  ;  mais  du  moins  nous  pourrons  lui  en 
donner  un  témoignage  en  consacrant  notre  vie  à  sa  gloire  et 
à  sa  volonté. 

La  religion,  la  liberté,  tels  sont  les  fondements  éternels  de 
la  vertu.  Servir  Dieu,  être  libres,  voilà  nos  devoirs.  C'est  à 
les  remplir  que  nous  emploierons  toutes  les  ressources,  tous 
les  moyens  que  la  Providence  mettra  entre  nos  mains. 

L  I/ainitiê  est  en  grand  honneur  parmi  les  Morlaqii««s,  et  il  est  en- 
core aujourd'hui  assez  commun  que  deux  hommes  s'engagent  l'un  à 
l'autre  par  une  espèce  de  fraternité.  Il  y  a  dans  les  rituels  illyriques 
des  prières  destin^^es  à  bénir  cette  union  de  deux  amis  qui  jurent  de 
s'aider  et  de  se  défendre  l'un  l'autre  toute  leur  vie.  Deux  hommes  uni;) 
par  cette  consécration  religieuse  s'appellent  en  illyrique  Probratimi, 
c'est-à-dire  demi-frères. 
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JNoM*  aimerons  Dieu  de  tout  notre  cœur  et  notre  prochain 
comme  nous-mêmes.  Dans  on  siècle  où  Ton  méconnaît  les 
vérités  sublimes  du  christianisme  et  oii  Ton  se  joue  de  ses 
mystères,  nous  sacrifierons  toutes  nos  inclinations,  nous  sur- 
monterons toutes  les  oppositions  pour  lui  rester  fidèles.  Nous 
observerons  exactement  les  lois  divines,  et  le  respect  humain 
ne  nous  entraînera  jamais  à  des  complaisances  coupables. 
Nous  tâcherons  de  pratiquer  une  charité  universelle,  et  les 
malheureux  seront  toujours  l'objet  de  nos  soins  et  de  notre 
compassion.  Sincèrement  convaincus,  nous  bannirons  de  nos 
esprits  les  doutes  que  pourrait  y  élever  une  raison  faible  et 
orgrueilleuse  ;  mais  aussi,  courbés  humblement  devant  le  Dieu 
qui  nous  a  créés  et  qui  nous  a  rachetés,  nous  résisterons  avec 
une  fierté  légitime  à  Tinfluence  criminelle  de  ceux  qui,  sous 
le  voile  d*une  religion  d'indulgence  et  de  paix,  tenteront  de 
faire  triompher  leur  ambition  et  leurs  préjugés  funestes. 

La  liberté  sera  notre  seule  passion;  nous  ne  cesserons  ja- 
mais de  travailler  pour  rétablir  et  la  consolider  dans  notre 
pairie.  Nul  sacrifice  ne  nous  coûtera  dés  qu'il  s'agira  de  la 
'iéfendre.  Pour  elle,  nous  saurons  triompher  de  tous  les 
obstacles  que  pourront  nous  opposer  nos  liaisons  de  famille 
ou  notre  intérêt  personnel.  Elle  sera  le  but  de  notre  vie  en- 
tière; nous  nous  livrerons  avec  une  ardeur  infatigable  à 
toutes  les  études  qui  nous  rendront  plus  éclairés  et  plus  pro- 
pres à  la  servir,  et,  s'il  lui  faut  des  martyrs,  une  pareille  mort 
sera  pour  nous  une  récompense.  En  vivant  pour  notre  patrie, 
nous  aurons  aussi  vécu  pour  Dieu;  et  quand  on  a  vécu  pour 
Dieu  et  sa  patrie,  on  peut  mourir  sans  douleur  comme  sans 
honte. 

Nos  mœurs  seront  exemptes  de  tout  reproche:  pratiquant 
ouvertement  la  religion  et  dévoués  au  culte  de  la  liberté, 
nous  ne  souillerons  pas  cette  sorte  de  sacerdoce  par  des  dé- 
sordres qui  nous  dégraderaient  autant  qu'ils  nous  rendraient 
malheureux. 

Telles  sont  les  dispositions  avec  lesquelles  nous  entrons 
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dans  la  vie  active.  Elles  seront  fortifiées  et  nourries  par  notre 
amitié.  Il  semble  que  la  Providence  ait  daigné  rapprocher  nos 
cœurs  au  milieu  d'une  jeunesse  irréligieuse  et  immorale,  afin 
de  doubler  la  force  qu'elle  avait  donnée  à  chacun  de  nous  en 
particulier  pour  faire  le  bien.  Consacrée  par  la  religion  et 
née  de  la  conformité  remarquable  de  tous  nos  sentiments, 
notre  amitié  durera  aussi  longtemps  que  notre  religion  et 
notre  patriotisme,  c'est-à-dire  qu'elle  ne  finira  qu'avec  notre 
vie.  Elle  sera  à  la  fois  la  garantie  de  tous  nos  devoirs  et  une 
source  inépuisable  de  consolations  et  de  bonheur. 

Aujourd'hui,  nous  avons  confirmé  cette  consécration  à  Dieu 
et  à  la  patrie,  ce  pacte  d'amitié,  par  l'acte  le  plus  auguste  de 
la  religion.  Nous  l'ofiTrons  à  Dieu  dans  toute  la  pureté  de  nos 
âmos,  et  nous  espérons  qu'il  ne  rejettera  pas  cet  élan  de  deux 
jeunes  cœurs  vers  la  vertu,  la  liberté  et  l'amitié. 

Paris,  ce  10  décembre  1827. 


CH.    DE   MONTALEMBERT    A    L.    COUNUDET 

23  tlccembrc  1827. 

Tu  m'as  prié  de  t'écrire,  cher  ami  :  c'est  une  nouvelle 
preuve  de  l'amitié  que  tu  me  portes,  quoique  le  temps  soit 
bien  passé  oii  nous  avions  besoin  de  preuves  pour  nous  con- 
vaincre de  notre  attachement  réciproque. 

Je  viens  de  finir  Cinq-Mars;  j'en  suis  enthousiasmé: 
jamais  on  n'a  peint  l'amitié  avec  de  plus  nobles  couleurs. 
De  Thou  est  sublime.  Qu'ils  furent  heureux  tous  deux  de 
vivre  et  de  mourir  dans  une  union  si  parfaite  l  J'espère  que 
tel  sera  notre  sort  ;  et  si  une  mort  pareille  nous  attend,  —  et 
tu  sais  que  cette  idée  ne  m'est  point  étrangère,  —  je  me  fiatte 
que  notre  résignation  et  notre  courage  ne  seront  pas  raoin^ 
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dros  que  les  leurs,  d'autant  plus  que  notre  cause  sera  infini- 
ment plus  belle  que  celle  qui  les  a  menés  à  Techafaud. 

Je  viens  de  recevoir  de  jN***  un  fameux  sav>07i  pour  une 
lettre  que  je  lui  écrivis  lors  des  massacres  de  novembre,  et 
qui  était  pas  mal  libérale.  Ce  qui  me  désole,  c*est,qu*il  ne 
comprend  ni  mes  opinions  ni  mes  vues.  Pour  lui,  tout  se 
borne  à  ce  que  je  sois  puissant,  à  ce  que  j'exerce  une  influence 
sur  mes  concitovens  ;  et  il  ne  me  paraît  guère  scrupuleux  sur 
les  moyens  qu'il  faudra  employer  pour  arriver  à  cotte  puis- 
sance. Tandis  que  moi,  au  contraire,  si  je  dois  exercer  quel- 
que pouvoir,  je  ne  veux  y  être  appelé  que  par  l'opinion  pu- 
blique uniquement,  par  la  confiance  et  l'affection  de  mes 
concitoyens,  et  non  pas  de  mes  supérieurs.  S'il  faut  d'autres 
conditions,  j'aime  mieux  renoncera  toute  ambition;  et  si  je 
n'ai  point  assez  de  talent  pour  briller,  je  saurai  du  moins 
être  obscurément  utile. 

Vejx-tu  que,  pendant  la  sortie  du  jour  de  l'an,  nous  ronon- 
vellions  l'acte  sacré  du  10  de  ce  mois?  J'espère  qu'alors  nous 
pourrons  passer  toute  une  journée  ensemble. 

Adieu.  A  revoir  mardi. 


LE    MKMK    AU    MEME 

Ce  29  dérembre  1827. 

Il  y  a  longtemps,  cher  ami,  que  je  cherche  une  heure  de 
loisir  pour  t'écrire  :  je  n'en  trouve  pas,  de  sorte  que  je  me 
décide  à  t'écrire  tant  bien  que  mal  dens  mes  moments  perdus. 
Le  sujet  de  ma  lettre  m'est  pénible,  car  il  s'agit  d'une  dissi- 
dence d'opinion  entre  toi  et  moi  ;  mais  je  me  flatte  que  cette 
différence  est  plutôt  en  paroles  qu'en  pensées. 

D'abord,  récapitulons  quels  doivent  être  les  motifs  de  notre 
conduite. 

La  cause  de  la  liberté  de  nos  institutions  triomphera,  je 
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n'en  doute  pas.  Tant  que  cette  liberté  ne  sera  pas  entière- 
ment garantie,  tant  qu'elle  sera  menacée  des  moindres  dan- 
jrers.  Dieu  sait  et  la  patrie  saura  avec  quelle  ardeur,  avei' 
quel  entier  dévouement  je  combattrai  pour  elle.  Mais,  quand 
le  moment  du  triomphe  sera  venu,  quand  les  libéraux  d'au- 
jourd'hui deviendront  dominateurs,  —  ce  qui  arrivera  dans 
bien  peu  de  temps,  —  mon  rôle  changera,  car  la  lutte  ne  sera 
plus  la  même.  Ce  ne  sera  plus  la  liberté  et  la  Charte  qu'il 
faudra  défendre  ;  ce  sera  le  christianisme,  le  catholicisme  qui 
sera  exposé  aux  attaques  de  l'impiété,  du  déisme,  du 
protestantisme,  enfin  de  tout  ce  qui  est  ennemi  de  la  vraie 
religion.  Je  ne  sais  si  Dieu  appesantira  sur  la  France  le  bras 
de  sa  colère,  s'il  lui  fera  aclieter  la  possession  de  ses  liber- 
tés par  la  perte  de  sa  religion,  ou  s'il  ne  fera  pas  plutôt 
éclater  sa  grandeur  et  sa  gloire  en  l'affranchissant  et  en  la 
sanctifiant  en  même  temps  ;  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  de 
ce  moment  je  me  range  du  côté  des  défenseurs  de  la 
religion,  quels  qu'ils  soient.  La  vérité  est  encore  plus  pour 
moi  que  la  liberté,  et  mon  ardeur  et  mon  dévouement  croî- 
tront, s'il  est  possible,  avec  l'importance  de  la  cause  qui  les 
réclamera.  Tout  ce  que  j'espérc,  c'est  qu'il  me  sera  permis 
de  montrer  avant  cette  crise  fatale  combien  je  redoute  peu 
le  pouvoir,  combien  j'adore  la  liberté.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit, 
je  me  transporte  en  esprit  à  ce  moment  oii,  séparé  de  ceux 
avec  qui  j'aurai  combattu  jusqu'alors,  méconnu  peut- 
être  par  ma  patrie,  je  serai  confondu  avec  ceux  dont  j 'ab- 
horre les  principes  politiques,  mais  qui  auront  pris  pour 
bannière  la  croix  de  Jésus-Christ.  Cette  pensée  m'attriste, 
mais  elle  ne  me  décourage  pas.  Tite-Live  a  dit  qu'il  fallait 
sacrifier  à  sa  patrie  non  seulement  sa  ne,  mais  encore  l'hon- 
neur ;  j'applique  ces  paroles  à  la  religion,  et,  fort  de  ma 
conscience,  me  confiant  en  la  miséricorde  de  mon  Dieu,  je 
tâcherai  de  mourir  pour  ma  foi  :  car  la  calomnie  survit  rare- 
ment à  sa  victime,  et  la  couronne  du  martyr  me  semble  bien 
au-dessus  même  de  celle  du  patriote. 
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Tels  sont  mes  principes,  tels  sont  anssî  les  tiens,  j^en  sais 
sûr.  Mais,  pour  les  maintenir  dans  toute  leur  pureté,  pour  ne 
point  les  affaiblir  par  une  condescendance  criminelle,  nous 
devons  nous  observer  avec  un  soin  tout  particulier  sur  Tar- 
ticle  de  la  relig^ion  ;  nous  devons  préserver  de  la  moindre 
atteinte  nos  croyances  précieuses,  qui  peuvent  seules  nous 
affermir  dans  la  vertu  et  dans  le  patriotisme.  G^est  donc,  je 
te  l'avoue,  avec  une  vive  douleur  que  j'ai  aperçu  en  toi,  der- 
nièrement, un  penchant  à  enlever  à  la  religion  une  partie  des 
faibles  garanties  qui  lui  restent.  J*espére  que  mon  amitié  a 
exagéré  mes  craintes  :  car  je  ne  conçois  pas  de  peine  plus 
cruelle  pour  moi  que  celle  que  tu  me  ferais  éprouver,  si,  en 
te  livrant  à  cette  tendance  fatale,  tu  me  montrais  que  je  suis 
seul  sur  terre. 

Il  ne  faut  pas  de  religion  de  TEtat,  prétends-tu.  Ou  tu  es 
catholique,  ou  tu  ne  Tes  pas.  Dans  ce  dernier  cas,  tu  aurais 
parfaitement  raison  :  il  serait  absurde  pour  un  protestant  qui 
croit  que  chacun  peut  avoir  raison  dans  son  culte  et  que  le  salut 
est  également  assuré  pour  tout  le  monde,  quelles  que  soient 
les  crojances,  de  défendre  Texaltation  d'une  religion  quel- 
conque sur  les  autres.  Mais  si  tu  es  catholique,  tu  crois  que 
la  vérité  n'est  nulle  part  hors  de  la  sainte  Eglise,  que  c'est 
là  son  dépôt  inaltérable  et  éternel,  et  que  le  seul  culte  véri- 
table est  celui  qu'on  rend  à  Dieu  selon  ses  formes.  Remarque 
bien  que  je  parle  de  culte,  et  non  pas  de  devoirs,  de  prières  ; 
je  parle  uniquement  du  culte  public  et  solenr.el.  Loin  de  moi 
l'idée  d'admettre  dans  son  sens  littéral  la  maxime  :  Hors  de 
VÉglise  point  de  salut.  Je  crois  seulement  qu'il  n'y  a  point 
d'autre  Église^  point  d'autre  assemblée  de  fidèles  consacrée 
et  légitime,  que  celle  catholique,  apostolique  et  romaine. 
Telle  doit  être  la  croyance  de  tout  bon  catholique  ;  et  plus  il 
a  de  tolérance  pour  les  autres  cultes,  plus  il  doit  conserver 
de  respect  et  de  vénération  pour  le  sien.  Or,  avec  de  ieh 
principes,  et  en  supposant  même  que  ces  mots  :  La  religion 
catholique  y  apostolique  et  romaine  est  la  religion  de  VEtai^ 
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n*aient  point  de  sens  défini,  comme  tu  prétonds  le  prouver, 
je  soutiens  que  c*eùt  été  une  lâcheté  impardonnable,  un  vé- 
ritable crime,  si  les  rédacteurs  de  la  Charte,  parlant  au  nom 
du  Roi  très  chrétien,  du  fils  aîné  de  TEglise,  eussent  négligé 
d'insérer  dans  le  pacte  fondamental  de  la  nation  quelque 
témoignage  de  leur  respect  et  de  leur  attachement  au  culte 
de  leurs  ancêtres,  au  culte  que  seul  ils  regardent  comme  vrai. 
Mais  cette  ignominie  nous  a  été  épargnée  :  la  Charte  a  pro- 
clamé par  ces  paroles  sacrées  la  supériorité  de  la  vraie  Eglise; 
la  France,  le  Roi,  qui  parlaient  tous  deux  par  cet  organe, 
n'ont  pas  rougi  de  leur  religion.  Ils  lui  devaient  cet  hommage 
solennel,  et  Dieu  n'a  pas  permis  que  notre  patrie  fût  le  seul 
pars  du  monde  où  Ton  affectât  une  indifférence  complète  pour 
la  vérité  religieuse.  Je  le  répète,  si  la  Charte  ne  contenait 
pas  ces  paroles  importantes,  elle  eût  été  une  œuvre  incom- 
plète, et  le  chrétien  n'aurait  pas  pu  la  prendre  pour  base  de  sa 
croyance  politique. 

Quant  à  ceux  qui  croient  que  les  lois  ne  doivent  rien  déter- 
miner en  matière  religieuse,  ce  qui  revient  précisément  à 
dire  que  la  loi  doit  être  athée,  je  ne  puis  que  plaindre  leur 
aveuglement,  même  quand  je  suis  persuadé  de  leur  bonne 
foi.  Quoi  !  depuis  six  mille  ans  que  le  monde  existe,  toutes  les 
législations  quelconques,  civilisées  ou  barbares,  modernes  ou 
anciennes,  despotiques  ou  libres,  auraient  assigné  la  pre- 
mière place  dans  les  obligations  sociales  au  respect  pour  la 
religion,  auraient  réservé  les  peines  les  plus  sévères  pour 
punir  les  outrages  dont  elle  est  l'objet  ;  et  nous,  nous  l'ou- 
blierions, nous  la  mettrions,  pour  ainsi  dire,  hors  de  cause  ! 
Eh  quoi  !  la  religion  est-elle  donc  si  triomphante,  ses  lois 
sont-elles  donc  si  universellement  respectées,  les  mœurs 
sont-elles  si  pures,  la  civilisation  a-t^elle  produit  partout 
une  influence  si  heureuse,  que  la  législation  n'ait  plus  besoin 
de  la  rappeler  aux  citoyens?  Après  un  siècle  d'outrages  pro- 
digués à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  après  le  spectacle 
effroyable  d'une  nation  qui  abolit  la  religion,  est-ce  le  mo- 
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ment  d'effacer  son  nom  auguste  de  nos  codes?  Quoi!  Ton 
punirait  sévèrement  toute  insulte  faite  au  Roi,  aux  Cham- 
bres, même  à  un  simple  individu;  et  les  outrages  adressés  à 
la  Majesté  divine  ne  seraient  regardés  que  comme  des  écarts 
d'une  liberté  fort  légitime  !  Dieu  me  préserve  de  vouloir  des 
supplices  !  mais  aussi  Dieu  me  préserve  de  la  coupable  négli- 
gence qui  laisserait  au  journaliste  obscur,  au  pamphlétaire 
mercenaire  le  privilège  d'outrager  le  culte  qui  est  et  qui 
doit  être  l'objet  du  respect  de  trente  millions  de  Français  ! 
Que  l'on  ne  me  dise  pas  que  l'on  ne  doit  pas  fermer  la  bouche 
à  la  vérité  :  si  nous  sommes  chrétiens,  les  vérités  du  chris- 
tianisme doivent  nous  suffire  en  matière  religieuse;  et  puisque 
nous  sommes  censés  Têtre,  nos  lois  doivent  réprimer  tout  ce 
qui  est  contraire  à  ces  vérités.  Malheur  à  ceux  qui  cachent 
l'indifférence  sous  le  nom  de  tolérance  !  ils  deviendront 
bientôt  intolérants  à  leur  tour,  intolérants  contre  Dieu  et  la 
vérité  ! 

Il  y  a  quelques  mois,  quand  tu  me  fis  connaître  une  opinion 
contraire  à  la  mienne  sur  le  grand  monde,  tu  me  laissas 
espérer  que  mes  raisonnements  avaient  produit  quelque 
impression  sur  toi.  Puissé-je  obtenir  aujourd'hui  le  même 
succès  en  défendant  une  cause  bien  autrement  importante  ! 
Je  crains  bien  cependant  que  ma  plume  ne  t'exprime  pas  la 
chaleur,  la  conviction  qui  remplit  mon  cœur  à  ce  sujet.  Mais 
puisse  du  moins  la  Providence  t'éclairer,  cher  ami  !  puisse 
sa  force  divine  compenser  les  faibles  efforts  d'une  amitié  mor- 
telle (1)  ! 

Toujours  et  tout  à  toi. 

1.  Il  n'est  pas  besoin  de  faire  remarquer  que  cette  lettre  admirable, 
écrite  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  et  qui  montre  si  bien  l'attachement  pi*o- 
fond  et  passionné  que  Charles  de  Montalembert  professait  dès  cette 
époque,  comme  il  l'a  professé  jusqu'à  sa  dernière  heure,  pour  la  reli- 
gion catholique,  semble  sur  plus  d'un  point  en  contradiction  avec  ce 
qu'il  a  pensé  et  écrit  depuis  sur  la  uécessit**,  au  temps  et  dans  le  pays 
où  nous  sommes,  de  ne  point  faire  à  la  religion  catholique  une  situation 
privilégiée  et  de  ne  réclamer  pour  elle,  dans  son  propre  intérêt,  que  le 
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L.    CORNUDET   A    CH.    DE   MOKTALEMBERT 

Samedi  soir,  16  février  1S28. 

Je  ne  puis  y  tenir,  cher  ami,  il  faut  que  je  t'écrive.  Mon 
âme  est  dans  un  état  mortel  de  découragement  et  de  tristesse. 
Tu  me  demandes  quelle  est  la  cause  de  mon  chagrin.  C'est 
que  je  vois  que  mon  année  s'écoule  et  que  je  n'apprends  rien. 
Je  passe  ma  journée  à  faire  des  plans  de  travail  pour  le  len- 
demain qui  ne  s'exécutent  pas.  Qu'est-ce  que  je  sais  de  droit? 
Rien.  Je  vais  au  cours; mon  esprit  est  distrait  par  les  plaisirs 
de  la  veille,  et  je  ne  puis  porter  aucune  attention.  Qu'est-ce  que 
j'ai  lu  depuis  cinq  mois  hientôt  que  je  suis  à  Paris  ?  Deux  ou 
trois  Yolumes  tout  «ju  plus  de  choses  sérieuses.  Oh!  que  je 
suis  donc  faible  !  Vingt  fois  j'ai  promis  à  Dieu,  à  genoux,  de 

droit  commua  de  la  liberté.  PerKOuue  u'a  oublié  qu'il  a  fait,  en  no- 
Tembre  1852,  sous  le  titre  :  des  Intérêts  catholiques  au  dix-neuvième 
siècle,  le  livre  le  plus  éloquent  et  le  plus  rempli  de  preuves  historiques 
décisives,  pour  démoutror  que  «  dans  l'état  actuel  de  nos  mœurs  et  de 
«  nos  lois,  conserver  la  liberté  de  TKglise  eu  dehors  d'une  liberté  gé- 
«  nérale  sagement  convenue  et  réglée,  c'est  une  déplorable  illusion;  » 
qu'  «  une  fois  réduite  à  l'état  de  privilégiée,  elle  retombe  tôt  ou  tard  à 
«  l'état  de  cliente,  de  protégée,  avec  toutes  les  entraves  et  toutes  les 
«  humiliations  d'une  telle  condition  ». 

Telle  est  l'opinion  méditée,  réfléchie,  à  laquelle  s'était  arrêté  le  comte 
de  Montalembert,  en  présence  des  faits  et  des  circonstances  et  dans  la 
maturité  de  l'âge,  sur  cette  grave  question  des  religions  d'État  et  sur 
celle  de  la  liberté  religieuse  appliquée  à  toutes  les  croyances.  Qui  ne 
se  souvient  de  l'indignation  éloquente  avec  laquelle  il  s'élevait  contre 
la  pensée  qu'on  pût  reprocher  aux  catholiques  de  s'être  fait  un  masque 
de  l'amour  de  la  liberté  et  de  l'avoir  réclamée  pour  eux  au  temps  où 
ils  étaient  les  plus  faibles  pour  la  refuser  aux  autres  au  temps  où  ils 
deviendraient  les  plus  forts. 

Mais,  en  rappelant  ces  souvenirs,  il  convient,  pour  rester  dans  la 
vérité  et  prévenir  toute  fausse  interprétation,  de  préciser  ce  point,  que 
le  comte  de  Montalembert  proteste  déjà  dans  cette  lettre  contre  toute 
pénalité  violente  impliquant  des  peines  corporelles,  et  d'autre  part  qu'il 
n'a  jamais  fait  de  la  liberté  religieuse  appliquée  à  toutes  les  croyances 
une  théorie  absolue  de  droit  abstrait;  il  y  a  plutôt  vu  une  application 
logique,  pratique,  de  la  liberté  inaugurée  dans  les   lois  et  dans  les  ha- 
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ne  plus  aller  au  spectacle,  de  ne  pas  perdre  mon  temps  ici, 
de  me  lever  de  bonne  heure.  Et  le  lendemain  même,  je  violais 
mes  promesses. 

Hier,  comme  tu  sais,  j'avais  passé  la  journée  au  tribunal, 
et  je  n'avais  donc  rien  fait.  Rentré  ici,  j'avais  l'intention  de 
passer  ma  soirée  à  travailler.  Mais  je  sais  si  peu  me  comman- 
der que  j'ai  cédé  à  A.,  qui  me  proposait  d'aller  au  Gymnase* 
C'était  la  seconde  fois  de  la  semaine  que  j'allais  au  spectacle. 
Tiens,  cher  ami,  je  me  plaignais  l'autre  jour  des  gronderies 
de  ma  mère.  Eh  bien  !  elle  a  raison  :  je  mérite  d'être  traité 
comme  un  enfant,  parce  que  je  n'ai  aucune  force,  que  je  ne 
sais  pas  me  conduire,  qu'un  bal,  qu'un  spectacle  m'entrtunent 
tout  de  suite.  Oh  !  mon  Dieu!  pourvu  que  je  ne  me  laisse  pas 
entraîner  à  de  pires  actions  ! 


LE   MEME   AU   MÊME 

Mercredi  soir,  20  février  1828. 

Monami,je  ne  saisplusque  devenir.  Je  suis  un  malheureux. 
Tu  sais  tout  ce  que  je  t'ai  dit  l'autre  jour.  Eh  bien  !  j'ai  encore 
été  ce  soir  au  spectacle:  et  cela,  en  sortant  de  l'église  oii 
j'avais  été  prier  Dieu  de  me  donner  le  courage  de  vaincre 
mon  ennui.  Je  n'ose  plus  rien  promettre  à  Dieu.  Oh  !  si  tu 
savais  ce  quej'éprouve  maintenant  !  Ce  n'est  pas  tant  l'action 

bitudes  modernes.  Dans  ce  même  livre,  des  Intérêts  catholiques  au 
diûs-neuviéme  siècle,  il  s'est  exprimé  ainsi  : 

«  Je  sais  bien  qu'aujourd'hui,  à  la  différence  des  temps  antérieurs, 
«  la  liberté  politique  entraine  partout  avec  elle  la  liberté  religieuse  ; 
«  mais  j'aime  à  croire  que  le  catholicisme  n*a  pas  plus  à  redouter  l'une 
«  que  l'autre.  Je  n'hésite  pas  à  le  dire  :  si  on  pouvait  supprimer  la  li- 
«  berté  de  l'erreur  et  du  mal,  ce  serait  un  devoir.  Mais  l'expérience 
«  prouve  que,  dans  notre  société  moderne,  on  n'en  peut  venir  complè- 
«c  tement  îl  bout  sans  étouffer  également  la  liberté  du  bien,  sans  conûer 
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d'aller  au  spectacle  qui  m^effraie  ;  c*est  le  peu  d'empire  que 
j*ai  sur  moi.  Dire  que  je  fais  chaque  soir  des  promesses  à 
Dieu,  et  que,  le  lendemain,  j'ai  tout  oublié .  Oh  !  ma  pauvre 
mère  !  si  tu  savais  cela  ! 

Tu  dois  me  trouver  bien  ridiculo.  Mais  non  !  tu  es  mon  ami. 
Si  tu  étais  avec  moi,  je  ne  perdrais  pas  mon  temps  comme  je 
le  fais.  Si  j'étais  près  de  ma  mère,  je  n'irais  jamais  au  spec- 
tacle, parce  que,  chaque  fois  que  j'éprouverais  un  moment 
d'ennui,  j'irais  Toublier  prés  d'elle.  C'est  cet  isolement  oii  je 
suis  qui  me  tue. 

C'est  fini,  je  jure  devant  Dieu  de  ne  plus  mettre  le  pied  au 
spectacle  d'un  mois,  si  ce  n'est  pour  accompagner  ma  tante  ; 
et  je  le  signerai  de  mon  sang  :  sois-eii  dépositaire. 

Lkon  Cornu det. 
Je  suis  plus  calme  et  plus  heureux  depuis  mon  serment. 


OH.    DE   MONTALEMBERT   A    L.    CORNUDET 


Samedi.  16  mars  ISiS. 

a 

Mon  cher  ami,  nous  no  nous  sommes  presque  pas  vus 
aujourd'hui,  et  cependant  j'avais  plus  besoin  de  te  voir 
aujourd'hui  qu'aucun  autre  jour.  Pourquoi  faut-il  que  tu  aies 
rencontré  cet  ennuyeux  N***,  qui  a  jeté   un  froid  mortel  sur 

«  la  toute-puissance  à  des  gouvernemeots  qui  peuvent  n'être  ni  dignes 
«  ni  capables  de  Texercer.  La  liberté  de  conscience,  ce  principe  invo- 
«  que  si  longtemps  par  les  ennemis  de  la  religion,  tourne  aujourd'hui 
«  partout  à  son  profit.  Sans  doute,  il  serait  insensé  de  le  proclamer 
«  dans  les  pays  où  il  n'existe  pas  et  où  il  n'est  réclamé  par  personne. 
«  Mais  là  où  il  existe,  où  il  a  été  une  fois  inscrit  dans  les  lois,  gardons- 
«  nous  de  Tefiacer,  car  il  y  devient  la  sauvegarde  de  la  foi  et  le  bou- 
«  levard  de  l'Eglise.  »  (Des  Intérêts  catholiques  au  dix-neuvième 
*iécle.  —  Œuvres  complètes^  1860,  t.  V,  p.  8(5.) 
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notre  conversation  !  J'avais  besoin  de  cherclier,  daiii>  ton 
cœur  si  chaud  et  si  aimant,  des  consolations  contre  les  accès 
(le  découragement  qui  s'emparent  de  moi  de  plus  en  plus 
chaque  jour. 

Je  suis  maintenant  agité  de  l'idée  du  bien  que  pourrait 
faire  un  écrivain  ou  un  professeur  qui,  laissant  de  côté  toute 
opinion  politique  du  moment,  oserait  braver  les  préjugés  de 
la  jeunesse  et  du  public,  élever  une  voix  libre  et  éloquente 
pour  montrer,  tout  en  proclamant  un  attachement  sincère  à 
la  liberté,  Tinsuffisance  de  la  religion  naturelle,  l'influence 
du  christianisme  sur  les  lumières  et  l'indépendance  politique, 
enfin  l'identité  du  catholicisme  et  de  l'Evangile.  Quel  rôle 
sublime  !  quels  bienfaits  il  rendrait  à  l'humanité  et  quels  ser- 
vices  à  la  religion!  Ah  !  pourquoi  Dieu  ne  m'a-t-il  pas  départi 
le  talent?  Comme  j'aurais  embrassé  avec  passion  un  avenir 
si  glorieux  !  Mais  il  faudrait  pour  cela  plus  que  du  talent;  il 
faudrait  du  génie  et  un  courage  invincible.  Vingt  fois  je  suis 
tenté  d'abandonner  tous  les  rêves  qui  me  tourmentent,  de 
renoncer  à  la  vie  publique  et  de  me  livrer  exclusivement  à 
rétude  pour  elle-même,  et  aux  affections  du  cœur  ;  mais  je 
sens  quelque  chose  en  moi  qui  me  défend  de  reculer.  Cette 
voix  secrète  est  mon  seul  encouragement  ;  elle  semble  me 
dire  que  je  ne  dois  pas  me  reposer  en  ce  monde. 

Je  suis  plus  content  depuis  que  je  t'ai  écrit.  Viens  me  voir 
lundi,  je  t'en  prie,  à  l'heure  que  tu  pourras,  sans  que  cela 
fasse  tort  au  mardi. 

Je  suis  encore  le  premier,  ce  qui  m'a  fait  éprouver  autant  de 
plaisir  que  de  surprise. 

Adieu,  très  cher,  à  revoir  î  Pense  à  moi  et  prie  pour  moi. 


DEUXIEME    PARTIE 


LE  VOYAGE  EN  SUEDE 

1 826 -  1 820 


CH.    DE   MONTALEMBERT   A   L.    CORNUDET 

Bruxelles,  ce  28  août  18S8. 

C'est  à  toi|  cher  ami,  que  je  dois  les  prémices  de  ma  cor- 
respondance ;  c'est  à  toi  que  je  consacre  les  premiers  mo- 
ments libres  que  me  laissent  les  embarras  et  les  distractions 
du  voyage.  Quoique  je  sois  fort  bien  avec  M.  de  Tallenaj(l), 
qui  est  un  excellent  compagnon  de  voyage,  je  sens  vivement 
le  besoin  de  quelqu'un  avec  qui  je  puisse  partager  tous  mes 
sentiments  et  toutes  mes  douleurs.  Ainsi  mon  cœur  se  porte 
tout  naturelieiiient  vers  celui  qui  vivait  de  mes  pensées  et  de 
mes  émotions,  comme  je  vivais  des  siennes  ;  avec  qui  j'avais 
tout  en  commun,  depuis  le  plaisir  le  plus  vif  jusqu'à  Tennui 
le  plus  mortel,  La  douleur  que  j'éprouve  est,  je  l'avoue,  beau- 

1.  M.  de  TalleDay  était  alors  premier  secrétaire  de  la  légation  de 
France  en  Suède. 
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coup  amortie  par  la  confiance  invincible  où  je  suis  que  l'ami- 
tié qui  nous  unit  durera  autant  que  la  vie,  je  Tespère,  même 
au  delà  de  la  vie,  et  que,  quelles  que  soient  les  distances  qui 
nous  séparent  ou  les  opinions  qui  nous  divisent,  nous  nous  ai- 
merons toujours  mieux  que  tout  autre  ami. 

Je  te  dois  compte,  cher  et  bon  ami,  de  mes  derniers  mo- 
ments passés  à  Paris.  En  sortant  de  chez  toi,  le  cœur  bien 
f^ros  et  bien  triste,  j*ai  couru  chez  Cousin,  avec  qui  j'ai  eu 
une  discussion  de  deux  heures  et  demie  sur  Herder  ;  j*étais 
soutenu  par  Leroux,  du  Globe,  et,  après  ce  long  combat,, 
nous  Tavons  convaincu  de  socinianisme.  Cousin  a  été  char- 
mant d'esprit  pour  tout  le  monde,  et  d*amitié  pour  moi.  Il 
m'a  tout  à  fait  pris  en  affection  ;  il  m*a  embrassé  en  partant  : 
il  m*a  recommandé  Kant,  et  je  lui  ai  promis  de  l'étudier  avec 
zèle  et  de  lui  rendre  un  compte  fidèle  de  mes  lectures. 

Le  soir,  j'ai  été  chez  le  duc  de  Rohan,  qui  a  été  excellent 
comme  toujours,  malgré  une  grande  discussion  que  nous 
avons  eue  sur  la  protestation  des  évêques  (1). 

Enfin,  mardi  matin,  je  suis  parti  moins  triste  et  moins  ac- 
cablé que  je  ne  croyais  devoir  l'être  :  les  nombreuses  consola- 
tions de  l'amitié  avaient  adouci  mon  cœur,  et  la  prévision  de 
l'avenir  occupe  presque  toutes  mes  pensées. 

De  Paris  à  la  frontière  le  pa3"s  est  superbe.  Un  air  de  pro- 
preté et  d'aisance  règne  partout  ;  les  fortifications  seulement 
me  paraissent  négligées  et  les  femmes  toutes  effroyables. 
Après  un  bon  déjeuner  à  Yalenciennes,  hier  matin,  nous  avons 
franchi  la  frontière,  et  les  douaniers  nous  ont  traités  avec 
une  complaisance  inimaginable.  On  no  conçoit  pas  un  pays 
plus  beau  et  plus  riche  que  celui  de  Mons  à  Bruxelles  ;  la 
France  n'est  rien  en  comparaison.  On  ne  voit  pas  une  maison, 
pas  un  homme  qui  ait  la  moindre  trace  de  pauvreté.  Le  pays 
est  français  de  langue,  de  cœur,  de  religion.  Bruxelles  est 


1.  La  protestation  des  évéques  de   France   contre  les  ordonnances 
de  1828. 
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une  ville  délicieuse  et  ne  diffère  des  villes  de  France  que  par 
la  forme  antique  de  plusieurs  de  ses  maisons  et  par  le  char- 
mant costume  national  des  jolies  petites  Bruxelloises.  Du 
reste,  luxe,  boutiques,  hôtels,  etc.,  c*est  tout  comme  à 
Paris... 

Adieu,  cher  et  tendre  ami.  Aime-moi  bien  et  pense  souvent 
à  moi  ;  je  n'ai  pas  besoin  de  te  le  dire. 


LE   MEME    AU    MKMK 

Hambourg,  ce  4  septembre  18^. 

Me  voilà.  Dieu  merci,  mon  cher  ami,  de  pied  ferme  et  en 
état  de  décrire  :  car  depuis  cinq  jours  la  tête  me. tourne, 
grâce  à  ce  maudit  bateau  à  vapeur  et  aux  courses  innombra- 
bles que  j'ai  faites  depuis  que  je  suis  ici.  Imagine-toi  que 
nous  avons  ]^assè  cinquante-huit  heures  sur  ce  bateau  exécra- 
ble, au  lieu  de  trente-six,  durée  légitime  du  passage  :  nous 
avions  le  vent  directement  contraire,  et,  la  machine  s'étant 
dérangée,  il  a  fallu  s'arrêter  pendant  une  nuit  entière  au  mi 
lieu  d'un  roulis  épouvantable.  Je  n'ai  jamais  été  si  malade  de 
ma  vie,  enferihé  pendant  quinze  heures  de  suite    dans  une 
misérable  couchette  carrée  en  forme  de  cercueil,  trop  courte 
pour  que  je  puisse  m' étendre,  trop  étroite  pour  que  je  puisse 
me  remuer,  enfin  trop  basse  pour  que  je  puisse  même  m'as- 
seoir.  M.  de  Tallenaj  était  couché  au-dessus  de  moi  dans  un 
coffre  semblable.  Nous  avions  avec  nous  quinze  Allemandif 
qui  fumaient  insolemment,  ce  qui  ajoutait  à  l'agrément  de 
notre  position,  et  un  gros  prince  de  Mecklenbourg-Schwerin 
qui  avait  la  goutte,  la  pierre,  etc.,  et  qui,  trouvant  que  nous 
étions  les  seuls  avec  qui  il  pât  s'associer,  s'avisait  de  crier  après 
nous  pendant  toutes  ses  souffrances.  Tout  cela  au  fond  d'une 
cabine  de  quelques  pieds  carrés  oii  l'on  (Unait, couchait,  etc.. 
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et  OÙ  il  n  y  avait  point  d*air.  C*est  affreux  ;  le  souvenir  m'en  fi&it 
trembler»  surtout  quand  je  pense  aux  deux  passages  que  j*ai 
encore  à  faire  avant  d'arriver  à  Gothembourg. 

M.  de  Tallenaj  est  un  compagnon  de  voyage  fort  aimable 
et  fort  complaisant  ;  sa  société  est  de  la  plus  grande  utilité 
pour  moi  et  me  décharge  de  toute  espèce  d'ennui  ou  de  res- 
ponsabilité. Mais,  sous  le  rapport  du  cœur,  ce  n'est  pas  du 
tout  ce  qu'il  me  faut.  Il  n'est  ni  philosophe  ni  sentimental. 
D'ailleurs,  je  suis  tellement  satisfait  des  douces  amitiés  que 
Dieu  m'a  accordées,  que  je  ne  recherche  plus  celle  de  per- 
sonne. Que  ne  donnerais-je  pas  pour  t'avoir  avec  moi,  mon 
bon  ami!  Gomme  nous  serions  heureux  de  partager  notre 
admiration,  nos  plaisirs  et  nos  tristesses  !  Gomme  le  temps  se 
passerait  gaiement,  ou  du  moins  agréablement!  Espérons 
qu'un  jour  ce  beau  rêve  se  réalisera,  et  dans  un  pays  oii  nos 
émotions  seront  plus  vives  et  plus  fréquentes,  dans  un  temps 
oii  mon  cœur  sera  plus  libre  et  plus  tranquille. 

Je  reprends  mon  voyage  oii  je  l'ai  laissé,  c'est-à-dire  à 
Bruxelles.  On  y  remarque  l'hôtel  de  ville,  bâtiment  superbe, 
gothique  ;  la  cathédrale  Sainte-Gudule,  dont  Textérieur  est 
médiocre,  mais  où  se  trouvent  des  vitraux  peints  de  la  plus 
grande  beauté,  et  une  statue  ravissante  de  la  sainte  Vierge  ; 
\e  Mannhenpisse y  îoataiae  formée  par  la  statue  d'un  petit 
<;:arçon  qui  pisse  de  Teau,  et  que  les  Bruxellois  idolâtrent;  le 
musée,  où  il  y  a  peu  de  bons  tableaux;  enfin  le  château  qui  est 
très  mesquin,  mais  où  il  y  a  des  tableaux  admirables,  surtout 
la  plus  charmante  figure  de  femme  que  je  connaisse,  par  le 
Titien.  Tu  as  dû  en  voir  la  gravure  à  Paris. 

Nous  avons  traversé  la  Hollande  dans  une  voiture  détesta* 
ble.  La  Hollande  est  un  pays  vraiment  original,  tout  à  fait 
différent  de  la  Belgique  et  de  la  France.  On  ne  peut  se  figu- 
rer, sans  y  avoir  été,  l'effet  que  produisent  ces  routes  étroites 
et  couvertes  de  gazon,  ces  innombrables  canaux,  ces  champs 
et  ces  maisons  environnés  d'eau  ou  de  marais,  ces  mâts  de 
navires  paraissant  au  milieu  des  arbres  et  des  toits,  et  sur* 
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tout  cette  propreté  uniyerselle:  les  Hollandaises  lavent  leurs 
maisons  à  l'extérieur  depuis  le  matin  jusqu'au  soir.  Je  n'ai 
jamais  vu  de  pars  plus  riche  que  le  royaume  des  Pays-Bas } 
depuis  Mons  jusqu'à  Amsterdam,  pas  une  seule  chaumière 
délabrée,  pas  un  seul  mendiant. 

J'ai  malheureusement  traversé  la  Hollande  beaucoup  trop 
vite,  étant  forcé  de  m'embarquer  sur  ce  maudit  bateau  le  31  ; 
je  n'ai  pu  bien  voir  qu'Amsterdam.  J'y  ai  admiré  la  plus  belle 
salle  de  bal  do  l'Europe,  au  château  du  roi,  autrefois  hôtel  de 
ville:  elle  a  cent  pieds  de  haut^  cent  cinquante  de  long;  elle 
est  éclairée  par  trois  rangées  de  fenêtres  et  toute  revêtue  de 
marbre;  enfin,  les  marchands  d'Amsterdam  y  ont  déployé  un 
luxe  vraiment  insolent.  C'était  autrefois  la  salle  des  Pas-Per- 
dus et  les  enfants  y  jouaient  aux  billes. 

J*aî  vu  en  détail  le  Musée  d'Amsterdam^  oii  sont  tous  les 
chefs-d'œuvre  de  l'école  hollandaise.  Le  coloris  et  l'expres- 
sion des  figures  y  sont  admirables  ;  mais  les  femmes  y  sont 
toutes  manquées,  —  faute  sans  doute  de  beaux  modèles,  — 
excepté  toutefois  dans  la  Nymphe  dansante  de  Van  der  Worfi" 
dont  on  voit  la  gravure  à  Paris. 

Que  le  diable  emporte  toute  la  diplomatie  du  monde!  Il  m'a 
fallu  interrompre  ma  lettre  pour  aller  mettre  des  cartes  chez 
tous  les  ministres,  secrétaires,  consuls,  etc.,  à  qui  j'ai  été 
présenté  hier  soir,  et  de  plus  aller  diner  chez  le  ministre  de 
Russie,  que  je  ne  connais  pas.  J'ai  été  assommé  pendanttoute 
la journée. 

Hambourg,  oa  je  passe  quatre  jours,  est  une  assez  vilaine 
ville;  mais  on  l'embellit  beaucoup,  et  ses  promenades  sont 
charmantes.  Rien  de  plus  beau  que  les  environs;  je  ne  con- 
nais pas  de  point  de  vue  plus  frappant  que  celui  que  l'on  voit 
du  haut  des  coteaux  qui  dominent  l'Elbe.  Les  riches  ham- 
bourgeois  ont  tous  des  maisons  superbes  sur  ces  coteaux.  On 
voit  dans  deux  villages  voisins  le  tombeau  de  Klopstock,  le 
Milton  des  Allemands,  et  les  chênes  sous  lesquels  compo- 
sait Biirger,  leur  Bértinfrer. 
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On  est  ici  au  centre  des  nouvelles;  il  y  a  de  grands  établis- 
sements, dans  le  genre  du  café  Lloyd  de  Londres,  où  se 
trouvent  tous  les  journaux  du  inonde.  J'y  ai  lu  ceux  d'Angle- 
terre; j'ai  remarqué  un  discours  admirable  du  famoux  Shiel, 
prononcé  dans  une  assemblée  de  catholiques  présidée  par 
l'oncle  de  ScuUy,  notre  camarade  de  Sainte-Barbe.  «  Que 
ferez-vous,  »  dit-il  en  s'adressant  à  Wellington,  «  si  l'ennemi 
attaque  l'Irlande?  Que  vous  donneront  les  orangistes?  Le 
sang  des  catholiques.  Que  vous  donneront  les  catholiques? 
Leur  propre  sang.  Choisissez  entre  le  tribut  arraché  par  des 
tyrans  et  le  don  gratuit  d'hommes  libres...»  Et  plus  loin: 
«  L'Europe  entière  vous  crie  de  nous  rendre  la  liberté.  Le 
ciairon  des  Russes  nous  excite  au  combat.  Ecoutez  !  Quelle 
est  cette  voix  qui  s'élève  au  pied  des  remparts  de  Byzance? 
Ne  fait-elle  pas  retentir  sur  les  flots  du  Bosphore  ces  paroles 
augustes:  Que  Flrlande soit  libre!  Que  voyez-vous  sur  les 
enseignes  des  vaisseaux  qui  transportent  les  héros  français 
en  Morée  ?  Pour  moi,  j'y  vois  ces  mots  :  Émancipez  les  catho^ 
liques.  »  Démosthène  n'a  jamais  employé  de  plus  belle  flgure. 
Quelle  impression  cela  a  dû  produire  !  Quel  pays  et  quels 
hommes  ! 

Adieu,  cher  ami.  Je  sens  ma  tristesse  revenir,  à  mesure 
que  je  m'approche  davantage  du  terme  de  mon  voyage. 


L.    CORNUDET    A    CH.    DE   MONTALEMBERT 

Chalon-sur-Saône,  S9  août  18S8. 

Je  ne  puis  encore  m'habituer,  cher  ami,  et  je  ne  m'habi- 
tuerai pas  de  longtemps  à  l'idée  de  demeurer  un  temps  indé- 
lini  éloigné  de  toi.  Je  ne  puis  te  dire  tout  ce  que  j'ai  éprouvé 
dans  ce  dernier  adieu  que  je  t'ai  fait.  Mon  cœur  était  bien 
serré,  et  il  l'est  bien  encore  ;  car  je  ne  puis  dire  à  personne 
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ce  que  je  souffre.  Aussi,  depuis  que  je  suis  arrivé,  je  n'ai  pas 
«u  un  bonheur  parfait,  quoique  je  sois  auprès  de  mes  bons 
parents.  Comblé  de  caresses  et  d'amitiés^  il  me  manque  tou- 
jours quelque  chose.  Je  suis  bien  triste,  et  je  ne  sais  si  c'est 
le  moral  qui  influe  sur  le  physique,  ou  le  physique  sur  le 
moral ,  mais  je  suis  réellement  très  mal  portant.  Mes  pauvres 
pattes  me  font  toujours  beaucoup  souffrir,  et  il  faut  que  je 
marche  sans  cesse  :  —  <  Léon,  fais-moi  le  plaisir  d'aller  dans 
tel  endroit.  >  — Et  je  ne  puis  pas  dire  non.... 

...  Ma  lettre  sera  courte  aujourd'hui.  Tous  ces  jours-ci,  il 
m'a  été  impossible  de  t' écrire,  parce  que  nous  sommes  tous 
péle-méle  ici.  Dans  une  maison  qui  ne  peut  loger  que  six 
personnes,  nous  sommes  dix.  On  m'a  chassé  de  ma  chambre, 
et,  relégué  dans  un  petit  cabinet,  je  n'ai  pas  pu  employer 
mes  soirées,  comme  je  le  voulais,  à  t'écrire.  Mais,  sitôt  que 
je  serai  à  Jully,  je  te  commencerai  mon  journal,  et  toutes  les 
semaines  je  te  l'enverrai. 

Mon  voyage  eût  été  fort  agréable,  si  je  n'avais  pas  eu  mon 
cœur  gonflé  par  le  chagrin  de  te  quitter.  Nous  avons  eu  un 
temps  superbe,  et  la  gaieté  de  mon  cousin  et  de  son  ami 
était  au  comble.  Moi,  j'avais  plutôt  envie  de  pleurer,  et  j'ai 
bien  pensé  à  toi,  surtout  mardi  matin,  quand  j'ai  vu  sept  heu- 
res arriver.  Il  me  semblait  qu'une  nouvelle  barrière  s'élevait 
entre  nous.  Quand  nousreverrons-nous?  En  vacances  encore 
je  serai  heureux,  parce  qu'enfin  je  suis  auprès  de  ceux  que 
j'aime.  Mais  c'est  à  mon  retour  à  Paris  que  ton  absence  se 
fera  sentir  à  moi  !  Gomme  je  vais  être  isolé  !  Tu  te  rappelles 
combien  j'ai  souffert  cet  hiver  d'être  éloigné  de  mes  parents. 
Cest  grâce  aux  fréquentes  visites  que  je  te  faisais  que  j'ai  pu 
supporter  ma  vie  solitaire.  Juge  donc  ce  que  ce  sera  l'hiver 
prochain,  quand  je  songerai  surtout  que  de  ton  côté  tu  n'es 
pas  heureux  !  Nous  aurions  eu  trop  de  bonheur,  si  nous 
avions  pu  vivre,  travailler  ensemble  pendant  toute  une  an- 
née. Au  reste,  je  n'en  veux  plus  parler,  cela  me  fait  trop  de 
mal. 
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Après  le  plaisir  de  revoir,  d*embrasser  mes  bons  parents, 
je  n*en  ai  pas  eu  de  plus  vif  en  arrivant  que  de  voir  combien 
mes  sœurs  avaient  gagné  sous  tons  les  rapports.  Mon  cousin 
ne  les  connaissait  ni  les  unes  ni  les  autres,  et  je  suis  tout  fier 
devoir  qu*il  partage  mon  opinion  sur  leur  compte.  Je  ne  puis 
te  dire  tout  le  plaisir  qu*il  m*a  fait  hier  soir  en  me  disant  : 
«  Tes  sœurs  sont  charmantes,  et  si  je  n*étais  pas  marié,  je 
voudrais  les  épouser  toutes  deux.  » 

Par  exemple,  il  nous  a  fallu  avaler  l'autre  jour  cinq  heures 
de  musique  dans  la  pension  de  Laure.  C'était  le  jour  de  la 
distribution  des  prix,  et  chacune  de  ces  demoiselles  exécute 
unmorceaudemusique.  Ce  n'était  vraiment  pas  mal.  Mais 
c'était  si  long  !  quand  le  moment  de  donner  les  prix  est  ar- 
rivé, cela  est  devenu  fort  intéressant.  Tu  ne  peux  pas  te  figu- 
rer les  émotions  de  chacune  de  ces  jeunes  filles.  Quana  on  en 
nommait  une,  elle  se  précipitait  de  sa  place  avec  un  empres- 
sement tel,  que  la  pauvre  maîtresse  était  obligée  de  s'appuyer 
contre  le  mur  pour  ne  pas  être  renversée.  Je  me  figure  ce- 
pendant qu'il  y  a  un  peu  d'affectation  dans  cette  manière  de 
recevoir  leurs  prix,  aussi  bien  que  dans  la  nôtre.  Mais  il  y  a 
cette  difi'érence  que,  nous  autres,  nous  afiecton»  un  air  calme, 
indifférent  même,  nous  allons  là  d'un  pas  grave  et  paisible, 
tandis  que  les  demoiselles  ne  trouvent  pas  assez  d'exclama- 
tions ni  de  larmes  pour  recevoir  leurs  prix. 

Je  ne  te  demande  pas  pardon,  cher  ami,  de  tous  ces  détails, 
attendu  que  nous  nous  sommes  promis  de  dire  tout  ce  qui 
nous  passerait  par  la  tête. 

Une  chose  plus  importante  que  j'ai  à  te  dire,  c'est  que  je 
crains  bien  de  ne  pas  réussir  dans  mon  projet  pour  Chalon. 
J'aurai  à  lutter  contre  bien  des  préjugés,  surtout  de  la  part  de 
mes  parents.  Aujourd'hui  on  me  tourmente  pour  que  je  me 
fasse  notaire.  Au  diable  !  j'ai  une  antipathie  pour  l'état  de 
tabellion  :  j'aimerais  autant  être  savetier.  Au  reste,  je  n'ai 
pas  besoin  de  te  dire  que  ce  n'est  pas  l'antipathie  que  j'aurais 
contre  une  profession,   qui  m'empêcherait  de  la  choisir.   Je 
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veux  être  ntîle,  tu  le  sais,  et  quoiqu'un  notaire  soit  un  homme 
très  utile,  je  suis  persuadé  qu*on  peut  être  plus  utile  autre- 
ment, et  c*est  toujours  là  que  je  me  dirigerai.  Le  travail,  la 
peine quMl  me  coûtera,  peu  m'importe,  pourvu  que  j'arrive  à 
mon  but.  Hélas  !  je  n'y  arriverai  peut-être  jamais, mais  enfin 
j'aurai  fait  ce  que  j'aurai  pu... 

Je  n'irai  pas  plus  loin  aujourd'hui.  Je  te  demande  pardon 
de  l'incohérence  et  des  ratures. 

Mais  ce  n'est  pas  ma  faute.  Le  bruit  qui  se  fait  autour  de 
moi  est  pire  qu'une  récréation  dans  .l'étude  de  Sainte-Barbe. 

Avant  huit  jours,  la  première  partie  de  mon  journal  partira 
pour  Stockholm.  Adieu,  pense  à  moi,  pense  à  ton  ami. 


CH.  DE  MONTA LEMBERT  A  L.  CORNUDET 

Copenhague,  ce  16  septembre  18SS. 

Je  suis  charmé  de  voir,  mon  bon  et  cher  ami,  que  tu  as 
rempli  ta  promesse,  et  la  remise  de  ta  lettre  du  29  août  m'a 
fait  le  plus  grand  plaisir.  C'est  le  premier  souvenir  de  la 
patrie  et  de  l'amitié  qui  soit  venu  saluer  mes  regards  depuis 
mon  départ  :  juge  comme  il  doit  être  cher  à  mon  cœur. 

Je  t'en  supplie,  ne  me  parle  jamais  de  la  brièveté  de  tes 
lettres;  je  veux  que  tu  m'écrives  comme  je  t'écrirai,  quand  le 
temps  et  les  devoirs  nécessaires  le  permettent.  La  longueur 
n'est  point  une  condition  essentielle  d'une  correspondance 
amicale,  et  j'aime  beaucoup  mieux  cinq  ou  six  lignes  con- 
fiantes et  sincères  que  quatre  pages  obligées.  D'ailleurs, 
j'attends  avec  impatience  ton  journal  ;  il  faudra  bien  alors 
que  ta  m'écrives  longuement. 

C'était  hier  dimanche;  c'est  le  troisième  que  je  passe  sans 
assister  à  la  sainte  messe.  Si  tu  savais,  bon  ami,  combien  je 
suis  affligé  de  cette  privation,  combien  elle  me  fait  sentir 
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Tamertume  de  mon  exil  !  C'est  alors  que  je  me  rappelle  ces 
charmants  vers  de  Gowper  adressés  par  lui  à  une  dame  pro- 
testante en  France,  que  tu  trouveras  dans  le  Cowper  de  ta 
sœur.  C'est  surtout  alors  que  je  me  rappelle  avec  une  tris- 
tesse mélëe  de  joie  ces  délicieux  saints  de  Sainte-Greneviève, 
ces  communions  oii  Tamitié  venait  au  secours  de  la  piété,  et 
cette  dernière  matinée  oii,  agenouillés  devant  le  même  autel, 
nous  avons  prié  l'un  avec  l'autre  et  l'un  pour  l'autre. 

De  Hambourg,  j'ai  été  à  Lubeck  (où  j'ai  trouvé  une  église 
admirable,  ornée  comme  les  églises  catholiques,  car  les 
luthériens  n'ont  détruit  aucun  ornement  ecclésiastique)^  et  de 
Lubeck  pat*  Eutin  et  Ploen  à  Kiel,  oii  je  me  suis  embarqué. 
Mon  voyage  dans  le  Holstein  m'a  enchanté.  Je  n'ai  pas  la 
place  ni  le  temps  d'en  faire  une  description  détaillée  ;  je  te 
-dirai  seulement  que  je  n'ai  jamais  vu  de  pays  plus  agréable, 
plus  varié,  plus  satisfaisant,  enfin  où  j'aimerais  mieux  vivre. 
La  profusion  de  lacs  et  de  forêts  qui  le  couvrent  lui  ont  prêté 
un  double  charme  à  mes  yeux  ;  je  ne  connais  rien  de  plus  beau 
que  le  lac  de  Ploen.  Nous  avons  été  reçus  à  merveille  chez 
un  des  seigneurs  du  pays,  M.  de  Plessen.  De  Kiel  à  Copen- 
hague, la  navigation  est  charmante  à  travers  les  délicieuses 
îles  de  l'archipel  danois  ;  la  Baltique  est  tranquille  et  pure 
<!omme  un  grand  lac.  Le  seul  désavantage  de  ce  beau  pays 
est  le  despotisme  du  roi  de  Danemark,  qui  méconnaît  les 
anciennes  constitutions  du  Holstein  et  écrase  le  peuple  d'im- 
pôts. 

Copenhague  est  une  ville  superbe,  mais  triste  et  froide. 
Nous  avons  déjà  vu  des  musées  d'antiquités  runiques  et 
Scandinaves  vraiment  très  curieuses  et  qui  prêtent  à  de 
graves  réflexions  philosophiques.  11  est  bien  difficile  de  nier 
une  civilisation  antérieure  à  la  nôtre  dans  ces  pays  pré- 
tendus barbares.  Demain  nous  verrons  la  belle  galerie  des 
tableaux  du  château  royal.  Nous  avons  fait  demander  au  roi 
par  le  ministre  des  affaires  étrangères  la  permission  de  voir 
l'amirauté  et  l'arsenal,  etc.;  nous  attendons  que  Sa  Majesté 
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yeaîlle  bien  nous  octroyer  cette  grâce.  Jeudi  nous  partons 
pour  Elseneur,  où  nous  nous  embarquerons  pour  Gotfaem- 
bourg. 

J'ai  acheté  Kant  à  Hambourg,  et  j'ai  écrit  de  Kiel  à  Cousin 
pour  savoir  quel  ordre  il  fallait  suivre  en  le  lisant. 

Adieu,  cher  ami.  Prie  pour  moi  et  aime-moi  toujours. 


L.    CORXUDET   A    CH.    DE  MONTALEMBERT 

Jully,  le  8  septembre  1828. 

Je  n*ai  pas  encore  pu,  cher  ami,  employer  une  seule  de  mes 
soirées  à  Vécrire  mon  journal  comme  je  te  Tavais  promis. 
Jusqu'à  présent  j*ai  été  dans  un  état  de  santé  qui  ne  m'a  réel- 
lement pas  permis  de  veiller  tard  et  surtout  d'écrire  à  la  lu- 
mière. Tu  ne  te  fais  pas  d'idée  quel  pauvre  diable  j'ai  été 
depuis  le  commencement  des  vacances.  J'étais  déjà  assez  mal 
quand  je  suis  parti  de  Paris  et  le  voyage  n'a  pas  contribue  à 
me  rétablir,  en  sorte  qu'à  mon  arrivée  j'avais  l'air  d'un  dé- 
terré tant  j'étais  jaune  et  vert.  Gela  va  bien  maintenant,  et 
me  voilà  prêt  à  remplir  ma  promesse  fidèlement.  Au  reste, 
mon  journal  n'eût  pas  été  extrêmement  intéressant  tous  ces 
jours-ci  :  je  ne  lisais  pas,  je  ne  me  promenais  pas,  à  peine  si 
je  pensais... 

...J'ai  reçu  ta  lettre  de  Bruxelles  et  je  te  remercie  de 
m'avoir  consacré  les  premiers  moments  de  liberté  que  tu  as 
eus.  Tu  avais  le  cœur  serré  quand  tu  m'as  quitté.  Et  moi, 
cher  ami,  tu  dois  bien  sentir  dans  quel  état  devait  être  le 
mien.  Je  t'ai  suivi  des  yeux  dans  la  rue  aussi  longtemps  que 
j'ai  pu  te  voir.  Et  puis  je  me  suis  retourné  précipitamment  de 
l'antre  côté,  comme  si  j'eusse  voulu  te  trouver  encore  chez 
moi.  Quelle  triste  chose  qu'une  séparation,  surtout  quand  on 
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ne  sait,  pas  quelle  sera  sa  durée  !  J*aî  eu  une  consolation, 
c'est  bien,  comme  toi,  ramitié  vive  et  tendre  qui  nous  unit... 
XV  a-t-il  pas  quelque  chose  de  providentiel  dans  la  manière 
dont  notre  amitié  s*est  formée?  Tu  n'avais  jamais  été  dans  un 
collège;  tu  obtiens  enfin  de  venir  y  passer  deux  années,  et 
dans  ta  première  année  de  collège  tu  rencontres  un  jeune 
homme  dont  les  goûts,  les  opinions  rcli^rieuses  et  politiques 
cadrent  singulièrement  avec  les  tiens,  qui  éprouve  pour  toi  une 
sympathie  instinctive  qui  le  pousse  à  t'aimer,  à  s*attaclier  â 
toi.  N'est-ce  pas  merveilleux  que  le  même  collège  ait  réuni 
deux  êtres  qui  partout  ailleurs  se  fussent  trouvés  isolés, 
parce  qu'ils  pensent  comme  presque  personne  ne  pense? 
N'est-ce  pas  merveilleux  que  j'aie  redoublé  une  classe,  et  par 
conséquent  que  je  sois  resté  une  année  de  plus  à  Sainte-Barbe? 
Sans  quoi,  jamais  nous  no  nous  serions  vus,  jamais  noua  ne 
nous  serions  connus  !  Plus  j'y  pense,  plus  je  remercie  Dieu 
du  bonheur  qu'il  m'a  accordé.  Tous  les  sentiments  que  main- 
tenant je  porte  dans  mon  cœur,  y  étaient,  mais  vagues  et  bien 
peu  développés.  C'est  ton  âme  ardente  qui  a  retrempé  la 
mienne,  qui,  se  confondant  avec  elle,  a  développé  mes  incli- 
nations naturelles.  Et  aujourd'hui  le  feu  sacré  ne  s'éteindra 
pas.  Est-ce  de  la  présomption?  de  l'orgueil?  Je  ne  sais  :  mais 
je  crois  que  nous  sommes  appelés  à  rendre  quelques  services 
à  l'humanité.  Nés  dans  une  classe  différente,  mais  avec  les 
mêmes  passions  et  les  mêmes  sentiments,  Dieu  semble  nous 
avoir  réunis  pour  travailler  de  concert  dans  deux  sphères 
différentes... 

Depuis  notre  arrivée  à  la  campagne,  notre  vie  s'est  écoulée 
aussi  agréablement  que  possible.  Nous  sommes  au  nombre 
de  douze  à  la  maison,  et  tous  proches  parents.  Il  y  avait  bien 
des  années  que  ma  tante  Clerjon  de  Champagny  et  son  fils 
ne  s'étaient  trouvés  réunis  à  nous.  Notre  bonheur  est  réel. 
Mon  cousin,  qui  ne  voulait  passer  que  cinq  ou  six  jours  à  la 
maison,  y  restera  trois  semaines  au  moins.  Il  trouve  mes 
sœurs  charmantes  et  j'en  suis  bien  fier.  Une  chose  m'afflige 
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cependant:  il  faut  les  marier.  Voilà  ma  sœur  aînée  quia 
lUx-huit  ans  passés!  EtoU  trouver  des  maris  dignes  d*elles? 
C'est  bien  le  plaisir  d'être  ensemble  qui  nous  rend  heureux. 
Car  nous  ne  voyons  personne  des  environs.  Quelques  pro- 
menades, de  longues  conversations  dans  le  salon,  des  lec- 
tures: voilà  notre  m:^niére  dépasser  le  temps.  Pour  moi,  elle 
me  convient  fort,  après  un  travail  un  peu  pénible.  Ces  Mes- 
sieurs vont  quelquefois  à  la  chasse.  Pour  moi,  j*ai  rompu  ou- 
vertement avec  les  fusils,  et  je  les  laisse  aller  sans  moi... 

Que  te  dirai-je  en  fait  de  nouveautés?  L*histoire  des 
Gaulois  d*Amédée  Thierry  a  paru.  Mais  le  Jourinal  des  Débats 
ni  le  Globe  n'en  ont  pas  encore  parlé.  Le  Globe  n'a  pas  été 
très  intéressant  tous  ces  jours-ci.  Je  n'3'  ai  trouvé  qu*un  ar 
ticle  remarquable,  celui  de  Lerminier,  signé  E.  L.  Encore,  il 
m*a  intéressé  plus  par  le  sujet  que  par  la  manière  dont  il  est 
traité.  C*est  un  article  sur  Bentham  et  les  réformes  qu'il  pro- 
pose dans  l'organisation  judiciaire.  Je  te  recommande  cet 
article-là,  et  tu  m'en  diras  ce  que  tu  en  penses.  A  la  première 
lecture,  le  système  m'a  paru  singulièrement  extravagant  et 
impraticable.  Je  le  relirai  avec  soin,  je  le  méditerai  un  peu  et 
je  te  dirai  ce  que  j'en  pense... 

...La  Quotidienne  t'a-t-elle  appris  que  le  Moniteur  a  pu- 
blié dernièrement  un  long  article  pour  la  défense  des  ordon- 
nances du  16  juin?  Dans  cette  défense,  le  ministère  parait 
bien  décidé  à  soutenir  son  système  ;  mais  il  parait  aussi  bien 
opposé  à  la  liberté  de  renseignement.  Entre  nous,  je  trouve 
cet  article  tout  à  fait  absurde.  Il  défend  les  ordonnances  du 
16  juin,  non  seulement  sous  le  rapport  de  la  légalité,  mais 
encore  sous  celui  de  la  moralité  et  de  la  justice,  et  tu  sais 
quelle  est  mon  opinion  là-dessus,  comme  sur  la  liberté  de 
renseignement... 

Je  n'ai  rien  de  plus  neuf  à  te  donner,  si  ce  n'est  cependant 
que  le  commerce  est  dans  le  plus  pitoyable  état  dans  toute  la 
France,  ce  dont  les  journaux  ne  parlent  nullement.  Je  sais 
par  mes  cousins  de  Lyon  que,  dans  ce  moment-ci,  les  affaires 
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vont  si  mal  que  les  fabricants  vendent  à  perte,  pour  ne  pas 
laisser  trop  languir  leurs  capitaux.  Le  commerce  des  vins  est 
dans  le  même  état  que  celui  des  soies.  Les  blés  sont  fort  chers; 
il  n*j  aura  pas  de  récoltes  en  France,  surtout  pas  de  pommes 
de  terre^  et  c'est  la  nourriture  de  la  plus  grande  partie  de  la 
France.  Enfin,  c'est  une  bien  mauvaise  année  et  les  ministres 
ont  une  position  bien  difficile  à  tenir... 

Pour  revenir  à  ce  qui  nous  est  personnel,  je  te  dirai  qu*on 
s'est  fourre  dans  la  tête  à  la  maison  de  faire  de  moi   un  no- 
taire. Il  me  semble  que  tous  se  soient  donné  le  mot  pour  cela. 
Chaque  fois  que  Ton  parle   d*un   notaire,  tout  de  suite  il  j  a 
là  quelqu'un  pour  dire  :  €  Quelle  belle  profession  que  celle  de 
notaire  !  Quel  besoin  on  a  d*honnêtes  gens  pour  notaires  !  Un 
notaire  a  toute  la  confiance  des  familles,  »  etc.,  etc.  Et  moi 
je  dis  tout  bas  :  Ça  ne  prend  pas.  Si  Ton  m'en  reparle  sérieu- 
sement, je  suis  décidé  à  faire  ma  profession  de  foi.  La  car- 
rière de  l'avocat  est  noble.  Il  faut  un  honnête  homme  pour  la 
remplir  :  je  le  suis.  Il  faut  un  homme  de  talent  :  j'espère  le 
devenir;  un  homme  instruit:  je  travaille  pour  Têtre.  Et  puis, 
on  me  mènera  l'état  de  notaire?  A  faire  des  actes  et  à  gagner 
de  l'argent?  Or  je  veux  aller  plus  loin.  Je  sens  au   fond  de 
mon  cœur  quelque  chose  qui  me  dit  que  je  dois  aspirer  à  ren- 
dre des  services  à  mon  pajs,  ou  du  moins  à  le  tenter  dans  les 
assemblées  législatives.  Je  ferai  tout  pour  y  arriver,  et  je 
n'y   arriverai  que  par  le  barreau.    Ma    vocation  est  po- 
sitive. 

...  Je  verrai  bien  souvent  Tabbé  Busson  Tannée  prochaine. 
Je  veux  le  consulter  sur  mes  études  philosophiques,  et  nous 
parlerons  bien  souvent  de  toi. 

Ce  que  tu  m'as  dit  de  Cousin  m'a  enchanté,  à  part  bien  en- 
tendu son  opinion  sur  Uerder.  N'oublie  pas  de  me  parler  de 
tes  études  sur  Kant.  Je  l'étudierai  aussi  avec  d'Herbelot.  Il 
faut  absolument  qu'à  mon  arrivée  à  Paris,  Lafargue  me  pre- 
ssente à  Cousin,  et  j'irai  souvent  le  voir.  S'il  te  répond,  tu  me 
parleras  de  votre  correspondance. 
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Sois  sur  que  je  verrai  souvent  Rio  Tannée  prochaine.  Mal- 
gré que  je  ne  partage  pas  toutes  ses  opinions,  c*est  un  homme 
dont  rame  a  pour  moi  un  charme  inexprimable.  Son  feu,  sa 
chaleur  m'enchantent,  et  surtout  sa  tendre  sensibilités. . 

...Adieu,  cher  et  doux  ami,  il  est  temps  que  tu  aies  de  mes 
nouvelles  à  Stockholm.  Je  m*en  vais  expédier  cette  lettre. 
Adieu,  pense  à  moi  et  prie  pour  ton  frère. 


CH.    DE   MONTALEMBEKT   A    L.    CORNUDET 

Orebro,  sur  le  lac  Iliœlmare  ^  Suède  ,  ce  27  septembre  li<2ii. 

Cher  ami,  dans  deux  jours  je  serai  à  Stockholm;  maitf, 
comme  je  crains  de  n*étre  pas  assez  libre  les  premiers  jour^^ 
pour  t'écrire,  je  veux  me  précautionner  d'avance,  et,  malgré 
les  injonctions  de  M.  de  Tallenaj,  je  veille  pour  ne  pas  te 
laisser  trop  longtemps  dans  Tignorance  de  mon  sort... 

Non,  cher  et  tendre  ami,  je  ne  puis  t'exprimer  combien 
)*ai  soupiré  après  ton  affection,  ton  enthousiasme,  ta  seule 
présence  pendant  mon  voyage.  Je  n'ai  rien  admiré,  rien  goûté 
sans  éprouver  ce  regret,  A  Sainte-Barbe,  où  tu  me  donnais 
tant  de  ton  précieux  temps,  je  ne  sentais  pas  tout  le  prix  de  ce 
bienfait,  parce  que  nous  ne  faisions  rien  ensemble  ;  parce  que, 
quand  aucune  vive  émotion,  aucun  événement  important  ne 
survenait,  nous  étions  simplement  en  visite  Tun  chez  Tautre. 
Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  goûte  l'amitié.  Il  faut,  pour  en  bien 
jouir,  travailler,  lire,  composer,  voyager  ensemble  :  alors  on 
saisit  chaque  émotion  au  passage,  et  on  la  double  en  la  parta- 
geant. Insensé  !  je  me  flattais  que  la  correspondance  suffirait 
aux  besoins  de  mon  cœur  :  je  suis  maintenant  cruellement  dé- 
trompé de  cette  erreur  ;  je  ne  prends  même  la  plume  qu'avec 
douleur,  certain  d'avance  comme  je  le  suis  de  sa  faiblesse  et 
de  son  insuffisance.  Je  suis  forcé  d'avoir  recours  à  de  nouvelles 
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consolations,  et  je  n*en  trouve  que  dans  Tespoir  de  te  revoir. 
Dieu  sait  quand  et  comment,  au  milieu  de  mes  chimères,  je 
me  vois  privé  du  bienfait  de  Tétude  et  de  l*amitié,  ces  deux 
sources  de  bonheur,  notre  seul  refuge  sur  la  terre,  comme  Ta 
si  bien  dit  Schiller,  dans  cette  charmante  élégie  sur  V Illusion 
que  tu  m'as  copiée... 

Après  avoir  visité  à  Copenhague,  avec  le  plus  grand  soin  et 
la  plus  grande  facilité,  les  musées  d'antiquités  Scandinaves,  la 
galerie  de  tableaux,  qui  est  fort  riche,  Tarsenal,  les  chan- 
tiers, etc.,  qui  sont  fort  soignés,  mais  sur  un  pied  peu  consi- 
dérable, enfin  les  châteaux  royaux  et  les  parcs  des  environs, 
qui  sont  charmants,  nous  sommes  partis  le  18  pour  Elseneur, 
en  passant  par  Niedrichsborg,  un  des  châteaux  les  plus  cu- 
rieux de  TEurope,  situé  au  milieu  d*un  lac,  avec  une  chapelle 
oii  les  rois  de  Danemark  sont  couronnés.  A  Elseneur,  nous 
avons  visité  la  pittoresque  forteresse  de  Kronborg,  qui  com- 
mande le  Sund  et  oii  Tinfortunée  reine  Mathilde(l)  fut  enfer- 
mée. Du  jardin  d'Hamlet,  au-dessus  de  la  ville,  on  a  une  vue 
charmante  sur  Kronborg,  Elseneur  et  la  cote  de  Suéde,  de- 
puis Helsingborg  jusqu  à  Landskrona.  Le  soir  du  19,  nous 
nous  sommes  embarqués  sur  un  bateau  à  vapeur  pour  Gothem- 
bourg.  La  traversée  a  été  délicieuse  ;  il  faisait  un  clair  de 
lune  charmant.  Couché  sur  le  pont,  j'ai  cherché  à  dissiper 
mes  inquiétudes  de  l'avenir  en  revenant  sur  les  charmes  de 
l'amitié  que  Dieu  m'a  prodigués  et  sur  les  douceurs  d'autres 
af  ections,  aussi  bien  chères  à  mon  cœur  et  aujourd'hui  anéan* 
ties  par  la  mort  ou  l'absence.  Mais  pour  moi  il  est  dans  le 
souvenir  du  bonheur  même  quelque  chose  de  triste  et  de  dé- 
courageant, et  l'idée  qu'il  ne  reviendra  plus  obscurcit  à  mes 
yeux  tous  les  plaisirs  que  l'on  éprouve  en  se  retraçant  son  image. 

1 .  Matkilde-Caroline,  reine  de  Danemark,  mariée  en  1766  à  Chris- 
tian VII,  condamnée  comme  adultère  au  divorce  et  à  l'exil,  mourut 
à  Zeli  en  Hanovre,  en  1775,  à  Tâge  de  ▼ingt-quati*e  ans,  au  moment, 
dit-on,  où  son  époux,  reconnaissant  son  innocence,  allait  la  rappeler 
auprès  de  lui. 
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De  Oothembourg,  la  seconde  ville  de  Suède,  fort  jolie  et 
située  au  milieu  des  rochers,  nous  avons  été  à  Trolhœttay  le 
long  de  la  rivière  de  Gotha.  Ici  tout  fut  nouveau  pour  moi.  La 
nature,  au  lieu  d'être  molle  et  ondulée  comme  dans  les  char- 
mantes campagnes  du  Holsteîn  ou  de  la  Zélande,  est  âpre  et 
sauvage.  D'immenses  rochers,  entièrement  dépouillés  ou  cou- 
verts «le  pins,  forment  le  principal  trait  du  paysage  de  cette 
partie  de  la  Suède.  Souvent  cependant  ils  forment  un  con- 
traste admirable  avec  de  vertes  prairies,  des  collines  boisées^ 
qui  paraissent  par  intervalles  comme  pour  rappeler  au  voya- 
geur le  souvenir  du  pays  qu'il  vient  de  quitter.  Du  reste,  j'a- 
voue que  les  bords  de  la  Gotha  ont  été  à  mes  yeux  la  plu<; 
belle  partie  du  voyage.  A  Trolhsetta,  près  de  Wenersborg, 
j'ai  admiré  les  fameuses  cataractes  composées  de  six  chute.^ 
d'eau  successives,  partagées  par  des  îles  où  jamais  mortel 
n'est  entré,  et  dominées  par  des  rocs  taillés  à  pic.  Leur  en- 
semble forme  le  spectacle  le  plus  imposant  que  j'aie  vu  de  ma 
vie.  Jamais  la  grandeur  de  Dieu  dans  ses  œuvres  ne  s'est  ma- 
nifestée à  moi  avec  plus  de  force.  Comme  ces  cataractes  in- 
terrompent la  navigation  de  la  Gotha,  on  a  creusé  à  côté, 
dans  le  roc,  un  canal  avec  des  écluses^  magnifiques  :  l'art 
semble  vouloir  rivaliser  avec  la  nature. 

De  Trolhsetta  nous  sommes  venus  ici  à  petites  journées,  en 
passant  par  Wenersborg,  Lidkopin,  Mariestad  et  Hofva,  et 
en  visitant  l'entrée  du  canal  de  Gothie,  magnifique  ouvrage 
destiné  à  réunir  la  Baltique  à  la  mer  du  Nord  et  faisant  com- 
muniquer les  lacs  Wener  et  Wetter.  On  voyage  à  merveille 
en  Suéde  :  car  les  routes  et  les  chevaux  sont  excellents.  Mais 
il  ne  faut  pas  s'attendre  à  être  bien  logé  ni  nourri  ;  il  n'y  a 
presque  point  de  villes  et  point  de  villages  :  car^  dès  qu'un 
endroit  a  cinq  cents  âmes,  on  l'appelle  ville.  Orebro,  une  des 
principales  villes  du  royaume,  n'en  a  que  trois  mille  cinq 
cents.  Les  campagnes  de  Suède,  qui  plaisent  d'abord  par  leur 
nouveauté,  deviennent  ensuite  monotones,  à  cause  de  la  pro- 
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fusion  des  lacs  et  des  forets.  Elles  sont  d*aillenrs  presque  8an> 
population,  et  par  conséquent  sans  culture. 

Adieu,  cher  et  tendre  ami.  Aime-moi  comme  je  t*aime  : 
c*est  tout  dire. 


LE   MEME   AU    MEME 

Stockholm,  ce  6  octobre  1828. 

Ma  lettre  datée  d'Orebro,  a  dû  t'apprendre,  cher  et  tendre 
ami,  mon  arrivée  ici.  Je  n*ai  pas  trouvé,  depuis,  le  moment 
de  décrire  plus  en  détail... 

Mes  peines  seraient  légères,  si  le  tendre  cœur  de  mon  ami 
était  là  pour  que  je  puisse  le  confondre  avec  le  mien  ;  si,  en 
remontant  dans  ma  chambre,  j*y  trouvais,  au  lieu  de  la  soli- 
tude, ce  doux  regard  de  compassion  et  do  sympathie  ou  ces 
jeux  brillants  d*enthousiasme  et  d*indignation  qui  ont  si  sou- 
vent satisfait  mon  cœur  dans  ton  petit  entresol  de  la  rue  de 
TAbbaye.  Mais  il  faut  se  résigner,  il  faut  même  accepter  un 
sacrifice  plus  douloureux  que  je  ne  pouvais  m*y  attendre. 
Apprends,  cher  ami,  qu'il  n'y  a  pas  la  moindre  chance  de  mon 
retour  avant  la  fin  de  Tété  de  1829,  août  ou  septembre.  Voilà 
une  année  entière  perdue  pour  les  jouissances  du  cœur  et  les 
progrès  de  l'esprit. 

Je  ne  dois  cependant  pas  te  laisser  ignorer  que  même  ici  je 
ne  suis  point  dépourvu  de  consolations.  Mon  père  a  pour  moi 
tout  l'attachement,  toute  la  confiance  qu'il  est  possible  de 
témoigner  à  un  fils  ;  mais  c'est  surtout  dans  ma  sœur  que  je 
trouve  des  consolations  sans  nombre,  heureux  d'avoir  avec 
toi  ce  nouveau  point  de  rapprochement.  Je  Tavais  quittée 
enfant  sous  tous  les  rapports:  je  la  retrouve  enfant  quant  à 
rinstruction,  ce  qui  est  à  peine  sa  faute,  mais  jeune  porsonne 
quant  à  la  beauté,  à  la  modestie,  à  la  prudence  et  surtout  à 


A   UN   AMI  DE   COLLÈGE  IH 

la  tenue.  Son  maintien  est  vraiment  extraordinaire  pour  son 
âge  ;  et  certes,  ce  qu'elle  a  perdu  du  côté  de  Tinstruction, 
elle  l'a  plus  que  gagné  du  côté  de  Tusage  du  monde.  Son  cœur 
est  excellent,  son  esprit  vif  et  pénétrant.  Elle  m'a  promis 
toute  sa  confiance  ;  j'espère  qu'elle  tiendra  cotte  douce  pro- 
messe... 

Stockholm  est  certainement  la  ville  la  plus  pittoresque  du 
monde;  les  eaux  et  les  bois  en  profusion  qui  l'entourent  en  ren- 
dent les  environs  charmants.  Ma  mère  m'en  fait  les  honneurs, 
et  le  beau  temps  rend  les  excursions  fort  agréables. 

J'ai  oublié  ou  plutôt  je  n'ai  pas  pu  te  dire  que,  la  veille  d« 
mon  arrivée  à  Stockholm,  j'ai  été  visiter  le  beau  et  ancien 
château  de  Gripsholm,  sur  le  lac  Mselar,  oii  ont  été  enfermés 
les  rois  de  Suéde  Eric  XIV  et  Jean  III  (1).  On  y  trouve  tous 
les  beaux  souvenirs  de  la  Suéde.  Je  me  suis  assis  dans  la 
chaise  de  camp  de  mon  héros  par  excellence,  Gustave-Adol- 
phe, et  j'ai  manié  la  lance  de  Charles  XII,  le  plus  grand  des 
rois  de  Suède... 

Quant  à  la  politique^  je  suis  fort  au  fait,  puisque  nous  re- 
cevons le  Moniteur,  le  Messager,  les  Difbats^  la  Quotidienne 
et  le  Globe,  plus  les  journaux  allemands  et  suédois.  Jamais 
je  n'ai  tant  lu  de  journaux.  Quant  aux  nouvelles  de  Turquie, 
nous  les  recevons  par  l'ambassade  de  Russie  bien  avant  vous. 
Tout  porte  à  croire  qud  la  campagne  des  Russes  est  man- 
quée  ;  je  n'en  suis  pas  fâché,  quoique  je  désire  leur  triomphe, 
mais  seulement  après  une  lutte  qui  rabattra  un  peu  leur 
caquet.  Quant  à  nous,  il  faut  avouer  qu'à  l'extérieur,  au 
Brésil  comme  en  Grèce,  le  ministère  s'est  montré  avec  éner- 
gie. Tiens-moi  toujours  au  fait  des  nouvelles  provinciales, 

1.  Eric  XIV,  roi  de  Suède,  fils  de  Gustave  Wasa,  monta  sur  le  trône 
en  1560.  Ses  deux  frères,  Jean  et  Charles,  se  révoltèrent  contre  lui,  et 
il  fut  forcé,  en  1568,  de  résigner  sa  couronne  en  faveur  du  premier. 
Jeté  dans  u  i  cachot,  il  fut  assassiné  par  les  émissaires  de  son  frère 
Jean.  Ce  dernier  régna  sur  la  Suède  sous  le  nom  de  Jean  III, et  mourut 
en  1592,  après  un  règne  dont  la  lia  fut  troublée  par  des  conspira- 
tions. 
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et  surtout  de  ropinionderextréme  gauche, du  Courrier,  etc., 
que  je  ne  vois  pas. 

Il  faut  te  dire  que  plus  je  me  suis  éloigné  de  Paris,  plus 
je  suis  devenu  partisan  de  Cousin  et  ennemi  du  monopole  de 
rUniversité.  Ici  je  défends  les  jésuites  pendant  toute  la  jour- 
née, au  grand  étonnement  de  papa.  Tu  vois  que  je  suis  sous 
tous  les  rapports  d'accord  avec  toi. 

Je  te  prie  de  faire  la  demande  suivante  à  M.  Lafargueet  de 
me  répondre  $ur-lG-<;hamp  :  quels  sont  les  livres  de  droit 
général  et  politique  dont  il  conseillerait  la  lecture  à  un  futur 
étudiant,  forcé  de  perdre  une  année  avant  de  prendre  ses 
inscriptions?  Réponse  détaillée,  s'il  te  plaît. 


L.    CORNUDET    A   CH.    DE   MONTALEMBERT 

Jully,  S»  octobre  182S. 

Je  vois  dans  ta  lettre  du  G  octobre,  la  dernière  que  j'ai  reçue 
de  toi,  cher  et  tendre  ami,  que  tu  attendais  le  journal  que  te 
promettait  ma  lettre  du  8  septembre...  Ce  ne  sera  qu*à  mon 
retour  à  Paris  que  je  compte  m'y  mettre.  Tout  conspire  ici 
pour  m*en  empêcher  :  ma  mère,  qui  se  fâche  contre  moi  chaque 
fois  qull  m'arrive  de  travailler  un  peu  avant  de  me  coucher  ; 
le  désir  que  j'ai  de  faire  une  vaste  provision  de  santé  pour 
l'année  laborieuse  qui  va  s'ouvrir  incessamment,  et  aussi  la 
vie  indolente,  quoique  douce,  que  je  mène  ici.  Je  n'ai  que  trop 
de  penchant  à  la  paresse  et  il  faut  convenir  que  je  m'abandonne 
fièrement  à  mon  penchant.  Je  li8peu,j'écris  peu,  j'ai  presque 
envie  de  dire  que  je  x)ense  peu...  Quand  je  le  commencerai, 
mon  journal  sera  plus  intéressant  qu'il  ne  le  serait  aujoui^ 
d'hui,  puisque  j'aurai  recommencé  mes  travaux  et  que  je  serai 
à  Paris.  Il  entre  aussi  un  peu  de  calcul  dans  ma  manière  d'agir. 
Ici,  ton  absence  est  adoucie  par  le  bonheur  domestique  dont 
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je  jouis.  De  retour  à  Paris,  ma  situation  sera  pénible.  J*aurai 
quitté  ma  famille  et  je  ne  retrouverai  pas  ce  doux  ami,  cet 
autre  moi-même  que  je  m'étais  habitué  à  voir  presque  chaque 
jour.  Alors  mon  unique  consolation  sera  de  causer  avec  toi 
tous  les  soirs  avant  de  me  coucher,  pour  clore  ma  journée  et 
m*endormir  en  paix... 

Jusqu^à  présent  j*ai  tâché  de  suppléer  à  mon  journal  par 
des  lettres  longues  et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  bien  con- 
fiantes. Puissent-elles  t*apporter  autant  de  joie  que  les 
tiennes  m*en  apportent  !  J'en  ai  là  deux  devant  moi,  qui  ont 
rempli  mon  cœur  do  ce  doux  sentiment  de  plaisir  que  j'éprou- 
vais chaque  fois  que  je  te  voyais  monter  mon  petit  esca- 
lier de  la  rue  do  rAbbayc.  Oh!  tu  as  bien  raison  de  dire 
que  Ton  ne  goûte  pas  ramitic  quand  on  est  seulement  eu  vi« 
site  Tun  chez  Tautre,  que,  pour  la  goûter,  il  faut  lire,  com- 
poser, voyager  ensemble.  Jamais  je  n'ai  mieux  senti  le  plaisir 
de  Taroitié  que  quand  tu  apportais  quelque  chose  à  me  lire. 

...  Je  ne  lis  rien  ici  qui  me  fasse  plaisir,  que  je  ne  voulusse 
lire  avec  toi;  je  ne  vois  rien  de  beau,  que  je  ne  voulusse  le 
voir  avec  toi.  Quand  tu  seras  de  retour  à  Paris,  il  ne  faudra 
pas  que  notre  temps  soit  perdu  comme  autrefois  :  nous  tra- 
vaillerons ensemble  ;  on  travaille  mieux  quand  on  est  deux, 
et  on  jouit  mieux  de  Tamitié  quand  on  travaille  avec  son  ami.. 

Je  te  fais  compliment  de  ce  que  ta  position  à  Stockholm  est 
meilleure  que  tu  ne  Tavais  pensé  d'abord.  Si  tu  peux  travailler 
et  faire  ce  qui  te  conviendra  jusqu'à  deux  heures,  c'est  beau- 
coup, et  si  tu  es  libre  de  ne  point  aller  dans  le  monde  quand 
bon  te  semblera,  tu  n'es  pas  trop  à  plaindre.  Enfin  l'amitié  et 
la  confiance  de  ton  péro,  celle  de  ta  sœur  doivent  te  dédom- 
mager de  tous  les  petits  ennuis  que  tu  peux  avoir  dans  d'autres 
moments.  Permets-moi  de  te  dire  que  tu  es  un  peu  ingrat  en- 
vers la  Providence.  Comment  !  tu  as  un  père  qui  a  pour  toi 
toute  l'afifection  et  toute  la  confiance  possibles,  tu  as  beaucoup 
de  liberté,  une  sœur  charmante,  en  qui  tu  trouves  une  amie 
tendre  et  délicate,  et  tu  te  plains  !  Ce  n'est  pas  bien  à  toi.  Tu 
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sais  mieux  que  personne,  puisque  tu  es  chrétien,  que  nous  ne 
sommes  pas  sur  cette  terre  pour  être  heureux,  et,  puisqu'un 
milieu  des  désappointements  que  tu  peux  avoir  du  reste,  tu  as 
de  grands  sujets  de  consolation  et  du  temps  pour  travailler, 
eh  bien  !  prends  le  bien  que  Dieu  t'envoie  et  supporte  le  mal 
avec  patience...  , 

Tous  les  détails  de  ton  voyage  m*ont  vivement  intéressé. 
Mais  aie  soin,  je  te  prie,  d'écrire  les  noms  de  villes  et  de  pays 
un  peu  plus  lisiblement.  Pour  le  reste,  je  devine  quand  je  ne 
peux  pas  lire,  et  je  suis  toujours  sûr  de  ne  pas  me  tromper. 
Mais  je  ne  puis  guère  suppléer  aux  noms  propres,  et  comme 
je  compte  sur  toi  pour  me  faire  connaître  la  Suède  au  phy- 
sique comme  au  moral,  ne  néglige  aucun  moyen  pour  me  la 
faire  bien  connaître... 

...  Tu  as  lu  dans  le  Globe ^  ou  tu  liras  du  moins,  avant  la 
réception  de  cette  lettre,  un  article  tiré  du  cinquième  numéro 
de  la  Revue  (française)  et  qui  est  attribué  à  Thistorien  de  la 
révolution  anglaise.  Cet  article,  qui  n'entrait  pas  trop  dans 
mes  idées  et  qui,  cependant,  après  une  seconde  lecture,  m'a 
converti,  m*a  suggéré  quelques  réflexions  que  je  vais  te  sou- 
mettre. 

Rappelle-toi  ce  que  dit  M.  Guizot  au  commencement: 
«  Tous  tant  que  nous  sommes,  dit-il,  nous  faisons  à  la  poli- 
«  tique  une  trop  large  part  ;  nous  avons,  de  ce  qu'elle  peut  et 
«  doit  être  dans  la  vie  sociale,  une  trop  grande  idée.  > 

Cette  phrase  ne  s'applique-t-elle  pas  beaucoup  à  nous? 
Nous  nous  sommes  habitués  tous  les  deux  à  l'idée  que  nous 
ne  pouvions  faire  du  bien  à  notre  pays  que  par  la  politique, 
que  dans  les  Chambres  politiques.  Je  crois  que  c'est  une  er- 
reur. A  présent,  nous  sommes  dans  un  moment  de  crise  où 
tout  ce  qu'il  y  a  d'hommes  de  talent  en  France  est  appelé  à 
sortir  le  Gouvernement  de  l'ornière  et  à  le  pousser  dans  la 
bonne  route.  En  un  mot,  il  s'agit,  dans  ce  moment,  d'établir 
sur  une  base  solide  le  gouvernement  constitutionnel,  et,  comme 
c'est  la  chose  importante,  il  faut,  il  est  indispensable  que  tous 
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ceux  qui  se  sentent  assez  de  forces  pour  mettre  la  main  à 
l'ouvrage  s*empressent  d'offrir  leurs  services  au  pays  et  de 
paraître  à  la  Chambre  basse.  Mais  quand  le  gouvernement 
constitutionnel  sera  établi  sur  des  bases  solides  et  qu'il  rou- 
lera dans  la  bonne  voie,  certes  ce  ne  sera  pas  à  la  Chambre 
«ju'on  rendra  le  plus  de  services.  Car,  comme  le  démontre  fort 
bien  M.  Guizot,  ce  me  semble,  le  gouvernement  constitu- 
tionnel n'est  pas  appelé  à  faire,  mais  à  laisser  faire,  à  main- 
tenir partout  et  pour  tous  la  liberté  qui,  à  elle  seule,  doit 
produire  pour  une  nation  tout  ce  qui  est  beau,  tout  ce  qui  est 
noble. 

Dans  vingt  ans  d'ici,  et  ce  n'est  qu'alors  que  nous  parai- 
rrons  sur  l'horizon  politiquo,  ce  sera  là  le  rôle  du  Gouvernement. 
Kt  comme,  selon  toute  probabilité,  nous  n'aurons  rien  à  faire 
pour  la  cause  de  la  liberté  qui  sera  définitivement  établie,  il 
faudra  songer  à  en  profiter  pour  opérer  le  bien  dont  elle  est 
la  source.  C'est  en  donnant  partout  l'impulsion  à  l'instruction, 
c'est  en  nous  faisant  les  missionnaires  de  la  philosophie,  do 
la  morale  et  surtout  de  la  religion  (comme  nous  nous  y  sommes 
engagés),  que  nous  serons  vraiment  utiles,  et  non  en  allant 
faire  de  beaux  discours  à  la  tribune,  pleins  d'éloquence  peut- 
être,  mais  stériles  pour  le  pays,  parce  qu'alors  ce  ne  sera  pas 
tie  la  tribune  que  partira  le  mouvement.  Il  est  fort  séduisant 
à  notre  âge  et  à  tout  âge  de  s'acquérir  une  brillante  réputa- 
tion, et,  quoique  je  m'expose  à  m'entendre  dire  que  je  suis 
comme  le  renard  de  la  fable,  je  te  dirai  que  telle  ne  doit  pas 
être  notre  ambition  ;  nou3  sommes  trop  chrétiens  pour  ne  pas 
préférer  faire  le  bien  à  nous  créer  une  réputation.  Ce  n'est 
point  une  figure  de  rhétorique  que  j'emploie,  pour  éviter  de 
te  dire  en  face  que  tu  aimes  trop  la  gloire.  Malheureusement 
je  sens  en  moi  un  désir  insurmontable  de  me  faire  connaître, 
et  cependant  je  sens  qu'il  est  mal  de  tant  aimer  la  gloire. 

Venons  au  côté  pratique  de  mes  réflexions.  Ta  carrière  est 
tracée.  Tu  seras  pair  un  jour.  C'est  fort  bien.  Mais  je  crois, 
vher  ami,  qu'à  l'époque  où  tu  paraîtras  à  la  Chambre  haute. 


122       '  I.K1TR>> 

tu  devras  t'occuper  moins  à  y  obtenir  des  suecé:>  parleiuea- 
taires  et  même  à  faire  triompher  dans  les  lois  ou  les  budgets 
les  principes  justes  et  larges.  Ce  ne  sera  pas  là  la  partie  la 
plus  utile  de  ta  vie.  C'est  en  prenant  part  à  toutes  les  entre- 
prises particulières  pour  le  bien-être  moral  et  physique  de  la 
Dation,  aux  associations  utiles,  en  leur  prêtant  ton  inûuence, 
tes  talents,  tes  peines  et  ta  fortune,  que  tu  feras  ce  que  tu  de- 
vras. 

Pour  moi,  mon  parti  en  est  bien  pris  :  que  je  sois  notaire 
ou  avocat,  je  ne  me  mettrai  sur  les  rangs  peur  la  Ciiambre 
qu*autant  qu*on  j  aura  réellement  besoin  de  moi.  Mais  aussi, 
quand  j*aurai  une  fortune  indépendante,  j*irai  souvent  eu 
province,  je  n'épargnerai  ni  ma  peine,  ni  ma  fortune,  pour 
faire  ce  qu'il  est  presque  impossible  au  Gouvernement  de 
faire. 

Sans  doute  il  restera  toujours  du  bien  à  faire  à  ceux  qui 
seront  appelés  à  Tadministration  ou  dans  les  Chambres.  Mais 
il  y  en  a  encore  plus  à  ceux  qui  veulent  user  de  la  liberté  et 
opérer  le  bien  dans  l'intérieur  du  pays.  Et  si  Ton  compare  la 
manière  désintéressée  dont  ces  derniers  peuvent  faire  le  bien, 
sans  cclat^  sans  grande  renommée,  avec  la  seule  satisfaction 
rie  la  conscience,  oh  !  oui,  l'un  est  préférable  à  l'autre,  et 
j*aime  mieux  être,  tu  aimeras  mieux  être  aussi  Fauteur  obscur 
et  inconnu  d*un  grand  bien,  que  l'auteur  illustre  de  quelques 
améliorations... 

...  Je  ne  te  donne  aucune  nouvelle  politique,  puisque  tu  les 
as  plus  directement  que  mes  lettres  ne  pourraient  te  les 
donner.  Ne  trouves-tu  pas  que  le  Journal  des  Débats  devient 
bien  Turc? 

Il  semble  qu'il  prenne  plaisir  à  raconter  les  victoires  de» 
Turcs*  Je  t'avoue  que  je  suis  désolé  de  voir  les  défaites  des 
Russes  ;  à  moins  toutefois  que  la  civilisation  ne  se  répande 
parmi  les  Turcs,  comme  les  journaux  semblent  le  dire,  auquel 
cas  tout  ira  bien,  puisqu'il  y  aura  un  peuple  de  plus  dans  la 
bonne  route.  Mais  j'en  doute  fort;  et  s'ils  ne  veulent  pas 
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prendre  part  au  mouvement  général,  je  désire  beaucoup  quMls 
soient  chassés  d^Kurope  et  que  la  Grèce  se  relève  de  ses 
ruines.  Sais-tu  que  la  position  de  notre  expédition  en  Morée 
devient  fort  critique,  si  la  Russie  est  battue.  Les  Turcs  vont 
se  tourner  sur  nous,  et  malheur!  Je  croyais  tellement  à  la 
nf^cessMàe  la  défaite  des  Turcs  et  à  leur  faiblesse,  que  je 
suis  en  vérité  tout  surpris  do  les  voir  aussi  forts  et  aussi 
heureux... 

...  Adieu,  cher  ami,  je  ne  cesse  de  penser  à  toi  et  j'y  pen- 
serai bien  davantage,  quand  j'aurai  quitté  mes  bons  parents. 
Un  an  sans  te  voir  !  Oh  î  prions  l'un  pour  l'autre  et  écrivons- 
nous  souvent.  Adieu. 


CH.    DF.    MONTALEMBERT   A    L.    COUNUDET 

Stockholm.  21  octobre  1SS8. 

^..^  Après  t'avoir  parlé  uniquement  de  toi  dans  ma  dernière 
lettre,  je  vais  te  parler  uniquement  de  moi  dans  celle-ci.  Je 
suis  sur  le  tout  assez  bien  ici  sous  le  rapport  moral,  à  l'ennui 
près.  Je  travaille  six  à  sept  heures  par  jour,  ce  qui  est  bien 
différent  des  quinze  heures  de  Sainte-Barbe.  Je  me  promène 
un  peu  à  pied  et  à  cheval,  et  beaucoup  en  voiture,  ce  qui 
m'ennuie  mortellement.  Je  vais  et  j'irai  heureusement  très 
peu  dans  le  monde,  et,  après  une  lutte  vigoureuse,  j'ai  obtenu 
de  ne  pas  être  présenté  à  la  cour,  si  ce  n'est  comme  simple 
bourgeois  et  en  visite  du  matin.  Ce  dernier  point  est  de  la 
plus  haute  importance  :  car  ici  on  vous  invite  si  souvent  à  la 
cour  qu'on  n'y  tient  plus.  Le  matin  jusqu'au  déjeuner  et  le 
soir  depuis  neuf  heures  jusqu'à  minuit,  je  travaille  fort  à  mon 
aise.  Le  matin  je  m'occupe  de  Kant,  que  j'étudie  avec  ardeur 
et  dont  les  commencements  ne  sont  pas  trop  difficiles  ;  le  soir 
"'étudie  en  détail  l'histoire  du  Nord;  l'après-midi  je  réserve 
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le  temps  c^ue  je  puis  attraper  à  la  coirespondance,  à  la  lecture 
de  quelques  poésies  et  romans  allemands  et  à  des  études  sta- 
tistiques et  politiques. 

Tout  cela  est  peu  suivi,  peu  réglé,  cher  et  bon  ami;  je  ne 
me  sens  pas  cette  énergie,  cet  amour  du  travail  dont  le  seul 
souvenir  a  consacré  à  mes  yeux  la  cellule  étroite  de  Sainte- 
Barbe.  D'ailleurs,  je  sens  bien,  comme  tu  me  Tas  dit  vingt 
fois,  que  Ton  ne  travaille  pas  bien  seul^  c'est-à-dire  quand 
après  l'étude  on  ne  trouve  personne  à  (^ui  l'on  puisse  rendre 
compte  des  résultats  de  ses  lectures  et  communiquer  ses  émo- 
tions. Ici  personne  ne  me  comprend;  comme  je  deviens  de 
plus  en  plus  glohiste  tous  les  jours,  comme  je  cherche  à  appli- 
quer ces  principes  de  justice  et  de  liberté  universelle  qui 
nous  ont  si  souvent  enthousiasmés  et  sur  lesquels  nous  avons 
été  quelquefois  divisés,  quoique  maintenant  je  sois  tout  à  fait 
converti  à  toutes  tes  idées,  tout  1^  monde  se  moque  de  moi,  de 
mes  théories,  de  mes  doctrines.  Je  n'entends  résonner  autour 
de  moi  que  les  mots  de  globiste,  doctrinaire^  jeunesse  pré- 
sompltteuse  et  ardente,  folle ^  etc.  Ah  !  combien  je  voudrais 
que  la  jeunesse  française  fût  aussi  ardente  et  théorique  qu*on 
le  croit  et  que  je  m'efforce  de  le  faire  croire  ici!  Que  je  serais 
heureux  de  pouvoir  montrer  qu'une  nation  peut  être  libre, 
heureuse,  puissante  et  religieuse,  en  ne  suivant  que  les  règles 
sévères  de  la  justice  !  Il  n'en  est  malheureusement  pas  ainsi, 
et  chaque  fois  que  je  dis  nous  voulons  ceci,  nous  pensons 
comme  cela,  une  voix  secrète  me  répond  que  je  parle  au  nom 
du  Globe  et  de  cinq  ou  six  autres  qui  pensent  comme  toi  et 
moi,  et  non  pas  au  nom  de  la  jeunesse  de  France. 

J'ai  communié  il  y  a  huit  jours;  j'ai  bien  prié  pour  toi,  pour 
mes  amis  vivants  et  défunts.  Je  tâche  surtout  de  me  familia- 
riser avec  l'idée  de  la  mort,  persuadé  comme  je  le  suis  que 
ma  vie  ne  sera  qu'une  longue  série  de  désappointements. 
Mais  quand  je  me  vois  niché  dans  la  tribune  de  France  à  la 
chapelle,  et  quand  je  songe  à  ces  chants,  à  cette  obscurité 
ravissante  de  Sainte-Geneviève,  à  cette  chapelle  de  Saint- 
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Germain  des  Prés  où  nous  avons  entendu  la  messe  pour  la 
dernière  fois  ensemble,  à  ces  saintes  émotions  de  Tamitié 
ressenties  au  pied  des  autels,  à  ces  précieux  conseils  de 
Tabbé  Busson,  à  ces  visites  charitables  consacrées  pari*  union 
des  cœurs;  quand  je  songe  à  toutes  ces  privations,  au  temps 
considérable  qu'elles  doivent  durer  encore,  alors  une  tristesse 
inaltérable  s'empare  de  moi,  et  je  ne  me  console  que  par  des 
pensées  semblables  à  celles  que  Oowper  a  si  bien  exprimées 
dans  ces  vers  charmants,  adressés  à  une  protestante  qui  se 
trouvait  en  France  : 

Ah  !  be  not  sad,  although  thy  lot  be  cast 

Farfrom  the  flock,  and  in  a  bound  less  waste  (1)!... 

Vois  le  reste  dans  le  livre  de  ta  sœur. 

Tu  attends  sans  doute  de  moi  des  renseignements  sur  la 
Suéde  et  les  Suédois;  mes  descriptions  doivent  t'avoîr  mis  au 
fait  de  Taspect  du  pays.  Quant  au  peuple,  je  n'ai  jamais  mieux 
senti  qu'ici  la  vérité  de  l'axiome  qui  dit  qu'on  ne  juge  jamais 
bien  que  sur  les  lieux.  En  France,  on  s'imagine  que  le  peuple 
le  plus  libre,  le  plus  heureux  et  le  plus  vertueux  de  la  terre 
est  le  peuple  suédois.  Sa  liberté,  je  t'en  parlerai  plus  tard  en 
te  donnant  un  aperçu  de  la  position  politique  de  la  Suéde. 
Quant  à  sa  morale,  ce  peuple  est,  selon  moi,  parvenu  au  der- 
nier degré  de  la  dégradation.  Je  n'ai  pas  aujourd'hui  le  temps 
de  te  prouver  cette  assertion  ;  je  te  dirai  seulement  que  je  ne 
pense  pas  qu'il  y  ait  de  peuple  oii  l'ivrognerie  et  la  débauche 
«oient  plus  en  honneur,  autant  dans  les  hautes  que  dans  les 
basses  classes. 

Adieu,  cher  et  bon  ami. 

L.  Ah!  ne  sois  pas  triste,  bien  qne  ton  sort  soit  fixé  loin  du  troupeau 
dans  une  solitude  sans  bornes  ! 
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LK    MKMK   AT    MKME 

Storkhohn.  rc  î*8  octobre  lfci28. 

J'espère  bien  que  tu  es  malade,  mon  cher  ami  :  car  c'est  la 
s,3ulû  cause  à  laquelle  je  puisse  attribuer  ton  long  et  impar- 
donnable silence.  C'est  une  triste  et  inquiétante  espérance  ; 
mais  j'aime  encore  mieux  me  figurer  que  tu  souffres,  que  d'a- 
voir seulement  l'idée  que  tu  puisses  être  infidèle  à  tes  pro- 
messes tant  de  fois  répétées... 

Ne  pouvant  te  parler  de  toi,  je  vais  continuer  àfentretenir 
de  moi...  Mon  amour  du  travail  me  paraît  bien  diminué  ;  et 
surtout  je  ne  me  trouve  plus  ce  ton,  cette  énergie  qui  à  Paris 
me  faisaient  ignorer  tous  les  ennuis  et  tous  les  dégoûts  de 
l'étude.  Kant,  qui  me  semblait  assez  facile  en  commençant, 
devient  maintenant  horriblement  difficile.  L'histoire  des  pre- 
miers siècles  des  royaumes  du  Nord  est  ennuyeuse  à  mourir, 
bien  que  je  l'étudié  dans  les  chroniques.  J'ai  commencé  à  re- 
prendre mon  allemand,  et  je  lis  dans  ce  moment  un  délicieux 
roman, empreint  de  ce  caractère  d'idéalisme  religieux  et  même 
catholique  qui  ne  se  trouve  que  dans  Aiala  et  Renc  :  c'est 
fsidora  de  Wagner.  Ce  qui  m'intéresse  le  plus  dans  mes  étu- 
des, c'est  la  lecture  des  orateurs  anglais.  Celui  qui  me  plaît 
le  plus  jusqu'à  présent,  c'est  Grattan.  C'est  lui  dont  la  vie  est 
la  plus  pure  et  la  plus  glorieuse.  Tl  fonda  la  liberté  irlandaise 
en  1782  et  assista  à  son  dernier  soupir  lors  de  l'Union  en  1801  ; 
il  en  fut  le  père  et  la  suivit  bientôt  dans  la  tombe.  Son  élo- 
quence est  vraiment  sublime  ;  elle  ne  ressemble  à  aucune 
autre,  si  ce  n'est  peut-être  à  celle  de  Bossuet.  Bossuet  à  lu 
tribune,  quel  grand  spectacle  î  Je  vais  traduire  les  plus 
beaux  discours  de  Grattan  :  ils  me  serviront  pour  mon  His- 
toire constitutionnelle.  Je  m'occupe  aussi  d'une  brochure 
amicale  adressée  au  clergé  ;  Dieu  sait  à  quoi  cela  me  servira. 

Hier  ma  mère  m'a  mené  en  boursreois  et  sans  céréraonit* 
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au  château,  où  j'ai  eu  Vineffahle  honneur  d'être  présenté 
Â  S.  M.  Charles  XIV  Jean,  roi  de  Suède  et  de  Norwège,  des 
Goths  et  des  Vandales,  et  à  son  auguste  épouse,  Bernardine- 
Eugénie-Désirée.  Le  roi  a  fort  bonne  tournure  et  un  air 
extrêmement  jeune,  malgré  ses  soixante-quatre  ans  :  c'est 
certainement  celui  de  nos  soldats  de  fortune  qui  a  Tair  le  plus 
distingué.  En  parlant,  il  a  un  accent  gascon  assez  désagréable. 
Tu  sais  qu'il  est  fils  d'un  avocat  de  Pau.  Quant  à  la  reine,  elle 
est  très  bonne  femme  et  sans  prétentions  ;  mais  elle  est  cer- 
tainement une  des  femmes  les  plus  communes  qu'il  soit  pos- 
sible de  voir.  Elle  est  fille  d'un  négociant  de  Marseille,  Clary. 
Bonaparte  en  a  été,  dit-on,  fort  amoureux  dans  son  jeune 
temps.  Tous  deux  ont  été  fort  aimables  pour  moi.  C'est  un 
spectacle  bien  extraordinaire  que  celui  de  ces  deux  parvenus 
régnant  sur  une  nation  où  la  vanité  est  portée  à  l'excès  le 
plus  ridicule  et  où  l'aristocratie  a  plus  de  morgue  et  d'orgueil 
que  partout  ailleurs. 

Comme  je  te  l'ai  dit  dans  ma  dernière  lettre,  il  est  impossi- 
ble de  se  figurer  à  quel  degré  de  dégradation  morale  est  par- 
venue cette  nation,  qui,  sous  Gustave- Adolphe,  était  le  mo- 
dèle de  la  vertu  et  de  l'énergie.  Les  Suédois  ont  tout  à  fait 
perdu  leur  nationalité  ;  ils  se  disent  les  Français  du  Nord^  et 
n'offrent  qu'une  pâle  imitation  des  vices  et* de  la  dépravation 
de  la  France  au  dix-huitième  siècle.  11  n'y  a  d'ailleurs  dans 
leur  dépravation  rien  de  poétique,  rien  de  séduisant^  comme 
dans  celle  des  peuples  du  Midi.  Une  ivrognerie  révoltante 
a  changé  les  basses  classes  en  une  population  énervée  et 
dépérissante.  Les  mariages  y  sont  rares,  car  les  filles  y 
sont  à  la  disposition  du  premier  venu.  La  proportion  des 
enfants  naturels  aux  enfants  légitimes  est,  dans  les  cam- 
pagnes presque  désertes  de  la  Suède,  de  un  à  quatorze  !  !  ! 
Quant  aux  hautes  classes,  elles  sont  dévorées  par  un 
amour  efiVéné  du  luxe,  qui  contraste  étrangement  avec  leur 
pauvreté.  Il  n'y  a  presque  point  de  femme  qui  n'ait  sur  son 
compte  une  douzaine  d'aventures  amoureuses.  Les  femmes 
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sont  d'ailleurs  presque  toutes  divorcées,  car  le  divorce  s'ac- 
corde ici  avec  une  facilité  remarquable:  il  faut  seulement 
prêter  serment  d'avoir  été  coupable  d^ adultère  ;  et  c'est  à 
quoi  personne  ne  répugne. Ici  la  sensibilité  et  l'enthousiasme 
ne  sont  que  des  ridicules  ;  point  de  sentiments  généreux, 
point  d'élans  du  cœur  :  tout  est  froid,  tout  est  calculé,  jus- 
qu'à la  débauche... 


LE   MEME   AU    MEME 

Stockholm,  ce  4  novembre  182S. 

....  Il  n'y  a  pas  de  cœur  ici  qui  me  comprenne  et  qu'une 
conformité  de  sentiments  et  d'espérances  identifie  avec  le 
mien.  J'écris  beaucoup,  et  la  correspondance  me  fait  du  bien. 
Je  travaille  aussi;  mais  je  me  trouve  apathique  et  lourd.  Kant 
commence  à  me  peser,  surtout  puisque  cet  orgueilleux  Cousin 
ne  m'écrit  pas  pour  me  soutenir  dans  les  bonnes  doctrines. 
J'ai  cependant  fait  ici  une  trouvaille  tout  à  fait  précieuse  : 
c'est  un  prêtre  catholique  allemand,  aumônier  de  la  princesse 
royale,  tout  à  fait  versé  dans  la  philosophie  allemande  et  qui 
me  présente  ce  mélange  de  foi  et  de  science,  de  piété  et  de 
tolérance  que  j'ai  toujours  cherché.  Il  me  serait  difficile  de  te 
dire  combien  j'ai  été  charmé  de  trouver  un  second  abbé  Busson, 
sous  quelques  rapports  du  moins,  dans  ces  lointains  climats. 
Je  vais  me  mettre  sous  sa  direction  pour  mes  études  philoso- 
phiques (1)... 

1 .  Ce  prêtre  était  l'abbé  Laurent  Studach,  alors  aumônier  de  la  prin- 
cesse royale  de  Suède,  aujourd'hui  évéque  d'Ortholie  (in  pariihtu 
infidelium)^  vicaire  apostolique  de  Suède.  On  peoit  voir,  au  sujet  des 
relations  de  Charles  de  Montalembert  avec  ce  vénérable  ecclésiastique, 
les  détails  donnés  par  M.  Foisset,  dans  son  article  si  remarquable  'et 
si  intéressaiït  sur  le  comte  de  Montalembert,  inséré  dans  le- Oorrespou' 
dant  du  25  juillet  1872« 
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Enfin  Varna  est  pris,  ou  plutôt  a  été  vendu.  C*est  à  peine 
une  victoire  pour  les  Russes,  qui  du  reste  ne  peuvent,  à  ce  que 
je  croîs,  rien  faire  du  reste  de  la  campagne.  Je  suis  charmé  que 
leur  faiblesse  ait  été  ainsi  proclamée  aux  jeux  de  TEurope  ; 
mais  il  ne  faut  pas  non  plus  passer  de  l'extrême  de  la  crainte 
à  une  confiance  excessive  et  s* imaginer  qu'ils  ne  peuvent  rien. 
On  peut  leur  résister  :  voilà  qui  est  clair,  et  cela  est  conso- 
lant pour  l'Europe.  J'espère  que  notre  expédition  en  Morée 
vaudra  un  peu  mieux  que  celle  d'Espagne.  Du  reste,  la  poli- 
tique des  journaux  libéraux  est  ridicule  et  bornée  au  su- 
prême degré... 

Pardonne-moi,  mon  bon  ami  :  j'ai  les  oreilles  tellement 
rebattues  de  combinaisons  diplomatiques  et  politiques,  que 
j'éprouve  un  véritable  soulagement  en  pouvant  causer  cœur  à 
cœur  avec  toi  d*intérêts  moins  élevés,  mais  plus  précieux 
pour  nous.  Je  réserve  ma  correspondance  politique  pour  des 
amitiés  oii  le  cœur  entre  pour  un  peu,  mais  moins  que  dans 
la  nôtre.  Adieu,  mon  bon  ami. 


L.    CORNUDKT    A   CH.    DK    MONTALEMBERT 

Cbalon-sur-Saûne,  U  novembre  1823. 

Je  devrais  plutôt  mettre  le  12  en  tête  de  ma  lettre.  Car  il 
est  déjà  minuit  passé,  et  il  faut  bien  tenir  ma  promesse  de 
t'écrire  avant  mon  départ  de  Chalon;  sans  quoi,  je  m'expo- 
serais encore  une  fois  à  ta  colère,  et  c'est  assez  d'une.  Le  fait 
est  que  les  emballages  m'ont  occupé  une  grande  partie  de  la 
journée  et  que  le  reste,  jusqu'à  ce  moment,  a  été  consacré  à 
ma  mère  et  à  mes  sœurs.  Ne  m'envie  pas  ce  dernier  moment 
de  doux  plaisir,  le  seul  peut-être  que  je  sois  destiné  à  sentir 
d'ici  à  neuf  mois.  J'écrirai  tant  que  mes  yeux  pourront  sup- 
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porter  la  lumière  vacillante  d*une  maudite  chandelle  qui 
m*éclaire  à  peine,  et  que  je  pourrai  soutenir  la  veille...  Est-ce 
que  tu  ne  pourras  pas  te  procurer  à  Stockholm  le  livre  de 
M"*  Necker  sur  V Education  progressive?  Je  l'ai  commence. 
Oh  !  cher  ami,  quel  beau  livre  !  Quelle  philosophie  sublime  ! 
Etque  de  religion!  Il  nV  a  qu'une  chose  qui  me  peine  dans 
ce  livre,  c'est  que  l'auteur  soit  protestante.  Mais  en  vérité, 
si  elle  ne  le  disait  pas  dans  sa  préface,  je  ne  Taurais  jamais 
pensé.  Les  protestants  écartent  en  général  l'extérieur  du 
cuite  autant  que  possible.  M"**  Necker,  au  contraire,  fait 
dans  la  religion  la  part  des  sens  aussi  bien  que  la  part  de 
l'âme.  Et  qu'elle  est  belle,  la  part  de  l'âme  dans  ce  livre  que 
j'appelle  admirable  dans  toute  la  force  du  mot  I  Si  ce  livre  se 
répand,  il  est  capable  de  produire  une  révolution...  Je  vou- 
drais pouvoir  t'en  citer  des  passages  ;  mais  je  n*en  ai  pas  le 
temps  aujourd'hui.  Ma  mère  doit  le  lii*e  et  me  le  renverru 
aussitôt  après.  Alors  je  t'en  enverrai  des  extraits,  et  mieux, 
si  cela  est  possible,  je  t'enverrai  le  livre  par  les  Affaires 
étrangères. 

La  progressibilitê  humaine,  le  spiritualisme  le  plus  pur,  le 
plus  élevé,  la  foi  la  plus  vive,  la  plus  sincère  et  la  plus 
ardente,  Tintelligence  de  la  religion  comme  sanction  de  la 
morale,  comme  moyen  et  comme  but  :  voilà  le  résumé  du  livide 
en  une  phrase.  p]nfin,  c'est  le  premier  essai  d'une  entreprise 
à  laquelle  nous  nous  sommes  voués.  Et  M°**  Necker  a  été  au 
but  de  la  manière  la  plus  directe  et  la  plus  sûre,  en  s'adres- 
sant  d'abord  aux  mères  et  aux  pères  de  famille  et  en  leur 
dictant  les  principes  religieux  qu'ils  doivent  inspirer  à  leurs 
enfants.  Peut-être  n'est-ce  pas  un  mal  que  ce  soit  un  protes- 
tant qui  ait  posé  la  première  pierre  de  l'édifice.  Sa  voix  en 
est  moins  suspecte  aux  oreilles  de  ceux  qu'il  s*agit  de  con- 
vertir. Et  le  nom  de  Necker,  et  les  souvenirs  qu'il  rappelle 
sont  encore  un  nouvel  appui,  un  nouveau  motif  de  succès.  Que 
la  Providence  est  admirable  dans  sa  marche  !  Oui,  je  regarde 
ce  livre  comme  prédestiné  à  commencer  la  révolution  reli- 
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gieuse  en  France,  Je  le  porterai  à  Tabbé  Busson,  avant  de  te 
renvoyer. 

J'ai  encore  à  te  parler  d*un  autre  livre  ;  mais  c*est  un  tout 
autre  sujet.  Tu  as  lu  Rob^Roy?  Tu  m'en  as  parlé,  je  crois. 
Mais  j*ai  oublié  ce  que  tu  m*en  avais  dit.  Dis*moi  donc,  je 
t'en  prie,  ce  que  tu  penses  du  caractère  de  Diana  Vernon. 
Pour  moi,  j'en  suis  fou,  je  l'aime  à  l'adoration.  Heureusement 
pour  moi,  c'est  une  héroïne  de  roman.  Je  lisais  ce  roman  à 
maman  et  à  mes  sœurs.  Je  ne  trouve  rien  d'aimable  dans 
Walter  Scott  comme  ce  caractère  si  bizarre,  si  peu  commun 
parmi  les  femmes.  Dans  le  fait,  on  conçoit  si  bien  une  pareille 
femme  au  milieu  de  tels  oursons  !  Elle  a  pris  les  habitudes 
cavalières  des  hommes,  parce  qu'elle  ne  voit  que  des  hommes, 
et  elle  a  gardé  toute  la  délicatesse,  toute  la  sensibilité,  toute 
la  vivacité  d'impression,  tout  l'esprit,  tout  le  mordant  de  son 
sexe,  et  aussi  tout  son  dévouement.  Si  une  pareille  femme 
existait  et  que  je  la  connusse,  je  ne  sais  ce  que  je  deviendrais. 
Car  rien  qu'en  pensant  à  ce  persomage  imaginaire,  j'éprouve 
des  palpitations,  comme  quand  je  revins  de  ce  bal  oii  j'avais 
vu  M"*  deR...  Heureusement,  les  deux  sentiments  sont  aussi 
éphémères  l'un  que  l'autre. 

...  Ma  mère  me  tourmente  pour  que  je  prenne  des  leçons  de 
musique.  Mais  cela  m'est  impossible.  Quoique  j'aime  infini- 
ment  la  musique,  quoique  je  trouve  que  c'est  un  grand  délas- 
sement pour  l'homme  qui  peut  s'en  occuper,  mon  temps  est 
trop  précieux  et  j'ai  le  travail  trop  lent  pour  que  je  me  décide 
à  en  prendre  encore.  Ainsi  j'en  ai  fait  le  sacrifice,  je  renonce 
aux  arts. 
•••  Adieu,  tout  cher,  je  t'embrasse  de  cœur. 
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CH.    DE  MONTALEMBCRT  A   L.    CORNCDET 

Stockholm,  ce  14  novembre  182S. 

...  Depuis  trois  ans,  depuis  que  mon  coeur  a  pris  toute  sa 
force  ainsi  que  ma  raison,  depuis  surtout  que  Sainte-Barbe 
m*a  TU  dans  ses  murs,  mes  jouissances  ont  été  si  vives,  si 
nombreuses,  si  accumulées  et  en  même  temps  si  nobles  et  si 
légitimes,  que,  si  j*avais  plus  de  modération  dans  Tesprit,  je 
pourrais  passer  peut-être  le  reste  de  ma  vie  à  contempler 
et  à  admirer  ces  années  de  douces  et  ardentes  émotions.  Ai-je 
besoin  de  te  dire  que  c*est  à  Tamitië,  et  à  ton  amitié  que  je 
dois  la  plupart  de  ces  plaisirs?  aî-je  besoin  de  te  rappeler 
cette  longue  succession  de   confidences  réciproques  oii  Fa- 
mitië  puisait  de  nouvelles  forces,  cette  vie  toute  paisible  et 
tout  aimante,   uniforme  sans  être  monotone,  et  précieuse 
même  par  son  inaltérable  régularité?  Pour  moi,  j^ai  établi^ 
dans  cette  époque  chérie,  certaines  fêtes  solennelles  autour 
desquelles  j'aime  à  grouper  les  jours  ordinaires,  que  j'oppose 
aux  journées  de  soufirance,  et  que  je  cherche  à  me  rappeler 
lorsque  mes  prières  vont  porter  à  Dieu  Thumble  tribut  de  ma 
reconnaissance:  tels  sont  les  jours  de  nos  promenades  àVin- 
cennes  et  à  Arcueil,  le  jour  oii  je  te  lus  ma  profession  de  foi, 
deux  ou  trois  de  ces  soirées  d*été  passées  dans  mon  étroite 
cellule  de  rhétorique,  le  retour  des  vacances,  la  communion 
des  Probratimiy  et  cette  dernière  messe  entendue  ensemble  à 
Tabbaje  de  Saint-Germain -des-Prés.  Ah!  quand  reviendront 
de  pareilles  journées?  quand  Dieu,  qui  les  tient  en  réserve 
dans  les  trésors  de  sa  miséricorde,  daignera-t-il  nous  accoiv 
der  ces  joies  du  cœur  qui  détachent  d'une  vie  mortelle? 

L'abbé  Studach,  ce  prêtre  philosophe  dont  je  t'ai  parlé  dans 
ma  dernière  lettre,  m'est  toujours  d'une  grande  utilité.  Je 
m'occupe  beaucoup  de  philosophie  et  aussi  d'histoire.   Cette 
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dernière  étude  m^a  inspiré  un  projet  que  je  devais  te  com- 
muniquer aujourd'hui  ;  mais  je  n'ai  pas  le  temps.  Du  reste^ 
ne  te  monte  pas  la  tête  :  cela  n'en  vaut  pas  la  peine. 


LE  MEME    AU   MEME 


Stockholm,  ce  21  novembre  lb28 

I 

Je  débute  aijgourd'hui  par  oii  je  veux  toujours  finir  mes 
autres  lettres»  sans  en  trouver  le  temps.  Je  veux  te  parler  du 
projet  qui  occupe  presque  exclusivement  mon  esprit  dans  ce 
moment.  La  lecture  des  admirables  discours  de  Grattan  m'a 
révélé  pour  ainsi  dire  un  nouveau  monde,  le  monde  de  l'Ir- 
lande, de  ses  longues  souffrances,  de  ses  moments  de  liberté 
et  de  gloire,  de  ses  génies  sublimes,  de  ses  combats  infati- 
gables. L'Intérêt  que  Ton  porte  généralement  ai]gourd'hui  à 
l'Irlande  et  les  circonstances  remarquables  oii  elle  se  trouve 
m'ont  inspiré  l'idée  de  découvrir  aux  Français  qui  s'occupent 
de  rirlande  les  annales  vraiment  intéressantes  et  les  révolu- 
tions nombreuses  de  son  histoire.  Ma  parenté  irlandaise  du 
côté  maternel,  ma  parfaite  connaissance  de  l'anglais  et  mes 
liaisons  avec  plusieurs  familles  du  pays  m'ont  confirmé  dans 
mon  dessein,  et  j*ai  résolu  d'écrire  une  histoire  d'Irlande 
depuis  1688,  et  le  plus  vite  possible,  afin  qu'elle  paraisse, 
si  cela  se  peut,  avant  que  la  question  vitale  de  l'émancipation 
soit  décidée.  Il  n'y  a  peut-être  pas  de  pays  qui  présente  une 
aussi  ample  moisson  d'événements  à  la  fois  intéressants  et 
inconnus.  J'aurai  à  montrer  la  guerre  acharnée  soutenue  par 
lesjacobites  irlandais  contre  la  révolution  de  1688  et  ses 
principes;  l'asservissement  et  la  persécution  de  la  nation 
entière  sous  Guillaume  III,  Anne  et  George  V  ;  les  efforts 
vigoureux  mais  mal  soutenus  de  Swift,  Molyneux  et  d'autres 
patriotes  éloignés  Tun  de  l'autre  par  leur  religion  et  le  temps 
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cil  ils  vivaient  ;  plus  tard,  le  glorieux  réveil  de  Tlrlande, 
guidée  par  Grattan  en  1782,  et  ses  vingt  années  de  liberté  et 
de  prospérité  ;  Tadmirable  révolte  de  1798-dO  ;  enfin  la  triste 
mais  intéressante  discussion  de  T Union  législative  en  1801, 
qui  ôta  à  Tlrlande  son  Parlement  et  son  indépendance.  Je 
serai  heureux  de  remplir  dans  cette  entreprise  un  double  but  : 
d* abord  celui  d'offrir  à  la  France  desmodéles  constitutionnels 
et  Texemple  d'une  nation  qui  perdit  sa  liberté  par  sa  com. 
plaisance  pour  le  trône  ;  ensuite  celui  de  rendre  justice  au 
catholicisme,  en  déployant  le  tableau  des  vertus  et  surtout 
du  patriotisme  qu'il  a  engendrés  en  Irlande.  Que  penses-tu 
de  ce  beau  projet?  Dis-le-moi  franchement,  avec  cette  sincé* 
rite  amicale  que  je  rougirais  d'être  forcé  de  te  recommander. 
Dis-moi  si  ma  jeunesse  et  mon  inexpérience  ne  devraient  pas 
m'arréter. 

En  attendant,  mon  ami,  que  tu  viennes  à  mon  secours  par 
ta  haute  prudence,  voici  les  mesures  que  j'ai  prises  pour  Texé- 
cution  de  mon  projet  :  j'ai^écrit  à  mon  curateur  en  Angleterre 
de  m'envojer  une  caisse  des  livres  nécessaires  pour  j  puiser 
les  faits,  les  dates,  etc.;  j'ai  écrit  au  fils  de  Grattan,  membre 
du  Parlement  et  ancien  ami  de  notre  famille,  de  m'envojer 
tous  les  renseignements  possibles.  Avec  ce  double  secours,  je 
crois  que  je  pourrai  jeter  mon  premier  feu  pendant  l'hiver  et  le 
printemps,  et  tracer  l'esquisse  de  mon  histoire.  Quand  l'été 
arrivera  et  quand  ma  famille  se  mettra  en  route  pour  revenir 
en  France,  moi,  mon  manuscrit  sous  le  bras,  je  pars  pourTAii- 
gleterre  et  même  pour  l'Irlande  ;  j*j  resterai  assez  de  temps 
pour  corriger  mes  erreurs,  consulter  les  bibliothèques,  les 
sources  principales,  voir  à  fond  le  pays  et  le  peuple  dont 
j'écris  l'histoire,  et  puis  je  reviens  en  France  livrer  mon  vo- 
lume à  l'impression  et  prendre  ma  première  inscription  de 
droit... 

Samedi  dernier,  15  novembre,  j'ai  assisté  à  une  cérémonie 
à  la  fois  imposante  et  curieuse,  l'ouverture  solennelle  de  la 
diète  par  le  roi,  assis  sur  un  trône  d'argent,  la  couronne  sur 
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la  tète  et  le  sceptre  à  la  main.  Le  prince  royal,  la  tête  cou- 
verte d*une  charmante  couronne  gothique,  était  à  côté  de  lui 
et  a  lu  son  discours.  Au  pied  du  trône  étaient  assis  les  minis- 
très  d*Etat  et  les  chevaliers  des  Séraphins,  vêtus  des  antiques 
costumes  du  pays.  Le  reste  de  la  salle  était  occupé  par  les 
députés  des  quatre  ordres,  dont  quatre  cent  quatre-vingt-onze 
Aohles,  cinquante-sept  prêtres,  quarante  et  un  hourgeois  et 
cent  dix-neuf  paysans.  La  séance  a  duré  terriblement  long- 
temps :  car,  outre  le  discours  du  roi,  il  a  fallu  écouter  un  long 
exposé  de  Tadminisiration  du  royaume  pendant  les  cinq  an- 
nées qui  se  sont  écoulées  depuis  la  dernière  diète,  et  les  ha- 
rangues complémentaires  des  orateurs  des  quatre  ordres, 
adressées  au  roi,  qui  ne  parle  et  ne  comprend  pas  un  mot  de 
suédois.  Il  faut  avouer  que  c*est  un  spectacle  bien  extraordi- 
naire et  qui  n*a  pas  son  pendant  dans  Thistoire,  que  celui 
d*un  roi,  né  dans  les  derniers  rangs  d*une  nation  étrangère, 
qui  vient  s* asseoir  sur  un  des  plus  anciens  trônes  de  TEurope, 
voit  se  courber  devant  lui  une  noblesse  plus  orgueilleuse  que 
partout  ailleurs  et  reçoit  les  hommages  d'un  peuple  qu'il  n'a 
pas  conquis  et  dont  il  ne  parle  pas  seulement  la  langue.  Que 
ses  réflexions  ont  dû  être  extraordinaires  pendant  qu'il  prési- 
dait à  cette  assemblée,  et  pendant  qu'il  entendait  tous  les 
éloges  qu'on  lui  prodiguait  sans  qu'il  en  pût  comprendre  un 
mot  !  La  chambre  des  nobles,  la  seule  influente  dans  la  diète, 
promet  de  lui  être  servilement  dévouée. 

Adieu,  mon  bon  ami.  Je  suppose  que  tu  es  maintenant  en 
pleine  possession  de  toutes  les  jouissances  d'une  seconde  an- 
née de  droit  :  je  t'envie  bien  et  t'aime  encore  mieux. 


••i<î  LETTRES 


LE    ME3IE   AU   MEME 

Stockholm,  ce  28  novembre  182S. 

...  L'abbé  StudacL,  ce  jeune  prêtre  dont  je  t*aî  parlé  il  j  a 
quelqae  temps,  est  une  grande  ressoarce  pour  moi.  Il  est 
vrai  qae  c'est  la  seule  que  m'offre  jusqu'à  présent  Stock- 
holm .  J*ai  mis  mes  intérêts  philosophiques  entre  ses  mains  et 
je  continue  mes  études  sous  sa  direction.  Je  me  dépêche  de 
iinir  Kant,  dont  je  ne  saisis  que  les  résultats,  pour  me  livrer 
à  Texamen  des  doctrines  de  Técole  catholique  et  synthétique 
(lu  midi  de  TAllemagne,  qui  cherche  à  expliquer  la  religion 
par  la  philosophie  et  qui  a  pour  chefs  Schelling,  Zimmer, 
Baader,  etc.  Tu  conçois  combien  cette  étude  sera  attrayante 
pour  moi,  et  combien  elle  s'accorde  bien  avec  mes  projets,  ou 
plutôt  nos  projets  de  philosophie  religieuse  appliquée  à  la 
France.  Cousin  m'a  écrit  une  lettre  fort  aimable  pour  me 
conseiller  Tétude  exclusive  de  Kant  :  je  lui  écris  pour  lui  an- 
noncer que  je  vais  faire  le  contraire  de  ce  qu'il  me  dit  et  pour 
justifier  aussi  bien  que  je  le  puis  ma  résolution... 

Adieu,  tendre  ami. 


L.    CORXUDET    A   CH.    DE   MONTALEMBERT 

Paris,  lundi  soir,  17  novembre  1838. 

...  Je  ne  suis  arrivé  ici  que  samedi  matin,  juste  pour 
prendre  mon  inscription.  Et  j'espérais  cependant  arriver 
vendredi.  Du  reste  mon  voyage  a  été  aussi  agréable  que  pos- 
sible, quant  à  la  société.  J'étais  dans  le  coupe  avec  une  dame 
de  ma  connaissance  et  sa  fille,  jeune  personne  de  treize  à 
quatorze  ans,  dont  le  caractère  me  représente  un  peu  Tai- 
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mable  Catherine  Seyton  de  VAbbe';  follette,  gaie  et  naïve  aux 
yeux  noirs,  que  je  ne  connaissais  pas  et  qui  me  plaît  beau- 
coup. Je  te  prie  de  ne  rien  ajouter  à  mes  paroles. 

Quant  à  l'arrivée,  cher  ami,  quelle  tristesse  !  Je  ne  puis  te 
dire  ce  que  j*ai  senti.  Un  serrement  de  cœur  si  violent!  Il  me 
semblait  que  l'air  de  Paris  me  pesait,  j'avais  envie  de  pleurer» 
et  que  cela  m'aurait  fait  de  bien,  de  pleurer!  Oh!  vois-tu, 
c'est  impossible,  je  ne  puis  vivre  isolé  comme  je  le  suis.  C'est 
une  chose  indigne  d'un  homme,  mais  j'ai  un  peu  le  cœur 
d'une  femme.  Les  affections  de  famille  entrent  dans  mon 
être.  Il  faut  absolument  que  ma  famille  vienne  s'établir  ici. 
Encore,  si  je  t'avais  !  Mais  non,  mes  plus  belles  années 
s'usent  sans  jouissance  ;  et  quand  mon  cœur  sera  flétri  par 
l'expérience,  quand  je  ne  sentirai  plus  comme  à  vingt  ans, 
ce  n'est  qu'alors  peut-être  que  je  me  trouverai  auprès  de 
tous  ceux  que  j'aime.  J'ai  besoin  de  toi.  Mes  travaux  sont 
pénibles,  mes  lectures  sans  fruit,  mes  jouissances  intellec- 
tuelles avortent,  maintenant  que  je  ne  t'ai  plus  là.  Si  mon 
journal  pouvait  suppléer  à  ce  besoin  que  j'éprouve  de  tout  te 
communiquer  !  Mais  je  crains  bien  qu'il  ne  suffise  pas. 


IS  noyembre. 

J'ai  reçu  aujourd'hui  ta  lettre  du  28  octobre. 

...  Je  suis  désolé  de  ce  que  tu  me  dis  sur  l'afiaiblissement 
de  ton  zèle  pour  l'étude.  Pourtant  je  t'engage  beaucoup  à  ne 
pas  désespérer,  parce  que  je  juge  de  toi  par  moi.  C'est  une 
chose  surprenante  que  ma  paresse,  quand  je  suis  dans  ma 
famille  !  Eh  bien  !  sitôt  que  je  me  retrouve  dans  Paris»  je 
suis  tout  changé  et  le  travail  ne  me  coûte  pas.  Tâche  de  ne 
pas  trop  perdre  ton  temps  à  Stockholm,  et  sois  sur  qu'aussitôt 
ton  retour  à  Paris  tu  retrouveras  en  toi  la  même  énergie,  le 
même  zèle,  la  même  activité  d'esprit. 

Ce  qui  me  désole  plus  encore,  c'est  la  dégradation  du 
peuple  suédois.  Je  conçois  ton  dégoiit,  car  je  l'ai  éprouvé  à 
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Chalon.  Mais  au  moins  les  femmes,  dans  la  classe  bourgeoise 
du  moins,  j  sont  fort  bien  sous  tous  les  rapports.  Que  ton 
dégoût  ne  Vempêche  pas  d*étudier  les  mœurs  suédoises  dans 
ee  qu'elles  peuvent  avoir  d'original  et  d'étranger  aux  nôtres, 
leur  manière  de  penser  en  littérature,  en  politique.  Y  a-t-il 
des  théâtres  et  qu'est-ce  qu'on  .y  joue  ?  Fais-moi  le  plaisir^  je 
ft*en  prie,  d'entrer  dans  tous  ces  détails  avec  moi  et  de  ne 
me  passer  aucune  de  tes  pensées,  bonnes  ou  mauvaises. 

...  L'abbé  Busson  est  directeur  général  des  affaires  ecclé- 
siastiques. Aucun  choix  ne  me  parait  plus  convenable.  Le 
ministère  ne  pouvait  faire  une  meilleure  acquisition.  Mais 
personnellement,  j'en  suis  désolé:  car  je  ne  pourrai  presque 
pas  le  voir.  Et  cependant  j'avais  tant  besoin  d'avoir  de  Ion* 
gués  et  bonnes  conversations  avec  lui  !  Peut-être  même  ne 
pourra-t-il  plus  me  confesser.  Où  irai-je?  Ce  qui  fait  le 
bonheur  de  tout  le  monde  est  bien  fâcheux  pour  moi,  et  aussi 
pour  toi,  car  il  n'aura  guère  le  temps  de  t' écrire. 

J'ai  consulté  Lafargue  au  sujet  des  livres  que  tu  pouvais 
lire  pour  te  préparer  à  ton  droit.  Voici  la  note  qu'il  m*a 
donnée  : 

Brouckher.  —  Essais  sur  la  philosophie  du  Droit  (ce  livre 
a  été  écrit  en  français). 

Kant.  —  Théorie  du  Droit,  faisant  partie  de  la  Raison 
pratique. 

Comte.  —  Traité  de  la  législation. 

Montesquieu.  •—  Esprit  des  lois. 

Les  ouvrages  à^Henryon  de  Pansey^  et  notamment  l'Auto- 
rité judiciaire. 

Essai  sur  les  institutions  judiciaires  de  TEurope,  par 
Meyer. 

Discours  préliminaire  sur  le  Gode  civil,  par  MM.  Portails, 
Malleville,  etc. 

Si  tu  as  besoin  que  je  t'envoie  ces  livres  de  France,  dis-le- 
moi.  Mais  dis-moi  aussi  par  quelle  voit  je  puis  te  les  faire 
2»arvenir. 
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J*aî  assisté  ce  soir  à  la  première  représentation  d*une  tra- 
gédie d*Ancelot,  intitulée  Marie  de  Brahant.  Franchement, 
ce  n^est  pan  encore  une  œuvre  qui  donne  un  rang  élevé  à 
Ancelot,  quoique  le  succès  n*ait  pas  été  contesté.  Tu  connais 
rhistoire  de  Marie  de  Brabant,  femme  de  Philippe  le  Hardi. 
Elle  est  toute  dans  la  tragédie.  Un  seul  rôle  a  été  ajouté, 
celui  du  fils  du  baron  de  Luxeuil,  qui  est  amoureux  de  la 
reine,  et  qui,  pour  la  sauver  de  l'accusation  portée  contre 
elle  et  pour  sauver  en  même  temps  son  père  qu'il  sait  avoir 
empoisonné  Louis,  veut  se  déclarer  coupable.  Ce  rôle  est 
beau  et  son  dévouement  donne  lieu  à  une  belle  scène.  Mais  le 
rôle  de  la  béguine  de  Nivelle  est  gâté.  Ce  n'est  plus  une  sor- 
cière, une  femme  inspirée,  ou  qui  feint  de  Têtre  ;  c'est  une 
méchante  diseuse  de  bonne  aventure  qui  prévoit  les  événe- 
ments, quand  tous  les  spectateurs  savent  déjà  qu'ils  sont 
arrivés.  Et  la  manière  dont  ce  rôle  est  joué  contribue  encore 
à  le  rendre  détestable.  A  voir  M"*  Gersay,  on  dirait  une  reine 
de  théâtre  déguisée  en  sybilJe.  Au  reste,  c'est  fort  mal  joué; 
car  c'était  à  l'Odéon  qu'Ancelot  avait  donné  sa  pièce  et  c'est 
tout  dire.  Quelle  belle  chose  on  pouvait  faire  avec  une 
pareille  histoire  !  Je  ne  suis  pas  poète  ;  mais,  avec  des  maté- 
riaux comme  ceux  que  présentait  l'histoire,  j'aurais,  ce  me 
semble,  tracé  un  plan  bien  autrement  vrai,  bien  autrement 
tragique  que  celui  d'Ancelot.  La  tragédie  est  morte,  si  l'on 
ne  vent  pas  sortir  do  la  routine... 

J'ai  vu  ensuite  VÉeole  des  maris  de  Molière,  qui  m'a  fait 
pouffer  de  rire.  Franchement,  je  trouve  qu'il  y  a  dans  Molière 
un  bien  autre  génie  que  dans  Racine.  Mais  quelle  indécence  ! 
Je  n'oserais  pas  écrire  les  mots  que  l'on  dit  sur  la  scène.  J'ai 
entendu  un  :  Oh!  général  dans  la  salle.  Tu  as  beau  dire,  nos 
mœurs  valent  mieux  que  celles  du  siècle  de  Louis  XIV. 

...  Je  terminerai  là  la  première  partie  de  mon  journal, 
pour  ne  pas  te  le  faire  trop  attendre...  Il  serait  plus  long 
cette  fois  si,  les  deux  premiers  jours  de  mon  arrivée,  la  fatigue 
du  voyage  ne  m'avait  forcé  de  me  coucher  de  bonne  heure... 


l'iO  LETTRE» 


CH.    DE    MONTALEMBERT   A   L.    CORNUDET 

Stockholm,  ce  5  décembre  18S3. 

...  J*ai  donc  reçu  le  commencement  de  ce  fameux  journal 
ci  je  t*en  remercie  infiniment.  Mais  en  même  temps  je  te  con- 
seille de  mettre  des  bornes  à  ton  ardeur:  car  je  crains  bien 
que  tu  ne  te  fatigues  bien  vite  d*un  travail  qui  me  paraît  co- 
lossal et  qui  surpasse  mes  espérances  les  plus  ambitieuses. 
En  effet,  pour  deux  journées,  tu  m'en  voies  trois  feuilles  d*écrî- 
ture.  Cela  serait  agréable,  cbarmant,  inouï,  et  mériterait  de 
ma  part  une  reconnaissance  éternelle,  si  cela  pouvait  durer. 
Mais  malbeureusement  je  n*ai  avec  tout  cela  que  deux  jour- 
nées de  ta  vie,  au  lieu  des  huit  qu'il  me  fallait  depuis  le  11 
jusqu*au  18  novembre,  et  je  crains  que  chaque  fois  tu  ne  re- 
mettes au  lendemain  la  suite  de  tes  aventures,  comme  dans 
le  cas  présent,  et  qu*à  la  fin,  dégoûté  de  l'encombrement  qui 
te  menacera,  tu  ne  me  laisses  dans  une  ignorance  absolue.  Si 
tu  te  sens  la  force  de  continuer  sur  le  même  pied,  fais-le,  je 
t*en  prie  ;  rien  —  et  tu  dois  le  savoir  sans  que  j'aie  besoin 
de  te  le  dire  —  rien  ne  peut  me  procurer  plus  de  plaisir 
que  ces  longues  et  confidentielles  narrations  d'une  vie  à  la- 
quelle me  lient  tant  de  souvenirs,  tant  d'espérances  et  une 
sympathie  si  entière.  Mais  je  ne  veux  ni  que  tu  te  fatigues  ni 
que  tu  me  délaisses  après  un  si  beau  commencement... 

Tu  me  fais  un  éloge  démesuré  du  livre  de  M"**  Necker... 
Tu  sais  que,  s'il  j  a  deux  qualités  dans  l'homme,  à  mon  goût, 
ce  sont  la  sensibilité  et  l'enthousiasme  ;  mais,  cher  et  bon 
ami,  —  et  ici  je  suis  assailli  par  une  foule  de  citations  :  Est 
rnodus  in  relus.,,  La  vertu  finit  ait,  V  excès  commence,.,  y  ei^»  y 
etc. y  —  il  faut  savoir  tout  peser  à  son  juste  poids,  et  je  crains 
que  de  temps  en  temps  cette  sensibilité  qui  est  ta  première 
vertu,  qui  est  aujourd'hui  d'autant  plus  précieuse  qu'elle  est 
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plas  rare,  qui  te  conciliera  toujours  Taffection  et  Testime  de 
tout  véritable  homme  de  bien  ;  je  crains,  dis-îe,  que  quel- 
quefois elle  ne  dégénère  en  sensiblerie.  Jamais  je  n'oublierai 
le  soir  où  tu  lisais  avec  une  émotion  larmoyante  les  funé- 
railles  d'une  de  ces  insipides  héroïnes  de  Cooper,  et  où  tu  t*es 
fâché  contre  moi  de  ce  que  je  ne  pleurais  pas  comme  toi.Tout 
cela,  mon  cher  ami,  m'inspire  quelques  doutes  sur  le  mérite 
excessif  que  tu  reconnais  à  Touvrage  de  M">'  Necker.  Que 
cela  soit  bon,  je  le  veux  bien  ;  mais  que  cela  soit  d'une  beauté 
sans  pareille  et  destina  à  faire  une  révolution  morale  en 
France^  c'est  ce  qui  est  un  peu  téméraire.  Du  reste,  je  n'ai 
pas  le  droit  de  juger,  et  j'ai  tort  de  vouloir  t'ôter  ton  enthou- 
siasme. Le  titre  me  rappelle  le  bel  ouvrage  de  M.  de  Gérando: 
Du  Perfectionnement  moral,  que  tu  pourras  lire  et  comparer 
avec  V Education  progressive. 

Puisque  nous  en  sommes  sur  les  ouvrages  nouveaux,  dis- 
moi  franchement  ce  que  tu  penses  des  nouveaux  Fragment» 
de  Cousin.  Je  n'ai  pas  été  très  content  du  morceau  sur  Socrate  ^ 
cité  par  le  Globe.  As-tu  lu  les  œuvres  de  P.-L.  Courier?  Il 
doit  y  avoir  des  choses  intéressantes.  Fais-moi  aussi  le  plaisir 
de  lire  ou  an  moins  de  parcourir  les  collections  de  Romans  et 
Contes  irlandais  par  Banim,  etc.,  que  publie  maintenant  Gos- 
selin.  Tu  comprends  que  tout  ce  qui  touche  à  l'Irlande  m'in- 
téresse particulièrement,  et  je  ne  puis  mieux  faire  que  de 
m'adresser  à  toi  pour  savoir  si  ces  volumes  contiennent  quel- 
que chose  qui  puisse  se  rapporter  à  mon  projet.  Je  suis  ici 
privé  de  toute  communication  littéraire  avec  la  France. 

Remercie  bien  Lafargue  de  sa  liste  de  livres  de  droit;  je 
tâcherai  d'en  profiter.  Le  seul  remède  que  je  trouve  à  l'ennui 
qui  m'accable,  c'est  d'écrire,  de  composer.  Je  n'ai  pas  encore 
les  matériaux  nécessaires  pour  mon  Histoire  d'Irlande;  et, 
si  tu  peux  m'obtenir  une  entrée  au  Globe,  je  m'engage  -à  lui 
fournir  des  articles,  tant  bien  que  mal,  sur  la  philosophie  et 
les  institutions  de  la  Suède,  sur  l'école  catholique  du  midi  de 
l'Allemagne  et  sur  la  politique  étrangère  dans  ses  rapports 


l 'lO  LETTRES 


CH.  DK  MONTALEMBERT  A  L.  CORNUDET 

Stockholm,  ce  5  décembre  182S. 

...  J'ai  donc  reçu  le  commencement  de  ce  fameux  journal 
et  je  t*en  remercie  infiniment.  Mais  en  même  temps  je  te  con- 
seille de  mettre  des  bornes  à  ton  ardeur:  car  je  crains  biea 
que  tu  ne  te  fatigues  bien  vite  d'un  travail  qui  me  paraît  co- 
lossal et  qui  surpasse  mes  espérances  les  plus  ambitieuses. 
En  effet,  pour  deux  journées,  tu  m'en  voies  trois  feuilles  d'écri- 
ture. Cela  serait  agréable,  charmant,  inouï,  et  mériterait  de 
ma  part  une  reconnaissance  éternelle,  si  cela  pouvait  durer. 
Mais  malheureusement  je  n'ai  avec  tout  cela  que  deux  jour- 
nées de  ta  vie,  au  lieu  des  huit  qu'il  me  fallait  depuis  le  11 
jusqu'au  18  novembre,  et  je  crains  que  chaque  fois  tu  ne  re- 
mettes au  lendemain  la  suite  de  tes  aventures,  comme  dans 
]e  cas  présent,  et  qu'à  la  fin,  dégoûté  de  l'encombrement  qui 
te  menacera,  tu  ne  me  laisses  dans  une  ignorance  absolue.  Si 
tu  te  sens  la  force  de  continuer  sur  le  même  pied,  fais-le,  je 
t'en  prie  ;  rien  —  et  tu  dois  le  savoir  sans  que  j'aie  besoin 
de  te  le  dire  —  rien  ne  peut  me  procurer  plus  de  plaisir 
que  ces  longues  et  confidentielles  narrations  d'une  vie  à  la- 
quelle me  lient  tant  de  souvenirs,  tant  d'espérances  et  une 
sympathie  si  entière.  Mais  je  ne  veux  ni  que  tu  te  fatigues  ni 
que  tu  me  délaisses  après  un  si  beau  commencement... 

Tu  me  fais  un  éloge  démesuré  du  livre  de  M"*  Necker... 
Tu  sais  que,  s'il  j  a  deux  qualités  dans  l'homme,  à  mon  goût, 
ce  sont  la  sensibilité  et  l'enthousiasme  ;  mais,  cher  et  bon 
ami,  —  et  ici  je  suis  assailli  par  une  foule  de  citations  :  Est 
modvts  in  relms..,  La  vertu  finit  où  V  excès  commence...,  etc., 
etc.,  —  il  faut  savoir  tout  peser  à  son  juste  poids,  et  je  crains 
que  de  temps  en  temps  cette  sensibilité  qui  est  ta  première 
vertu,  qui  est  aujourd'hui  d'autant  plus  précieuse  qu'elle  est 
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plas  rare,  qui  te  conciliera  toujours  Taffection  et  Testime  de 
tout  véritable  homme  de  bien  ;  je  crains,  dis-îe,  que  quel* 
qaefois  elle  ne  dégénère  en  sensiblerie.  Jamais  je  n*oublierai 
le  soir  où  ta  lisais  avec  une  émotion  larmoyante  les  funé* 
railles  d'une  de  ces  insipides  héroïnes  de  Cooper,  et  où  tu  t*es 
fâché  contre  moi  de  ce  que  je  ne  pleurais  pas  comme  toi.Tout 
cela,  mon  cher  ami,  m'inspire  quelques  doutes  sur  le  mérite 
excessif  que  tu  reconnais  à  Touvrage  de  M"*'  Necker.  Que 
cela  soit  bon,  je  le  veux  bien  ;  mais  que  cela  soit  d'une  beauté 
sans  pareille  et  destina  à  faire  une  révolution  morale  en 
France^  c'est  ce  qui  est  un  peu  téméraire.  Du  reste,  je  n'ai 
pas  le  droit  déjuger,  et  j'ai  tort  de  vouloir  t*ôter  ton  enthou- 
siasme. Le  titre  me  rappelle  le  bel  ouvrage  de  M.  de  Gérando: 
Z)»  Perfectionnement  moral,  que  tu  pourras  lire  et  comparer 
avec  YEdueatio^x  progressive. 

Puisque  nous  en  sommes  sur  les  ouvrages  nouveaux,  dis- 
moi  franchement  ce  que  tu  penses  des  nouveaux  Fragment» 
de  Cousin.  Je  n'ai  pas  été  très  content  du  morceau  sur  Socrate^ 
cité  par  le  Globe.  As-tu  lu  les  œuvres  de  P.-L.  Courier?  Il 
doit  j  avoir  des  choses  intéressantes.  Fais-moi  aussi  le  plaisir 
de  lire  ou  au  moins  de  parcourir  les  collections  de  Romans  et 
Contes  irlandais  par  Banim,  etc.,  que  publie  maintenant  Gos- 
selin.  Tu  comprends  que  tout  ce  qui  touche  à  Tlrlande  m*in- 
téresse  particulièrement,  et  je  ne  puis  mieux  faire  que  de 
m'adresser  à  toi  pour  savoir  si  ces  volumes  contiennent  quel- 
que chose  qui  paisse  se  rapporter  à  mon  projet.  Je  suis  ici 
privé  de  toute  communication  littéraire  avec  la  France. 

Remercie  bien  Lafargue  de  sa  liste  de  livres  de  droit;  je 
tâcherai  d'en  profiter.  Le  seul  remède  que  je  trouve  à  l'ennui 
qui  m* accable,  c'est  d'écrire,  de  composer.  Je  n'ai  pas  encore 
les  matériaux  nécessaires  pour  mon  Histoire  d'Irlande;  et, 
si  tu  peux  m'obtenir  une  entrée  au  Globe,  je  m'engage  -à  lui 
fournir  des  articles,  tant  bien  que  mal,  sur  la  philosophie  et 
les  institutions  de  la  Suède,  sur  l'école  catholique  du  midi  de 
l'Allemagne  et  sur  la  politique  étrangère  dans  ses  rapporis^ 


l 'iO  LETTRE» 


CH.    DE   MONTALEMBERT   A   L.   CORNUDET 

Stockholm,  ce  5  décembre  182$. 

...  J*ai  donc  reçu  le  commencement  de  ce  fameux  journal 
ot  je  t*en  remercie  infiniment.  Mais  en  même  temps  je  te  con- 
seille de  mettre  des  bornes  à  ton  ardeur  :  car  je  crains  bien 
que  tu  ne  te  fatigues  bien  vite  d'un  travail  qui  me  paraît  co- 
lossal et  qui  surpasse  mes  espérances  les  plus  ambitieuses. 
En  effet,  pour  deux  journées,  tu  m'envoies  trois  feuilles  d'écri- 
ture. Cela  serait  agréable,  charmant,  inouï,  et  mériterait  de 
ma  part  une  reconnaissance  éternelle,  si  cela  pouvait  durer. 
Mais  malheureusement  je  n'ai  avec  tout  cela  que  deux  jour- 
nées de  ta  vie,  au  lieu  des  huit  qu'il  me  fallait  depuis  le  11 
jusqu'au  18  novembre,  et  je  crains  que  chaque  fois  tu  ne  re- 
mettes au  lendemain  la  suite  de  tes  aventures,  comme  dans 
]e  cas  présent,  et  qu'à  la  fin,  dégoûté  de  l'encombrement  qui 
te  menacera,  tu  ne  me  laisses  dans  une  ignorance  absolue.  Si 
tu  te  sens  la  force  de  continuer  sur  le  même  pied,  fais-le,  je 
t'en  prie  ;  rien  —  et  tu  dois  le  savoir  sans  que  j'aie  besoin 
de  te  le  dire  —  rien  ne  peut  me  procurer  plus  de  plaisir 
que  ces  longues  et  confidentielles  narrations  d'une  vie  à  la- 
quelle me  lient  tant  de  souvenirs,  tant  d'espérances  et  une 
sympathie  si  entière.  Mais  je  ne  veux  ni  que  tu  te  fatigues  ni 
que  tu  me  délaisses  après  un  si  beau  commencement... 

Tu  me  fais  un  éloge  démesuré  du  livre  de  M"*  Necker... 
Tu  sais  que,  s'il  y  a  deux  qualités  dans  l'homme,  à  mon  goût, 
ce  sont  la  sensibilité  et  l'enthousiasme  ;  mais,  cher  et  bon 
ami,  —  et  ici  je  suis  assailli  par  une  foule  de  citations  :  Est 
modus  in  rebiM.,,  La  vertu  finit  où  P  excès  commence...,  etc., 
etc.^  —  il  faut  savoir  tout  peser  à  son  juste  poids,  et  je  crains 
que  de  temps  en  temps  cette  sensibilité  qui  est  ta  première 
vertu,  qui  est  aujourd'hui  d'autant  plus  précieuse  qu'elle  est 
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plas  rare,  qui  te  conciliera  toujours  raffection  et  Testime  de 
toat  véritable  homme  de  bien  ;  je  crains,  dis-le,  que  quel- 
quefois elle  ne  dégénère  en  sensiblerie.  Jamais  je  n'oublierai 
le  soir  où  tu  lisais  avec  une  émotion  larmoyante  les  funé- 
railles d*une  de  ces  insipides  héroïnes  de  Cooper,  et  où  tu  t*es 
fâché  contre  moi  de  ce  que  je  ne  pleurais  pas  comme  toi.Tout 
cela,  mon  cher  ami,  m'inspire  quelques  doutes  sur  le  mérite 
excessif  que  tu  reconnais  à  Touvrage  de  M"*''  Necker.  Que 
cela  soit  bon,  je  le  veux  bien  ;  mais  que  cela  soit  d'unebeaut^ 
sans  pareille  et  destina  à  faire  une  révolution  morale  en 
France^  c'est  ce  qui  est  un  peu  téméraire.  Du  reste,  je  n'ai 
pas  le  droit  de  juger,  et  j'ai  tort  de  vouloir  t'ôter  ton  enthou- 
siasme. Le  titre  me  rappelle  le  bel  ouvrage  de  M.  de  Gérando: 
Dvk  Perfectionnement  moral  y  que  tu  pourras  lire  et  comparer 
avec  Y  Education  progressive. 

Puisque  nous  en  sommes  sur  les  ouvrages  nouveaux,  dis- 
moi  franchement  ce  que  tu  penses  des  nouveaux  Fragments 
de  Cousin.  Je  n'ai  pas  été  très  content  du  morceau  sur  Socrate  ^ 
cité  par  le  Globe.  Âs-tu  lu  les  œuvres  de  P.-L.  Courier  f  II 
doit  j  avoir  des  choses  intéressantes.  Fais-moi  aussi  le  plaisir 
de  lire  ou  au  moins  de  parcourir  les  collections  de  Romans  et 
Contes  irlandais  par  Banim,  etc.,  que  publie  maintenant  Gos- 
selin.  Tu  comprends  que  tout  ce  qui  touche  à  l'Irlande  m'in- 
téresse particulièrement,  et  je  ne  puis  mieux  faire  que  de 
m'adresser  à  toi  pour  savoir  si  ces  volumes  contiennent  quel* 
que  chose  qui  puisse  se  rapporter  à  mon  projet.  Je  suis  ici 
privé  de  toute  communication  littéraire  avec  la  France. 

Remercie  bien  Lafargue  de  sa  liste  de  livres  de  droit  ;  je 
tâcherai  d'en  profiter.  Le  seul  remède  que  je  trouve  à  l'ennui 
qui  m'accable,  c'est  d'écrire,  de  composer.  Je  n'ai  pas  encore 
les  matériaux  nécessaires  ^onr  mon  Histoire  d'Irlande;  ei^ 
si  tu  peux  m'obtenir  une  entrée  au  Globe,  je  m'engage -à  lui 
fournir  des  articles,  tant  bien  que  mal,  sur  la  philosophie  et 
les  institutions  de  la  Suède,  sur  l'école  catholique  du  midi  de 
l'Allemagne  et  sur  la  politique  étrangère  dans  ses  rapport» 


l'iO  Ï^TTRES 


CH.    DE   MOXTALEMBERT   A   L.   CORNUDET 

Stockholm,  ce  5  décembre  1828. 

...  J'ai  donc  reçu  le  commencement  de  ce  fameux  journal 
et  je  t'en  remercie  infiniment.  Mais  en  même  temps  je  te  con- 
seille de  mettre  des  bornes  à  ton  ardeur:  car  je  crains  bien 
que  tu  ne  te  fatigues  bien  vite  d'un  travail  qui  me  paraît  co- 
lossal et  qui  surpasse  mes  espérances  les  plus  ambitieuses. 
En  effet,  pour  deux  journées,  tu  m'envoies  trois  feuilles  d'écri- 
ture. Cela  serait  agréable,  charmant,  inouï,  et  mériterait  de 
ma  part  une  reconnaissance  éternelle,  si  cela  pouvait  durer. 
Mais  malheureusement  je  n'ai  avec  tout  cela  que  deux  jour- 
nées de  ta  vie,  au  lieu  des  huit  qu'il  me  fallait  depuis  le  11 
jusqu'au  18  novembre,  et  je  crains  que  chaque  fois  tu  ne  re- 
mettes au  lendemain  la  suite  de  tes  aventures,  comme  dans 
]e  cas  présent,  et  qu'à  la  fin,  dégoûté  de  l'encombrement  qui 
te  menacera,  tu  ne  me  laisses  dans  une  ignorance  absolue.  Si 
tu  te  sens  la  force  de  continuer  sur  le  même  pied,  fais-le,  je 
t'en  prie  ;  rien  —  et  tu  dois  le  savoir  sans  que  j'aie  besoin 
de  te  le  dire  —  rien  ne  peut  me  procurer  plus  de  plaisir 
que  ces  longues  et  confidentielles  narrations  d'une  vie  à  la- 
quelle me  lient  tant  de  souvenirs,  tant  d'espérances  et  une 
sympathie  si  entière.  Mais  je  ne  veux  ni  que  tu  te  fatigues  ni 
que  tu  me  délaisses  après  un  si  beau  commencement... 

Tu  me  fais  un  éloge  démesuré  du  livre  de  M"'  Necker... 
Tu  sais  que,  s'il  y  a  deux  qualités  dans  l'homme,  à  mon  goût, 
ce  sont  la  sensibilité  et  l'enthousiasme  ;  mais,  cher  et  bon 
ami,  —  et  ici  je  suis  assailli  par  une  foule  de  citations  :  Est 
modus  in  rehv^,, .  La  vertu  finit  où  V excès  commence, . . ,  etc. , 
etc.^  —  il  faut  savoir  tout  peser  à  son  juste  poids,  et  je  crains 
que  de  temps  en  temps  cette  sensibilité  qui  est  ta  première 
vertu,  qui  est  aujourd'hui  d'autant  plus  précieuse  qu'elle  est 
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plus  rare,  qui  te  conciliera  toujours  l'affection  et  Testime  de 
tout  véritable  homme  de  bien  ;  je  crains,  dis-ie,  que  quel- 
quefois elle  ne  dégénère  en  sensiblerie.  Jamais  je  n'oublierai 
le  soir  oti  tu  lisais  avec  une  émotion  larmoyante  les  funé- 
railles d'une  de  ces  insipides  héroïnes  de  Cooper,  et  oii  tu  t'es 
fâché  contre  moi  de  ce  que  je  ne  pleurais  pas  comme  toi.Tout 
cela,  mon  cher  ami,  m'inspire  quelques  doutes  sur  le  mérite 
excessif  que  tu  reconnais  à  l'ouvrage  de  M*"*  Necker.  Que 
cela  soit  bon,  je  le  veux  bien  ;  mais  que  cela  soit  d'nnebeaut^ 
sans  pareille  et  destina  à  faire  une  révolution  morale  en 
France,  c'est  ce  qui  est  un  peu  téméraire.  Du  reste,  je  n'ai 
pas  le  droit  déjuger,  et  j'ai  tort  de  vouloir  t'ôter  ton  enthou- 
siasme. Le  titre  me  rappelle  le  bel  ouvrage  de  M.  de  Gérando: 
Du  Perfectionnement  moral,  que  tu  pourras  lire  et  comparer 
avec  Y  Education  progressive. 

Puisque  nous  en  sommes  sur  les  ouvrages  nouveaux,  dis- 
moi  franchement  ce  que  tu  penses  des  nouveaux  Fragments 
de  Cousin.  Je  n'ai  pas  été  très  content  du  morceau  sur  Socrate^ 
cité  par  le  Globe.  Âs-tu  lu  les  œuvres  de  P.-L.  Courier  f  II 
doit  j  avoir  des  choses  intéressantes.  Fais-moi  aussi  le  plaisir 
de  lire  ou  au  moins  de  parcourir  les  collections  de  Romans  et 
Contes  irlandais  par  Banim,  etc.,  que  publie  maintenant  Gos- 
selin.  Tu  comprends  que  tout  ce  qui  touche  à  l'Irlande  m'in- 
téresse particulièrement,  et  je  ne  puis  mieux  faire  que  de 
m'adresser  à  toi  pour  savoir  si  ces  volumes  contiennent  quel- 
que chose  qui  puisse  se  rapporter  à  mon  projet.  Je  suis  ici 
privé  de  toute  communication  littéraire  avec  la  France. 

Remercie  bien  Lafargue  de  sa  liste  de  livres  de  droit;  je 
tâcherai  d'en  profiter.  Le  seul  remède  que  je  trouve  à  l'ennui 
qui  m'accable,  c'est  d'écrire,  de  composer.  Je  n'ai  pas  encore 
les  matériaux  nécessaires  ^ov^r  mon  Histoire  d'Irlande;  et ^ 
si  tu  peux  m' obtenir  une  entrée  au  Globe,  je  m'engage -à  lui 
fournir  des  articles,  tant  bien  que  mal,  sur  la  philosophie  et 
les  institutions  de  la  Suède,  sur  l'école  catholique  du  midi  de 
l'Allemagne  et  sur  la  politique  étrangère  dans  ses  rapport» 
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avec  la  France.  Ce  que  je  te  dis  est  sérieux,  et  je  te  prie  d*y 
répondre  rapidement. 

Je  reviens,  cher  et  tendre  ami,  sur  le  compte  de  ton  journal. 
J*ai  bien  mauvaise  grâce  à  me  plaindre  de  sa  longueur  :  car 
j*en  ai  senti  tout  le  charme  avec  plus  d*énergie  que  je  ne 
saurais  te  le  décrire.  Je  me  suis  cru  transporté  à  tes  côtés, 
dans  ta  rue  de  TAbbaje,  à  l'école  de  droit,  au  spectacle,  etc.; 
je  me  suis  figuré  courant,  disputant,  m* amusant,  lisant,  vivant 
enfin  avec  toi.  Non,  cher  ami,  tu  ne  peux  te  fiùre  une  idée  du 
plaisir  que  cela  m*a  fait  éprouver.  Je  conçois  bien  ta  haine 
pour  la  solitude  ;  je  sens  bien  combien  elle  est  à  charge,  ici  oii 
mon  cœur  est  pres^que  seul.  Quelquefois  il  me  vient  une  idée 
trop  belle,  trop  agréable  pour  qu*elle  puisse  se  réaliser  jamais. 
Mon  père  me  pronîet  de  me  laisser  vivre  seul  à  Paris.  Si  nous 
demeurions  ensemble  !  Qu'en  dis-tu  ? 

Adieu,  cher  ami.  Je  n'en  finirais  pas  si  je  voulais  continuer 
de  causer  avec  toi. 


L.    CORNUDBT   A   GH.    DB   MONTALEMBERT 

Paris,  26  novembre  182S. 

Puisque  c*est  mon  journal  que  j'écris,  je  te  dirai  que  j'ai 
vu  hier  d'Herbelot.  Nous  devons  nous  réunir  tous  les  jeudis 
soir  pour  nous  occuper  de  philosophie.  Je  suis  enchanté  de 
d'Herbelot  ;  s'il  n'est  pas  chrétien,  au  moins  il  nous  comprend. 

Enfin,  j'ai  passé  ma  soirée  au  théâtre  des  Nouveautés,  Tj 
avais  été  attiré  par  la  renommée  d'une  pièce  larmoyante 
intitulée  :  Valentine.  Moi  qui  suis  avide  d'émotions,  j'y  allais 
dans  l'espoir  de  pleurer  et  j'ai  été  un  peu  trompé...  Ces  mau- 
dits couplets  qui  reviennent  à  chaque  minute  m'arracher 
l'illusion  !...  Au  total,  il  n'y  a  que  la  situation  qui  m'ait  ému, 
et  surtout  le  jeu  de  M'°*  Albert  qui  a  quelque  chose  de  miss 
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Smithson  dans  le  rôle  de  Valentine.  Au  moment  oii  elle  va 
mourir,  les  tendres  caresses  qu'elle  fait  à  sa  nourrice  m'ont 
déchiré  le  cœur. 

C'est  demain  que  Cousin  ouvre  son  ccurs.  Quelle  foule  ! 
lia  renoncé  à  faire  de  la  philosophie  ancienne.  C'est  de  la  phi- 
losophie du  xviii*  siècle  qu'il  va  nous  entretenir.  J'aime  autant 
cela.  La  jeunesse  a  besoin  qu'on  rabaisse  devant  elle  la  phi- 
losophie de  Voltaire  dont  elle  n'est  pas  encore  tout  à  fait 
sortie.  A  propos,  tu  es  bien  heureux  d'avoir  trouvé  ce  bon 
prêtre  allemand  ;  tu  as  vraiment  un  bonheur  inouï.  Adieu. 

Vendredi,  SS. 

Je  t'avais  annoncé  que  Cousin  devait  s'occuper  cette  année 
de  l'histoire  de  la  philosophie  du  xviii*  siècle,  et  non,  comme  il 
en  avait  eu  l'intention,  de  l'histoire  de  la  philosophie  plato- 
nicienne. C'est  hier  qu'il  a  commencé  et  personne,  je  crois, 
n'a  regretté  qu'il  quittât  l'antiquité  pour  se  rapprocher 
davantage  de  nous.  La  salle  étaii  comble,  et,  quand  il  e^t 
entré,  les  applaudissements  et  les  cris  l'ont  accueilli  et  l'ont 
longtemps  obligé  à  garder  le  silence.  Il  a  d'abord  exposé  les 
raisons  qui  l'avaient  obligé  à  renoncer  à  son  projet  de  l'année 
dernière.  Dans  l'état  présent  des  esprits,  il  lui  a  semblé  que 
la  philosophie  ne  devait  pas  être  une  pure  spéculation,  mais 
une  leçon  pour  l'avenir,  et  comme  les  siècles  s'engendrent  les 
uns  les  autres,  il  a  pensé  que  l'histoire  de  la  philosophie  au 
xviii*  siècle  pouvait  nous  être  d'un  intérêt  plus  direct  et  plus 
prochain  que  l'histoire  de  l'antiquité.  Puis,  abordant  son 
sijget,  il  a  esquissé  un  tableau  du  xvm*  siècle,  admirable  de 
sagacité  et  d'éloquence.  La  Révolution  française  devait  jouer 
un  grand  rôle  dans  son  tableau,  puisque  c'était  le  grand 
événement  du  siècle  ;  c'était,  selon  son  expression,  le  siècle 
même.  Et  après  la  manière  dont  il  a  jugé  la  Révolution,  je 
pense  bien  qu'on  ne  l'accusera  plus  de  fatalisme.  Car,  mon- 
trant ce  qu'il  y  avait  eu  d'inévitable,  de  nécessaire  dans  la 
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Révolution,  il  a  assez  âétri  et  maudit  les  crimes  de  cette 
sanglante  époque.  La  mission  du  xrui*  siècle  était  essentielle- 
ment désorganisatrice  :  honorons-ie,  a  dit  Cousin  ;  mais  ne 
Finiitons  pas.  CTest  à  nous  de  reconstruire.  Et  déjà  les  deux 
éléments,  que  le  délire  des  passions  avait  cru  détruire,  se 
sont  relevés  :  la  royauté  et  le  christianisme  ;  mais  la  royauté 
agrandie  et  plus  forte,  le  christianisme  plus  pur. 

Jusque-là  c'était  fort  bien.  Mais  il  m^a  semblé  que  son  ruban 
rouge  Tembarrassait  ;  car  il  s'est  jeté  dans  un  dithyrambe 
sur  la  Charte  et  sur  la  noble  dynastie  qui  nous  Ta  donnée.  Ce 
qu'il  a  dit  sur  la  Charte  était  juste  ;  mais  il  l'avait  déjà  dit 
dans  sa  dernière  leçon. 

Et  puis,  je  n'aime  pas  trop  que  la  Charte  soit  sans  cesse 
représentée  comme  octroyée  par  la  bonté  du  souverain  qui,  au 
bout  du  compte,  n'a  pu  faire  mieux  que  la  donner,  et  surtout 
je  n'aime  pas  l'immutabilité  absolue  de  la  Charte. 

A  parties  dernières  phrases  de  cette  première  leçon,  qui 
lui  étaient  inspirées  sans  doute  par  la  reconnaissance  (et  en 
cela  c'était  fort  bien),  sa  leçon  a  été  très  bellis.  Je  n'ai  pas 
prétendu  t'en  rendre  un  compte  bien  complet, parce  que  je  me 
propose  de  t'en  adresser  des  analyses  aussi  exactes  quepossible. 
Mais,  pour  être  sûr  de  ne  pas  me  tromper,  je  ne  te  les  enver- 
rai que  quand  je  les  aurai  lues  imprimées.  Je  sais  que  Bon- 
nier  (1)  fait  la  même  chose.  Mais  comme  Bonnier  diffère 
d'opinion  sur  le  cours  de  Cousin,  tu  ne  seras  peut-être  pas  fâché 
de  voir  deux  expositions  des  mêmes  doctrines  faites  par  des 
gens  d'opinion  différente.  Quoique  je  me  propose  de  te  les 
exposer  avec  une  scrupuleuse  exactitude,  il  m'échappera 
nécessairement  quelques  idées  que  tu  trouveras  sans  doute 
dans  Bonnier.  D'ailleurs  c'est  un  exercice  utile  pour  moi,  et 
s'il  ne  te  fatigue  pas,  j'exécuterai  mon  projet. 

Une  correspondance  quotidienne  est  le  seul  moyen  que  j'aie 
de  continuer  à  vivre  avec  toi,  cher  et  tendre  ami,  et  elle  me 

1.  Plus  tard  professeur  à  Técole  de  Droit  de  Paris. 
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fait  beaucoup  de  bien.  Je  n*en  attendais  pas  tant,  je  t* assure. 
Mais,  depuis  que  chaque  jour  je  passe  une  demi-heure,  et  sou- 
vent plus,  à  causer  avec  toi,  à  te  dire  tout  ce  que  j  e  fais,  tout  ce 
que  je  pense,  je  me  sens  plus  heureux,  plus  ardent  au  travail  ; 
je  voudrais  chaque  jour  pouvoir  te  donner  un  résultat,  te  dire  : 
Je  sais  cela  de  plus  aujourd'hui. 

Ta  correspondance  me  rend  encore  un  autre  service  ;  elle 
me  rend  meilleur.  Comme  je  suis  prêt  à  Couvrir  mon  cœur, 
non  seulement  sur  mes  pensées,  mais  sur  mes  actions  bonnes 
ou  mauvaises,  je  voudrais  pouvoir  n*en  avoir  que  de  bonnes 
à  te  dire,  et  je  cultive  mon  cœur  avec  plus  de  soin  encore  que 
mon  esprit.  Pour  Thomme  en  général  Tun  est  tout  aussi  im- 
portant que  Tautre  ;  mais,  pour  moi,run  Test  plus  que  Tautre. 
Je  le  reconnais  bien  maintenant,  je  ne  suis  pas  destiné  àjouer 
sur  la  terre  un  rôle  brillant.  Si  je  suis  appelé  à  rendre  quel- 
ques services  âmes  concitoyens,  ce  n'est  ni  par  mes  discours, 
ni  par  mes  écrits  ;  mon  rôle  est  plus  simple,  mais  il  est  beau 
aussi. 

Je  me  crois  né  pour  donner  le  bon  exemple  dans  la  vie  pri- 
vée, pour  montrer  Tapplication  pratique  de  la  philosophie. 
Mon  goût  pour  la  vie  paisible  et  les  affections  domestiques,  la 
nature  de  mon  esprit,  mon  inclination  vers  le  bien,  tout  me 
montre  que  c'est  là  que  doivent  tendre  mes  vœux.  Ce  n*est 
•que  depuis  peu,  tu  le  vois,  que  j'envisage  ainsi  mon  avenir. 
Mais  je  crois  que  tu  ne  me  désapprouveras  pas.  Toi,  tu  es  fait 
pour  travailler  au  bonheur  des  hommes  sur  une  échelle  plus 
grande.  Je  ne  veux  pas  te  faire  de  compliments  ;  ce  n'est 
pas  mon  usage.  Mais  tu  es  né  pour  occuper  une  grande  place 
dans  le  xix*  siècle,  je  le  crois. 

Tontt*y  porte.  Suis  ta  vocation.  J'aurais  bien  voulu  te 
•suivre,  et  le  bonheur  de  marcher  toujours  sur  tes  traces,  je 
l'avais  pris  pour  une  violente  ambition  de  me  distinguer. 
Les  distinctions  que  je  dois  chercher,  ce  sont  celles  de  la  vertu 
et  pas  d'autres.  Tu  joindras  à  celles-là  plusieurs  autres.  Mais 
l'amitié  ne  peut-elle  existerentre  deux  êtres  qui  neparoourent 
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X)a8  la  même  route  ?  Souviens-toi  de  ce  que  tu  me  disais  dans 
cette  première  lettre  qui  m*a  causé  tant  de  bonheur  :  Si  la 
Providence  m'appelle  à  tme  vie  plus  agitée,  pltts  brillante 
que  la  tienne^  firai  chercher  vers  toi  le  repos  et  le  vrai  bon- 
heur. Oui,  cher  ami,  nous  voilà  tous  les  deux  à  notre  place. 
Nous  Tavons  trouvée  ;  mais  que  notre  amitié  ne  périsse 
jamais  ! 


Samedi,  S9  novembre. 

Comme  toi,  j*entoure  le  passé,  du  moins  les  deux  dernières 
années  passées,  d*un  culte  presque  religieux.  Jamais  temps 
de  notre  vie  n*a  été  plus  doux,  et  peut-être  jamais  dans  Tave- 
nir  ne  retrouverons-nous  des  jours  d'un  plaisir  si  pur  et  si 
vrai.  Gomme  toi,  j'ai  des  jours  qui  sont  comme  les  jours 
fastes  d*une  époque  heureuse  tout  entière,  et  je  n*ai  pa» 
besoin  de  te  dire  que  ceux  que  tu  nommes  sont  ceux  aussi 
dont  je  conserve  avec  soin  le  souvenir... 


Dimanche,  30  novembre. 

Croirais^tu  que  le  Constitutionnel  ose  parler  de  Tabbé 
Busson  comme  d*un  mauvais  choix  de  M.  Feutrier  et  dire  que 
le  ministre  ne  Ta  pris  que  parce  qu*il  est  le  confesseur  chéri 
des  grandes  dames  du  faubourg  Saint-Germain  et  pour 
vaincre  par  son  entremise  leur  animosité  contre  les  ordon- 
nances du  16  juin?  Et  aujourd'hui  cet  animal  de  Courrier 
dit  que  l'abbé  Busson  est  un  missionnaire  lazariste,  que  cette 
congrégation  n'est  pas  autorisée  par  les  Icis  et  que  M.  Feutrier 
doit  exiger  une  déclaration  qu'il  n'appartient  à  aucune  congré- 
gation non  autorisée.  Or,  ajoute-t-il,  M.  Busson,  professeur 
de  morale,  doit  savoir  ce  que  c'est  qu'un  serment  !  Je  suis 
furieux...  Puisqu'ils  voulaient  parler  de  lui,  ils  devaient 
avant  tout  chercher  à  savoir  ce  qu'était  l'abbé  Busson, 
quelles  étaient  sa  vie  et  ses  opinions.  Mais  non,   c'est  ud 
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prêtre,  et  par  conséquent  c'est  un  mauvais  choix.  Vous  allez 
voir  que,  dans  Tadministration  des  affaires  ecclésiastiques,  il 
va  falloir  mettre  des  protestants  ou  des  musulmans.  En  vérité 
ça  n*a  pas  le  sens  commun. 

Adieu.  Avant  de  clore  ma  lettre,  j*ai  besoin  de  te  dire  en- 
core  combien  la  tienne  m*a  fait  de  plaisir.  Ecris-moi  souvent 
de  ces  bonnes  lettres  oii  ton  âme,  tes  impressions  se  peignent 
tout  entières,  où  ton  amitié  respire  à  chaque  ligne. 


OH.    DE   MONTALEMBERT   A   L.    CORNUDET 

Stockholm,  ce  19  décembre  1828. 

Je  reçois  à  l'instant,  très  cher  ami,  ta  lettre  n<^  11,  conte- 
nant ton  journal  du  26  au  30  novembre.  Tu  dois  être  fatigué 
des  remerciements  que  je  t'adresse  pour  le  sacrifice  que  tu 
me  fais  de  ton  temps  et  pour  les  vives  jouissances  que  cette 
admirable  invention  de  l'amitié  me  procure.  Je  ne  puis  que 
les  répéter  encore  et  te  prier  de  supposer  que  chacune  de  mes 
lettres  commence  par  une  pareille  répétition.  Je  ne  sais  si, 
pendant  toute  la  durée  de  mon  exil,  il  m*arrivera  une  conso- 
lation plus  précieuse  que  celle  que  je  puise  dans  cette  com- 
munication, cette  sympathie  perpétuelle  avec  toi. 

Mille  fois,  cher  et  bon  ami,  je  t*ai  envié  une  des  plus  pré- 
cieuses facultés  qui  te  distinguent,  celle  de  trouver  de  grandes 
jouissances  dans  les  émotions  ordinaires  de  la  vie,  celle  de  te 
contenter  de  peu  et  de  ne  pas  aller  chercher  le  bonheur  trop 
haut.  Tes  vœux  seront  remplis  :  les  affections  domestiques, 
Tamour  léptime,  et,je  le  dis  sans  hésiter,  Tamitié  elle-même, 
embelliront  tes  jours  et  te  suffiront.  Qui  sait  même  si,  par 
cela  même  que  tu  as  moins  désiré,  Dieu  ne  récompensera  pas 
ta  modération  en  t*accordant  cette  éclatante  renommée  que 
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tu  as  entrevue  un  instant  et  à  laquelle  tu  as  si  sagement  re- 
noncé? Et  moi,  tout  au  contraire,  mon  ambition  dépassera 
toujours  mes  jouissances.  Dés  mon  enfance,  j*ai  placé  toutes 
mes  espérances  et  mes  plus  vives  émotions  dans  une  sphère 
où  je  ne  parviendrai  jamais.  Je  sens  que  les  affections  du  cœur 
ne  me  satisferont  pas  :  mon  imagination  inquiète  s'est  livrée 
à  des  illusions  dont  chaque  jour  me  montre  la  fausseté  et  le 
danger.  J'accepte,  tous  les  augures  que  tu  me  prodigues, 
mais  c*est  avec  la  triste  conviction  que  jamais  ils  ne  se  réali- 
seront. Je  le  dis,  cher  ami,  dans  toute  la  franchise  de  mon 
âme,  jamais  je  n'atteindrai  cette  hauteur  que  je  m'étais  pro- 
posée pour  but.  Je  suis  plus  vieux  que  toi^  car  j'ai  plus  senti 
et  plus  souffert  que  toi.  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  adressé  à 
Dieu  comme  toi  la  prière  de  m'enlever  de  ce  monde  avant 
que  je  fusse  désenchanté  de  la  vie.  Je  pensais  ainsi  au  mo- 
ment où  mes  espérances  étaient  les  plus  ardentes  ;  mainte- 
nant je  pense  encore  de  même,  mais  moins  franchement 
qu'alors,  et  cependant  chaque  jour  sert  à  me  désenchanter 
graduellement.  Le  dédain  de  la  vie  est  à  mes  jeux  le  plus 
beau  privilège  du  jeune  âge.  Plus  on  vieillit,  moins  on  se  dé- 
tache de  ce  monde,  et  plus  on  se  cramponne  à  cette  frêle 
existence  qui  devient  à  charge  aux  autres  et  à  nous-mêmes... 
Tu  m'as  donné  une  excellente  idée  de  la  première  leçon  de 
Cousin.  Persévère,  je  t'en  prie,  dans  ton  idée  sur  les  analyses 
que  tu  veux  m'envoyer.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  combien 
elles  seront  plus  précieuses  et  mieux  adaptées  à  mes  disposi- 
tions philosophiques  que  celles  de  N***.  Je  te  les  rendrai  après, 
si  tu  en  as  besoin,  et  je  les  attends  déjà  avec  impatience. 
Elles  serviront  autant  à  moi  qu'à  l'abbé  Studach,  qui  désire 
beaucoup  connaître  Cousin.  N'oublie  pas  de  t'abonner  pour 
moi  à  son  cours.  Je  songe  aussi  à  m'abonner  au  Catholique  (1); 
dis-moi  ce  que  tu  en  penses.  Je  me  suis  abonné  ici  au  Catho- 


1.  Le  Catholique  était  un  recueil  d'une  périodicité  irrégulière,  que 
publiait  le  baron  d'Eckstein. 
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Uqtie  allemand^  journal  théologique  et  philosophique  de 
Spire;  il  est  très  intéressant...  Les  cours  de  Lherminier  et 
de  Comte  8*annoncent  fort  bien  :  je  pense  que  tu  t'empres- 
seras de  les  suivre. 

J'ai  beau  faire,  je  ne  puis  trouver  ici  quoi  que  ce  soit  d'in- 
téressant et  qui  puisse  répondre  le  moins  du  monde  au  besoin 
que  je  ressens  d'aimer,  d'admirer  et  de  me  confier.  Je  ne  de- 
vrais pas  cependant  oublier  l'abbé  Studach,  dont  les  secours 
me  sont  très  utiles,  mais  qui  est  loin  d'être  un  ami.  J'ai  fait 
aussi  la  connaissance  du  fameux  Berzélius  (1),  à  quj*je  prête 
le  Globe. 

Je  ne  puis  trop  remercier  Dieu  de  l'amitié  qui  nous  unit.  Je 
trouve  en  elle  le  plus  grand  préservatif  contre  tout  ce  qui  est 
mal.  De  toutes  los  considérations  qui  me  retiennent  lorsque 
je  pense  avec  trop  de  complaisance  à  des  plaisirs  illégitimes, 
une  des  plus  puissantes  sans  contredit  est  celle  qui  me  montre 
la  perte  de  ton  estime,  et,  malgré  toi,  de  ta  confiance.  Cher 
ami,  cette  influence  salutaire  est  un  nouveau  lien  qui  m'at- 
tache à  toi:  puisse-t-elle  être  réciproque,  si  jamais  tu  en  sen- 
tais la  nécessité  ! 

Adieu,  cher  et  tendre  ami.  Je  t'aime  encore  mieux,  s'il  est 
possible,  depuis  que  tu  m'envoies  ton  journal. 


L.    CORNUDBT    A   CH.    DE   MONTALEMBERT 

Samedi,  6  décembre  1828. 

...  J'arrive  au  projet  dont  tu  me  parles...  Rio  m'en  a  parlé 
hier  même  et  il  trouve  que  c'est  commencer  trop  jeune.  Je  ne 
suis  pas  de  son  avis,  et  quoiqu'il  me  semble  que  ton  projet  a 
besoin  de  quelques  modifications,  je  t'approuve  de  tout  mon 

1.  Benélius,  célèbre  chimiste  suédois. 
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cœur  et  t'engage  à  en  commencer  Texécution  sans  différer. 
Mais  je  crois  qu*il  est  impossible  que  tu  fasses  un  si  grand 
travail  en  un  an.  Songe  donc  que  de  recherches  tu  seras 
obligé  de  faire,  combien  de  livres  tu  <«eras  oblige  de  lire, 
combien  de  monuments  de  toute  espèce  à  consulter.  Et  puis, 
si  je  ne  te  trouve  pas  trop  jeune  pour  commencer  un  si  grand 
ouvrage,  tu  Tes  un  peu  pour  l'achever,  pour  y  mettre  la  der- 
nière main.  L'histoire  ne  demande  pas  seulement  une  imagi- 
nation brillante,  une  âme  fraîche  et  enthousiaste  ;  il  faut 
aussi  un  peu  de  maturité.  Il  ne  faut  pas  seulement  être  poèt« 
pour  écrire  une  histoire  comme  celle  de  l'Irlande  depuis  1688; 
il  faut  être  homme,  il  faut  avoir  plus  d'expérience  que  tu  n'en 
as,  il  faut  que  le  temps  ait  mûri  ton  esprit. 

Ainsi,  au  lieu  d'un  an,  je  croîs  qu'il  faut  au  moins  donner  six 
ou  huit  ans  à  ton  travail.  Tu  seras  fâché  plus  tard  de  l'avoir  li- 
vré au  public,  si,  t'étant  trop  hâté,  tu  le  trouvais  incomplet,  si 
surtout,  tes  idées  se  modifiant  avec  le  temps .  tu  ne  pensais  plus 
sur  quelques  points  comme  tu  pensais  dans  ta  jeunesse.  Au 
reste,  rien  ne  me  semble  plus  beau  que  le  sujet  que  tu 
prends.  C'est  peut-être  la  seule  époque  historique  oii  l'union 
de  la  cause  du  catholicisme  et  de  celle  de  la  liberté  soit  aussi 
intime,  et  tu  es  fait  pour  traiter  cette  histoire.  C'est  une 
application  admirable  de  nos  opinions  communes.  Et  quelle 
poésie  dans  un  tel  récit  !  Je  t*en  prie,  cher  ami,  n'abandonne 
pas  cette  idée.  C'est  une  inspiration  que  tu  as  eue  là.  Et  mon 
avis,  puisque  tu  le  demandes,  est  que  tu  te  mettes  de  suite 
à  l'ouvrage.  Mais  mon  avis  aussi  est  que  tu  ne  te  presses  pas 
trop,  et  que  tu  fasses  un  tel  travail  avec  la  patience  d'un 
antiquaire.  Pourquoi  aussi  n'embrasseraîs-tu  pas  l'histoire 
entière  de  Tlrlande?  Certes,  c'est  un  sujet  bien  neuf.  L'his- 
toire d'Irlande  n'a  pas  encore  été  traitée,  ou  du  moins  ne  l'a 
pas  été  bien.  Il  n'j  a  nulle  histoire  des  populations  celtiques. 
Thierry  a  indiqué  l'intérêt  qu'elle  pouvait  offrir,  mais  il  n'a 
fait  que  l'indiquer.  Le  temps  des  compliments  est  passé  entre 
nous.  Il  faut  cependant  bien  te  dire  que  tu   as,  selon  moi, 


A    UN   AMI  DE   COLLEGE  151 

tout  ce  quUL  faut  pour  un  si  bel  ouvrage  :  patience,  imagina- 
tion, connaissance  des  langues,  élévation  de  pensée.  Plus  je 
pense  à  ton  projet,  plus  j'en  suis  enchanté.  Je  trépigne  de 
plaisir  en  décrivant,  par  la  seule  idée  du  monument  que  tu 
dois  élever.  Tu  le  dois.  Mais  je  t*ai  dit  les  modifications  que 
je  croyais  nécessaires.  Jette  ton  feu,  comme  tu  le  dis,  cet  hi- 
ver ;  et,  ce  printemps,  va  passer  quelque  temps  en  Irlande. 
Lis,  consulte.  Puis  reviens  en  France,  rapportes-j  les  monu- 
ments nouveaux  que  tu  auras  pu  découvrir.  Examine  les  si- 
tes, connais  bien  le  pays  que  tu  veux  dépeindre,  et  reviens 
travailler  encore  à  Paris.  Puis,  quand  ton  ouvrage  sera  pres- 
que achevé,  retourne  encore  en  Irlande  pour  lui  donner  la 
dernière  main.  Pendant  que  tu  le  feras,  tu  auras  encore  le 
temps  de  te  livrer  à  d'autres  études,  de  faire  ton  droit.  Tout 
cela  mûrira  ton  esprit,  et  tu  n'en  seras  que  plus  digne,  plus 
capable  de  réaliser  ton  projet.  Je  t'en  prie,  attends  jusqu'à 
ta  25*  année  pour  publier  ton  ouvrage.  Quelque  glorieux  qu'il 
soit  d'avqir  donné  au  public  une  histoire  d'Irlande  avant 
vingt  ans,  crois-moi,  ta  gloire  gagnera  à  attendre  les  progrès 
de  l'âge.  Et  ne  crains  pas  que  l'affranchissement  de  l'Irlande 
soit  consommé  avant  le  temps  que  je  te  fixe.  Les  événe- 
ments marchent  bien  vite  dans  notre  siècle,  il  est  vrai  ;  mais 
la  lutte  sera  longue  encore,  tout  Tindique.  Patience,  patience. 
N'anticipe  pas  trop  sur  ton  avenir  ;  ne  sois  pas  si  pressé  de 
vivre,  je  te  le  répète.  Tu  aurais  trop  tôt  fini  ton  temps,  et  ta 
vie  est  précieuse  à  ton  pays,  plus  précieuse  encore  à  ton  ami 
qui  ne  vivrait  pas  longtemps  après  toi. 

Dimanche.  7  décembre. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  te  témoigner  ma  satisfaction 
de  l'article  que  j'ai  lu  dans  le  Globe  d'hier  6  décembre  sur 
les  arrêtés  de  M.  le  préfet  de  police. Qu'en  penses-tu?  Moi, 
je  l'ai  trouvé  parfait  de  sentiment,  de  justice,  de  charité. 
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C'était  parler  en  chrétien  ;  et  cet  article  a  remaé  mon  cœur  au 
point  que  je  suis  parti  à  Tinstant  pour  aller  visiter  nos  pau- 
vres que  je  n*avais  pas  encore  trouvé  un  moment  pour  secou- 
rir. Hélas  !  notre  pauvre  vieille  malade  n^existe  plus.  G*est 
un  bonheur  pour  elle.  Mais  je  crois,  cher  ami,  que  nous  avons 
quelque  chose  à  nous  reprocher.  Jusque-là  nous  lui  avions 
porté  des  secours  chaque  mois,  et  nous  sommes  partis  sans  la 
prévenir,  sans  rien  laisser  pour  les  mois  oii  nous  n'j  serions 
pas.  Peut-être  cette  pauvre  femme,  qui  comptait  sur  notre 
aumône  habituelle,  s'est-elle  trouvée  dans  le  besoin,  peut- 
être  cela  a-t-il  contribué  à  sa  mort  I  J'en  ai  le  remords,  et 
quand  le  portier  m'a  dit  :  c  Oh  !  mon  Dieu  !  monsieur,  elle 
est  morte  il  j  a  plus  d*un  mois  !  »  cela  m*a  fait  mal. 

Notre  vieux  menuisier  a  toujours  l'air  de  se  bien  porter, 
et  s'il  n'était  pas  mal  de  rire  des  malheureux,  cet  homme 
vraiment  me  ferait  rire.  Il  m'a  dit  qu'il  avait  demandé  si  nous 
étions  malades  afin  qu'il  pût  changer  ses  prières  et  prier  pour 
la  conversion  de  notre  santé...  Je  lui  ai  donné  son  mois,  et  il 
était  bien  content.  Mais  je  crains  vraiment  que  notre  aumône 
ne  soit  pas  très  bien  placée.  Cet  homme  n'a  pas  l'air  trop  mi- 
sérable, et  il  me  semble  qu'il  n'est  pas  aussi  pieux  qu'il  le  dit. 
Pourtant  je  l'ai  trouvé  son  chapelet  à  la  main.  —  Au  reste 
nous  sommes  toujours  bien  sûrs  de  donner  à  un  homme  indi- 
gent, et  l'hiver  sera  bien  rude.  Je  lui  ai  dit  de  bien  prier  pour 
nous  deux  ;  il  m'a  demandé  comment  se  portait  mon  cama- 
rade. 

Guizot  a  ouvert  son  cours  hier  par  une  stance  très  intéres- 
sante, dans  laquelle  il  a  montré  que  la  France  avait  été  con« 
stamment  à  la  tête  de  la  civilisation  européenne,  et  que  par 
conséquent  c'était  en  France  que  nous  devions  en  chercher 
l'histoire.  Dans  la  dernière  partie,  il  a  développé  cette  idée 
que  ce  n'était  pas  de  la  science  pure  que  nous  devions  venir 
chercher  dans  son  cours,  mais  des  règles  pratiques  pour  notre 
conduite  à  venir  et  pour  trouver  la  solution  des  problèmes  que 
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notre  temps  était  appelé  à  résoudre.  Guizot  n*a  pas  de  cha- 
lear  dans  les  mots,  mais  beaucoup  dans  la  pensée  ;  et  quand 
il  s*anime,  quand  il  voit  son  auditoire  sympathiser  avec  lui,  il 
devient  éloquent. 

Adieu,  cher  et  tendre  ami,  voilà  un  volume  qui  va  partir 
pour  toi  aujourd'hui.  Le  liras-tu  tout  entier?  Je  l'espère,  et 
je  souhaita  que  tu  aies  autant  de  plaisir  à  le  lire  que  j'en  ai 
eu  à  récrire. 


eu.    DE   MONTALEMBERT  A   L.    CORNUDET 

Stockholm,  ce  26  décembre  1823. 

Je  suis  heureux  que  tu  remplisses  si  bien  les  devoirs  de  la 
charité  chrétienne  en  mon  absence.  Félicitons  la  pauvre 
vieille  de  son  heureuse  délivrance.  Quant  au  vieux,  il  ne  faut 
pas  l'abandonner  ;  mais  tous  les  deux  mois  suffisent,  et  pour 
les  mois  alternatifs  tâche  de  trouver  quelque  sujet  plus  digne. 
A  mon  retour,  nous  donnerons  à  nous  deux  tous  les  mois. 

A  propos,  as-tu  vu  ou  entendu  parler  de  l'abbé  Busson  ?  Il 
m'a  écrit  une  lettre  charmante. 

J'arrive  maintenant  à  moi-même  et  à  mon  projet.  Très  cher 
ami,  je  reconnais  toute  la  prudence  de  tes  conseils  ;  mais  y 
songes-tu  ?  Six  à  huit  années  de  ma  vie  !  Crois-tu  donc  que 
je  n'ai  rien  autre  chose  à  faire  que  d'écrire  de  l'histoire? 
Crois-tu  que    pendant    que  je    ferai  mon  droit  ou  que  je 

9 

serai  au  conseil  d'Etat  (si  toutefois  on  m'y  admet),  j'aurais  le 
temps  de  me  livrer  au  vaste  travail  que  tu  m'indiques?  Il  est 
vrai,  je  pourrais  pendant  ce  temps  m'occuper  d'histoire.  Mais 
alors  ce  sera  d'une  œuvre  utile  à  mon  pays,  de  l'histoire 
parlementaire  d'Angleterre,  projet  que  je  n'ai  point  aban» 
donné  et  dont  l'histoire  d'Irlande  n'est  qu'un  fragment.  Je 
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suis  bien  jeune,  je  le  sais,  mais  cependant  plus  vieux  qu*on 
ne  pense  d'opinions  et  de  sentiments.  Je  ne  vois  pas  trop 
comment  mes  opinions  changeront  dMci  à  Tâge  de  vingt-cinq 
ans  sur  Tlrlande.  Je  n'ai  pas  d'ailleurs  la  prétention  de  peser 
et  de  juger  comme  les  historiens  du  dernier  siècle.  Je  veux 
seulement  peindre  ou  du  moins  raconter.  Il  faut  aussi  que 
l'ouvrage  soit  plus  ou  moins  de  circonstance;  et  je  le  publie- 
rai sous  un  titre  modeste,  tel  que  Essai  sur  l'histoire  d'Ir- 
lande ou  Esquisses  historiques,  etc.  Du  reste,  jeté  remercie 
encore  de  tes  conseils,  et  j'y  songerai  sérieusement.  Continue 
à  me  communiquer  toutes  tes  réflexions  à  ce  sujet.  Je  ne  te 
remercie  pas  de  ta  sympathie.  L'idée  est  trop  belle  pour 
n'avoir  pas  touché  sur-le-champ  la  corde  la  plus  sensible  de 
ton  noble  cœur.  Tu  as  bien  raison,  j'aurais  bien  besoin  d'un 
coadjuteur,  ou  au  moins  d*un  ami,  pour  partager  mes  émo- 
tions eb  mes  travaux:  aussi,  si  tu  m'étais  vraiment  dévoué» 
tu  te  dépêcherais  de  passer  ton  examen  de  droit,  tu  écono- 
miserais mille  francs  sur  ta  pension  de  mille  écus,  et,  avec 
l'agrément  de  tes  parents,  tu  viendrais  me  joindre  à  Londres 
au  mois  d'août  1829.  Je  te  mènerais  avec  moi  en  Irlande  ;  et 
comme  je  suppose  que  d'ici  là  tu  auras  fait  assez  de  progrés 
en  anglais  pour  le  parler  couramment  et  le  traduire  à  pre- 
mière lecture,  ta  société  sera  aussi  utile  à  mes  travaux 
qu'elle  sera  charmante  pour  mon  cœur.  Voilà  un  projet  que 
je  te  propose  en  plaisantant  ;  il  ne  tient  qu'à  toi  d'en  rendre 
l'exécution  tout  à  fait  sérieuse.  Du  reste,  je  t'ai  indiqué  com- 
ment tu  pourrais  me  servir  pour  le  moment. 

Les  froids  ont  commencé,  et  nous  avons  maintenant 
18°  centigrades.  Le  traînage  est  en  pleine  activité,  et  le  peu- 
ple suédois  semble  être  sorti  de  son  inactivité  pour  se  livrer 
à  son  plaisir  favori,  celui  de  courir  en  traîneaux.  Tout  le 
monde  est  dehors,  tant  à  cause  de  la  nouveauté  de  la  scène 
qu'à  cause  de  l'approche  des  étrennes.  Stockholm  couvert  de 
neige  est  dans  toute  sa  beauté  ;  mais  le  froid  est  bien  dou- 
loureux. 
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La  diète  fait  beaucoup  de  bruit  et  peu  de  besogne.  J*ai  fait 
connaissance  avec  le  baron  d^Ankarswœrd,  cbef  de  Topposi- 
lion,  homme  vraiment  distingué. 

Adieu,  cher  et  bon  ami.  Je  t^aime  de  plus  en  plus. 


LK   MEME    AU   MEME 

Stockholm,  ce  !«'  janvier  1829. 

Je  ne  puis  mieux  commencer  l'année,  mon  ami,  qu'en 
écrivant  à  celui  qui  s'est  associé  pendant  Tannée  qui  vient 
de  s'écouler  à  toutes  mes  peines  et  à  tontes  mos  jouissances, 
celui  à  qui  je  dois  mes  émotions  les  plus  pures  et  les  plus  con- 
solantes. 11  7  a  maintenant  presque  deux  ans  que  Dieu  nous 
a  faits  amis  l'un  de  l'autre.  Puisse  cet  aniversaire  nous  re- 
trouver toujours,  comme  aujourd'hui,  unis  de  sentiments, 
de  principes  et  de  croyances  ! 

Il  y  a  pour  moi  quelque  chose  de  triste  dans  le  renouvelle- 
ment successif  de  ces  anniversaires,  qui  me  rappellent  que  je 
vieillis,  que  je  me  refroidis  graduellement,  que  je  m'éloigne 
peu  à  peu  du  plus  beau  temps  de  ma  vie.  Aujourd'hui  surtout 
je  suis  triste  :  ma  sœur  est  souffrante;  mon  père  est  malade 
au  lit,  et  je  suis  même  assez  inquiet  de  sa  santé;  je  suis  loin 
de  ceux  avec  qui  je  pourrais  sympathiser  et  m'identiôer  à 
mon  aise. 

Et  cependant,  quand  je  me  reporte  à  l'année  qui  vient  de 
finir,  je  sens  que  mon  cœur  est  pénétré  d'une  profonde  recon- 
naissance envers  cette  divine  Providence  qui  m'a  comblé  de 
tant  de  bienfaits.  Toi  qui  connais  tout  ce  qui  se  passe  dans 
mon  cœur,  tu  sais,  sans  que  j'aie  besoin  de  m'étendre  davan- 
tage, tout  ce  que  je  lui  dois.  Non,  j'en  suis  bien  sûr,  il  est 
très  peu  déjeunes  gens  qui  soient  si  heureux  que  moi  sous  une 
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foule  de  rapports.  J'ai  étudié  la  philosophie  avec  passion,  et, 
loin  d'y  trouver  des  inquiétudes  et  des  doutes,  j'y  ai  puisé 
une  foi  nouvelle.  J'ai  connu  toutes  les  douceurs  de  la  plus 
pure  amitié,  et,  comme  si  je  n'avais  pas  assez  de  honheur  en 
méritant  la  tienne.  Dieu  m'a  encore  donné  un  noble  cœur  à 
aimer  et  à  consoler,  celui  de  Gustave  Lemarcis.  De  longs  et 
pénibles  ennuis  ont  obscurci  la  un  de  mon  année;  mais 
malgré  tout  cela,  j'ai  pu  concevoir  un  projet  magnifique, 
dont  la  seule  pensée  me  fait  tressaillir  de  joie  et  d'enthou- 
siasme. 

Tout  cela  est  pour  le  passé.  Quant  à  l'avenir,  j'avoue  qu'il 
ne  me  tranquillise  pas  et  que  mes  rêves  sont  souvent  d'une 
tristesse  amére.  Oui,  je  le  répète,  si  je  mourais  maintenant, 
je  crois  que  je  pourrais  me  résigner  sans  peine  à  mon  sort  ; 
mes  illusions  chéries  ne  seraient  dissipées  que  pour  faire 
place  à  des  réalités  sullirhes.  J'ai  trouvé  à  ce  sujet  des  vers 
charmants  dans  lord  Byron  ;  je  les  copierai  dans  l'enveloppe  : 
ils  sont  très  difficiles  ;  mais  j'espère  qu'à  force  de  piocher, 
tu  les  comprendras. 

A  propos,  mon  ami,  il  faut  absolument  que  tu  travailles 
l'anglais  avec  une  ardeur  redoublée.  C'est  un  sacrifice  que  je 
te  demande  au  nom  de  notre  amitié.  Je  veux  bien  renoncer  à 
l'allemand,  qui  aurait  été  aussi  pour  nous  une  source  de 
plaisirs  innombrables.  M.  Lemarcis  le  saura  sous  peu  ;  je  le 
cultiverai  avec  lui  à  ton  préjudice.  Mais  quant  à  l'anglais,  il 
est  indispensable;  toute  la  belle  poésie  moderne  est  en 
anglais  :  —  nous  n'avons  en  France  que  le  seul  Lamartine  ; 
—  et  celui  qui  ne  sait  pas  comprendre  parfaitement  Byron 
n'est  point  à  la  hauteur  du  siècle.  D'ailleurs,  si  jamais  tu 
veux  t' associer  à  mes  travaux  historiques  ou  parlementaires, 
la  connaissance  de  l'anglais  est  une  condition  indispensable. 
Sans  elle,  nous  ne  goûterons  jamais  ensemble  cette  sympathie, 
la  plus  vive  de  toutes,  que  l'on  trouve  dans  l'admiration 
commune  du  génie  et  de  l'éloquence. 

Adieu,  mon  ami.  Désormais  je  t'appellerai  tout  simplement 
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mon  amiy  parce  que  tu  es  le  premier  et  le  meilleur  de  mes 
amis,  en  un  mot,  mon  ami  par  excellence. 

P,  S.  —  Voici  les  vers  de  lord  Byron  que  je  t'ai  annoncés  : 

«  Alas  !  there  is  no  instinct  like  the  heart. 

The  heart  —  which  may  be  broken  :  happy  they  ! 

Twice  fortunate!  who,  of'ihat  fragile  mould 

The  precious  porcelain  of  human  clay, 

Break  with  the  Ûrst  fall  :  they  can  ne'er  behold 

The  long  year  linked  with  heavy  day  on  day, 

And  ail  which  must  be  borne,  and  never  told; 

While  life's  strange  principle  will  often  lie 

Deepest  in  those  who  long  the  most  to  die. 

«  Whom  the  Gods  love  die  young,  »  was  said  of  yore  ; 

And  many  deaths  to  they  eacape  by  thia  : 

The  death  of  friends,  and  that  which  slays  eyen  more, 

The  death  of  friendship,  love,  youth,  and  that  is, 

Except  mère  breath  :  and  since  the  silent  shore 

Awaits  at  last  even  those  whom  longest  miss 

The  old  aroher's  shafts,  perhaps  the  early  grave 

Which  men  weep  over  may  be  meant  to  save  (1).  • 


L.    CORNUDET   A   CH.    DE   MONTALEMBERT 

Paris,  mercredi,  17  décembre  1888. 

...  Te  dire,  cher  ami,  que  ta  lettre  m'a  rempli  le  cœur  de 
joie,  tu  le  sais  déjà;  c'est  toujours  même  refrain.  Pourtant 
je  sens  qu'elles  ine  font  plus  de  bien  encore,  quand  il  j  a 
longtemps  que  je  n*en  ai  reçu.  En  douze  jours  le  cœur  se  sèche 

1.  «  Hélas!  il  n'y  a  point  d'instinct  comme  celui  du  cœur,  —  ce  cœur 
qu'on  pettt  briser  1  —  Heureux,  deux  fois  heureux  ceux  qui,  pétris  d'une 
terre  précieuse  et  choisie  dans  l'humaine  argile,  se  brisent  à  la  pre- 
mière chute!  Jamais  ils  ne  verront  ces  longues  années  qui  relient  entre 
eHes  répaisse  et  lourde  trame  de  chaque  jour  ;  jamais  non  plus  ces 
mille  choses  qu'il  faut  endurer  sans  les  révéler;  tandis  que  le  germe 
étrange  de  la  Tie  s'enracine  le  plus  profondément  chez  ceux  qui  aspi- 
rent le  plus  à  mourir.  Ils  meurent  jeunes  ceux  que  les  dieux  aiment^ 
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bien,  qaand  il  n'a  d'aliments  que  la  pensée.  Tes  lettres  me 
renouvellent,  me  retrempent.  J'ai  plus  de  courage,  je  suis 
plus  heureux,  je  sens*  mieux. 

Tu  me  dis  que  mes  arguments  sur  Ib  notariat  t'ont  con- 
Taincu,  ou  du  moins  te  font  approuver  la  négative.  Eh  bien! 
je  t*avoue  que  c'est  comme  chez  moi.  Tous  mes  raisonnements 
n'ont  abouti  qu'à  me  convaincre  que  je  n'étais  pas  fait  pour  le 
barreau,  que  cette  profession  ne  convenait  ni  à  mes  moyens 
ni  âmes  inclinations.  Mais  je  n'ai  pu  me  persuader  que  le 
notariat  me  convint.  D'un  autre  côté,  que  faire?  c'est  ce  que 
je  me  demande  tous  les  jours.  La  magistrature  est  sans  doute 
fort  belle;  cela  me  sourit  assez.  Mais  avant  d'arriver  à  un 
poste,  je  no  dis  pas  lucratif,  ce  n'est  pas  mon  but,  —  mais 
honorable,  que  de  dégoûts  !  Dans  quinze  ans  peut-être,  je 
serais  juge  de  première  instance.  Voilà  une  place  en  vérité! 
Et  avant  d'y  arriver,  il  faudra  être  juge-auditeur,  il  faudra 
faire  des  courbettes,  faire  des  pétitions.  Oh  !  non,  je  ne 
pourrai  jamais  plier  le  dos  devant  une  Excellence.  Quant  au 
ministère  public,  je  n'y  ai  pas  pensé  un  instant.  C'est  la  con- 
trepartie du  rôle  de  l'avocat.  Celui-là  attaque,  celui-ci  défend. 
Si  je  ne  suis  pas  bon  pour  la  défense,  je  le  serai  encore  moins 
pour  l'attaque.  Ce  sont  mêmes  travaux,  mêmes  peines,  mêmes 
ennuis:  il  faut  mêmes  qualités,  que  je  n'ai  pas.  Ma  conclusion 
est  donc  encore:  Que  faire?  Et  je  me  le  répète  sans  cesse  et 
n'y  vois  pas  plus  clair.  Oh!  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  qui  me 
tirera  de  là?  Pour  moi,  je  ne  vois  pas  encore  iL'issue. 

Le  résultat  de  la  conversation  que  tu  as  eue  avec  ton  père 
a  fait  battre  mon  cœur  de  plaisir.  Ainsi,  tu  auras  obtenu  tout 
ce  que  tu  désires...,  tu  seras  tout  à  fait  libre.  En  vérité,  je 

disait^D  jadis.  Oh!  oui,  ils  évitent  ainsi  une  foule  de  morts  anticipées: 
la  mort  des  amis,  et  ce  qui  tue  mieux  encore,  la  mort  de  Tamitié,  de 
Tamour,  de  tout  ce  qui  n'est  pas  simplement  un  misérable  souffle.  Et  de 
fait,  puisque  la  rive  silencieu^^e  et  glacée  attend  même  ceux  qui  échap- 
pent  le  plus  longtemps  aux  traits  du  sombre  archer  antique,  qui  sait 
si  la  tombe  prématurée  sur  laquelle  nous  pleurons  n'est  pas  un  gage  de 
salut?  » 
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a*03ais  espérer  que  tout  s^arrangeât  aussi  bien.  Ce  succès 
devrait  bien  relever  ton  courage  et  te  faire  envisager  Tavenir 
avec  plus  de  calme.  Je  vois  avec  bien  de  la  peine  que  tu 
t'abandonnes  toujours  à  ton  ennui,  à  ton  chagrin.  Songe  un 
peu  à  cet  avenir  de  travail  et  d'indëpendanca  dont  tu  jouiras 
dans  un  an.  Cette  idée  devrait  chasser  toutes  tes  idées  noires. 
Tu  seras  à  Paris,  libre  comme  Tair,  travaillant  à  ton  aise  et 
avec  ton  ami.  Je  t'en  supplie,  cherche  le  bon  côté  de  ta  posi- 
tion :  tu  le  trouveras.  D'après  tout  ce  que  tu  me  dis,  ton  père 
a  pour  toi  une  confiance  a1)solue.  Eh  bien  !  sois  de  même  à  son 
égard...  Tes  études  avec  l'abbé  Studach  sont  encore  une  con- 
solation, un  soulagement.  Je  ne  conçois  pas  que  ce  soit  moi 
qui  aujourd'hui  t'excite  au  travail  î... 

...  Si  je  cherche  à  t'encourager,  ne  crois  pas  que  je  te  refuse 
ma  sympathie.  A  ta  place,  je  serais  comme  tu  es.  Et  tous  tes 
maux,  tous  tes  chagrins,  je  les  ressens  ici.  Je  cherche,  autant 
que  je  puis,  à  les  dissiper  par  des  lettres  qui  n'en  unissent 
plus.  Il  y  a  de  quoi  lire  pendant  deux  heures.  Si  elles  peu- 
vent te  faire  du  bien,  je  suis  heureux. 

Je  t'approuve  fort  d'étudier  la  philosophie  religieuse  de 
l'Allemagne.  Mais,  je  t'en  prie,  prends  des  notes  de  tes  tra- 
vaux; je  te  le  demande  pour  moi.  Tu  ne  peux  pas,  dans  tes 
lettres,  me  faire  part  de  tes  travaux.  Mais  qu'il  en  reste 
quelque  chose  que  tu  puisses  me  communiquer,  quand  tu 
seras  de  retour  en  France.  Ne  l'oublie  pas,  je  t'en  prie. 

...  Tu  es  bien  heureux  que  Cousin  t'ait  écrit.  C'est  un  bon- 
heur qui  n'arrive  pas  à  tout  le  monde. 

Jeudi,  13  décembre. 

Je  t'ai  promis,  cher  ami,  de  t'analyser  la  première  leçon  de 
Cousin  (1).  Je  l'ai  enfin  entre  les  mains  imprimée,  et  j'en  ai 

1.  Les  lettres  suivantes  contiennent  Tanaljse  de  plusieurs  des  leçons 
de  Cousin.  Ce  serait  allonger  outre  mesure  ce  volume  que  de  les  donner 
toutes.  J'ai  tenu  cependant  à  en  publier  une,  pour  donner  au  lecteur 
l'idée  du  travail  énorme  auquel  mon  père  se  livrait  pour  satisfaire  les 
goûts  sérieux  de  son  ami.  (M.  C.) 
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déjà  fait  pour  moi  une  analyse  aussi  complète  que  je  Tai  pu. 
Mais  je  ne  sais  si  je  ferai  bien  d*en  faire  une  pour  toi.  Le 
Journal  des  Débats  que  tu  lis  Ta  analysée  avec  assez  d*exaG- 
titude;  que  ferai-je  de  plus  que  lui?...  Pourtant  je  veux  te 
parler  un  peu  aujourd'hui  de  cette  première  leçon,  te  dire  ce 
que  j'en  pense  et  chercher  à  suppléer  à  ce  que  le  Journal  des 
Débats  n*a  pu  te  donner. 

D'abord,  j'approuve  assez  l'idée  qu'a  eue  M.  Cousin  de  ne 
pas  s'enfoncer  dans  l'antiquité,  et  je  suis  persuadé  que  tu 
l'approuveras  aussi.  Les  attaques  dont  la  philosophie  nouvelle 
est  l'objet  lui  en  faisaient  un  devoir,  et  plus  encore,  selon 
moi,  les  préjugés  dont  la  jeunesse  est  encore  imbue  sur  la 
philosophie  de  Voltaire  et  de  Rousseau.  La  philosophie  de 
Platon  est  intéressante  sans  doute.  Mais  le  xvui*  siècle  a  un 
rapport  plus  immédiat  avec  nos  préjugés,  avec  nos  besoins, 
avec  notre  avenir,  et  comme  l'histoire  de  la  philosophie  serait 
une  science  morte  si  elle  ne  devait  servir  qu'à  alimenter  notre 
curiosité,  qu'elle  doit  surtout  nous  aider,  nous  guider  pour 
l'avenir,  aucun  siècle  ne  pouvait  être  plus  utile  à  étudier 
pour  nous  que  le  x  viii*  siècle^  celui  qui  est  le  plus  près  de  nous. 
La  mission  du  xviii*  siècle,  a  dit  Cousin,  était  d'en  finir 
avec  le  moyen  âge.  Les  journaux  l'ont  répété  après  lui,  et 
certains  d'entre  eux  se  sont  récrié  et  ont  dit  :  <  Comment? 
l'âge  de  la  religion  doit  être  anéanti?  »  —  Or,  Cousin  avait 
répondu  d'avance  à  cette  objection,  en  disant  :  Je  vous  prie 
de  ne  point  oublier  u/ne  distinction  importante  :  autre  chose 
est  le  moyen  âge,  autre  chose  est  le  christianisme.   Le 
moyen  âge  est  le  berceau  du  christianisme,    mais   il  rCen 
est  pas  la  borne.   Le  christianisme  est  le  fond  même  de  la 
civilisation  moderne;  ils  ont   la  même  destinée,  ils  pas-- 
sent  par  les  mêmes  fortunes,  et  il  fallait  que  lui-même  sor- 
tît des   ténèbres  et  des  liens  du  moyen  âge  pour  se  déve- 
lopper et  porter  tous  les  fruits   qui    lui    appartiennent. 
Quand  donc  je  vôiM  parlerai  du  moyen  âge  et  de  la  puis- 
sance formidable  et  sacrée  qui  y  domine,  songez  bien  qu'il 
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ne  s'agit  pas  du  christianisme  et  de  la  puissance  immor- 
telle qui  lui  a  été  donnée  sur  le  monde  ;  il  ne  s'agit  que  de 
la  puissance  ecclésiastiqiùe  devenue  puissance  temporelle  et, 
comme  telle  y  soumise  aux  chances  et  aux  vicissitudes  de 
totis  les  pouvoirs  de  la  terre. 

Je  t'ai  fait  cette  citation  parce  que,  dans  le  compte  qui  a 
été  renda  de  cette  leçon,  aucun  n'avait  fait  cette  distinction. 
J'y  trouve  pourtant  diablement  de  protestantisme.  Sans  doute 
la  religion  catholique,  au  moyen  âge,  était  elle-même  dans 
les  ténèbres;  mais  si  des  superstitions,  des  formes  bizarres 
ou  absurdes  s'j  étaient  mêlées,  ce  n'était  pas  là  la  forme 
même  du  catholicisme.  Au  reste,  c'est  peut-être  là  ce  qu'il 
avait  voulu  dire.  D'ailleurs,  si  c'est  réellement  du  protestan- 
tisme, je  lui  pardonne  de  bon  cœur  d'être  protestant.  Les 
protestants  sont  au  moins  en  possession  d'une  partie  de  la 
vérité;  et  mieux  vaut,  selon  moi,  être  protestant  que 
théiste. 

Le  XVI*  siècle  avait  fait  sa  révolution  ;  c'était  la  pre- 
mière bataille  livrée  par  l'esprit  nouveau  contre  l'esprit  an 
cien.  Et  la  première  révolution  devait  être  religieuse,  parce 
que  le  premier  effort  de  l'esprit  nouveau  devait  être  nécessai- 
rement dirigé  contre  la  puissance  dominante  du  moyen  âge, 
le  clergé. 

Le  XVII*  fit  la  seconde  révolution  en  Angleterre.  Mais  elle 
fut  encore  partielle  ;  elle  n'eut  pas  un  caractère  de  généra- 
lité. Le  moyen  âge  n'était  pas  encore  vaincu  ;  c'était  au 
xvm«  à  en  finir.  Et  en  effet,  il  n'y  a  qu'à  étudier  le  xviii*  siè- 
cle pour  voir  que  dans  toutes  ses  manifestations  religieuses, 
politiques,  littéraires,  etc.,  le  moyen  âge  est  battu  en  ruines. 

En  politique,  les  puissances  du  Midi  qui  avaient  dominé  le 
moyen  âge  disparaissent  pour  laisser  la  place  aux  nations  du 
Nord. 

En  religion,  le  clergé  semble  abdiquer  sa  propre  autorité, 
et  la  dernière  milice  du  moyen  âge,  les  jésuites,  sont  licen- 
ciés. (L'auditoire  a  été  aussi  absurde  qu'à  l'ordinaire.   Le 
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mot  de  jésuites  ne  peut  paraître,   sans  que  les   applaudisse- 
ments éclatent.) 

En  littérature,  la  poésie  est  morte,  si  ce  n'est  en  Alle- 
magne. Mais  l'Allemagne  avait  fait  sa  révolution,  outre  que 
sa  nature  est  éminemment  poétique.  La  prose  est  plus  floris- 
sante que  jamais  ;  mais  les  ouvrages  nouveaux  ne  ressem- 
blent en  rien  à  ceux  du  moyen  âge.  L'éloquence  de  la  chaire 
n'est  plus  soutenue  que  par  Télégant  Massil2on.  En  place, 
s'élève  une  chaire  nouvelle  qui  parle  à  l'homme  de  ses  droits, 
de  sa  nature,  de  son  histoire;  et  l'Europe  entière  est  l'audi- 
toire de  Rousseau,  de  Montesquieu,  de  Buffon. 

En  morale,  les  anciennes  vertus  ont  disparu  ;  de  nouvelles 
ont  pris  leur  place.  Mais  dans  le  vide  s'est  glissée  la  mollesse 

avec  la  licence;  et  de  là  l'immoralité  du  xviii*  siècle. 

■ 

Dans  les  arts,  point  de  sculpture,  point  de  peinture.  David 
a  cru  peindre,  il  n'a  fait  que  des  statues.  Boucher  et  Van 
der  Werf  la  prostituent  à  des  scènes  de  boudoir.  L'honnête 
Greuze  se  retranche  dans  la  peinture  de  genre^  et  voilà 
fart  de  Van  Eyck  et  de  Raphaël  employé  à  peindre  des 
courtisanes  pour  les  grands  seigneurs  ^et  des  intérieurs  y  des 
antichambres  et  des  cuisines  pour  la  bourgeoisie. 

Cousin  a  donné  une  singulière  raison  au  progrès  de  la  mu- 
sique dans  le  xvni*  siècle;  tu  en  jugeras.  La  musique^ 
dit-il,  est  Vart  de  réveiller  dans  le  fond  de  l'âme  un  certain 
nombre  de  sentiments  simples  par  des  sons  combinés  entre 
eux.  Or  le  son  est  tout  ce  qu'il  g  a  de  plus  profond  à  la  fois 
et  de  plus  vagite.  De  là  le  caractère  essentiellement  général 
de  la  musique.  La  musique  ne  répugne  donc  à  aucune 
forme  de  civilisation;  elle  pouvait  donc  fleurir  au  xvm* 
siècle.  » 

Je  ne  sais,  mais  je  ne  trouve  pus  cette  raison  excellente. 
J*aime  mieux  dire,  comme  il  le  dit  autre  part  :  <  La  musique, 
religieuse  au  moyen  âge,  a  pris  une  autre  forme  et  est  deve- 
nue dramatique.  » 

Quant  aux  sciences,  qui  ne  sait  les  créations  du  xvui*  siècle? 
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Ainsi,  dans  toutes  ses  manifestations,  le  xviii*  siècle  bat- 
tait en  ruines  le  moyen  âge.  Mais  la  Révolution  se  trouvait 
encore  en  face  des  débris  de  la  vieille  unité  du  moyen  âge, 
des  lois,  des  coutumes,  des  institutions  des  temps  anciens. 
Nécessairement,  la  lutte  devait  aboutir  à  une  révolution.^ 
et  jamais  Tesprit  nouveau  n'a  cédé. 

Or,  oii  devait-elle  éclater?  dans  un  pays  qui  fût  le  centre 
de  TEurope,  qui,  par  Tuniversalité  de  sa  langue,  la  sociabilité 
de  son  caractère,  la  puissance  de  sa  littérature,  pût  se  char- 
ger de  faire  avec  succès  les  affaires  de  Tesprit  nouveau.  Il 
fallait  un  peuple  enfin  qui,  au  besoin,  pût  le  défendre  avec 
son  épée.  La  France  réunissait  toutes  ces  conditions  et  était 
le  seul  pays  qui  les  réunît.  Donc  la  révolution  fut  française. 

Après  les  deux  révolutions  du  xvi*  et  du  xvii*  siècle,  qui 
avaient  été  partielles,  quel  devait  être  le  caractère  de  la 
troisième?  D'être  générale,  de  généraliser  et  de  répandre 
partout  le  principe  de  la  liberté.  La  Révolution  française  le  fit 
par  l'imprimerie  et  aussi  par  la  guerre. 

Certains  journaux  ont  dit  que  Cousin  avait  fait  l'apologie 
des  horreurs  de  la  Révolution.  Juges-en  :  La  Révolution 
frcmçaise  a-t-elle  échappé  à  la  loi  de  totùs  les  grands  boule- 
versements ?  A't-elle  renouvelé  le  monde  sans  violence  f  A- 
t-elle  été  violente  sans  extravagance  f  A-t-elle  été  eœtrava^ 
gante  sans  être  criminelle  ? 

Non^  Messieurs^  la  Révolution  française  devait  sur-- 
passer  en  violence  les  révolutions  précédentes^  comme  elle  les 
surpassait  en  grandeur,  et  se  charger  en  quelque  sorte  de 
toute  la  férocité  des  révolutions  qu'elle  anticipait  et  qu'elle 
prévenait.  Mais  j'en  veux  tirer  une  leçon  que  la  morale 
emprunte  à  thistoire.  Parmi  les  châtiments  du  crime,  qui 
ne  lui  manquent  jamais,  à  côté  de  celui  que  lui  inflige  la 
conscience  y  V  histoire  lut  en  inflige  un  autre  encore^  écla- 
tant et  manifeste^  savoir  Vimpuissance.  Confondant  ce 
qu'il  fallait  distingtter^  ils  ont^  dans  leur  délire,  porté  une 
main  sacrilège  sur  les  bases  mêmes  de  la  société  moderne^ 

12 
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le  christianisme  et  la  royauté/  Qu'est-il  résulté  de  ces 
extravagances  et  de  ces  crimes  ?  Quelques  années  à  peine . 
écoulées^  le  christianisme  et  la  royauté  se  sont  relevés  plus 
pursj  plus  puissants j  plus  révérés. 

Cousin  a  terminé  en  disant  que  la  Charte  avait  reconnu 
et  absous  le  xvi*  siècle  en  consacrant  la  liberté  des  cultes  ;  le 
XVII*,  par  l'introduction  des  Chambres  dans  le  gouvernement 
du  roi,  le  xviii*,  par  Taccessibilité  de  tous  les  Français  aux 
emplois  et  la  liberté  de  la  presse.  Enfin,  si  nous  devons  ad- 
mirer le  xvui'  siècle,  nous  devons  ne  pas  le  continuer.  Sa 
mission  a  été  de  détruire,  la  nôtre  d'édifier. 

Tout  en  voulant  te  faire  remarquer  quelques  passages  qui 
m'ont  paru  avoir  été  mal  indiqués  dans  les  journaux,  j'ai  re- 
fait l'analyse  que  je  ne  voulais  pas  faire.  Mais  n'importe ,  si 
cela  ne  t'ennuie  pas,  je  continuerai  ainsi.  Quant  à  mon  opi- 
nion personnelle  sur  cette  leçon,  je  la  trouve  admirable  et  je 
n'ai  absolument  aucune  objection  à  y  faire,  si  ce  n*est  les  deux 
remarques  que  j'ai  faites  en  passant. 

Samedi,  20  décembre  18S8. 

Si  ce  n'était  ton  éloignement,  cher  et  tendre  ami,  et  aussi 
celui  de  mes  bons  parents,  je  n'aurais  presque  pas  à  me 
plaindre  de  ma  situation  actuelle.  Grâce  à  Dieu,  le  travail 
m'est  un  grand  soulagement.  Jamais  je  n'ai  travaillé  avec 
plus  d'ardeur,  quoique  malheureusement  je  n'avance   pas 
beaucoup,  et  que  je  sois  souvent  dérangé.  Mais,  comme  je  ne 
perds  pas  une  minute  du  temps  que  l'on  ne  m'ôto  pas,  je  ne 
puis  m'ennuyer.  Aussi  jamais  mon  cœur  n'a  été  plus  calme, 
jamais  je  n'ai  mieux  senti,  jamais  mon  âme  n'a  été  plus  ou- 
verte aux  sensations  nobles  et  généreuses.  Et  pourtant  il  me' 
manque  le  plus  grand  bien  de  ce  monde,  le  seul  peut-être  qui 
soit  réel,  l'amitié.  J'admire  que  je  puisse  me  distraire  sur  ce 
point.  Mais  je  sais  ce  qui  m'aide  surtout  à  supporter  ton  ab- 
sence :  c'est  cette  habitude  que  j'ai  prise  de  passer  tous  les 
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matins  une  heure  à  t^écrire.  Quand  le  temps  ne  me  le  permet 
pas,  tu  ne  te  fais  pas  idée  du  mal  que  cela  me  fait.  G*est  mon 
pain  quotidien  qui  m'a  été  ôté  ;  je  ne  puis  m'en  passer  qu'au 
prix  d*une  souffrance  bien  vive.  Je  mène  absolument  la  vie 
qui  me  convient.  J'ai  renoncé  à  aller  dans  ces  bals  où  je  me 
suis  tant  ennuyé  Thiver  dernier.  Je  vis  au  milieu  des  livres, 
me  distrayant  des  études  [:énibles  par  des  lectures  où  le  cœur 
est  intéressé.  Excepté  d*Herbelot,  Bellaguet,  Lafargue  et 
Jules  (1),  je  ne  vois  personne.  Et  je  ne  m'en  trouve  pas  mal. 
La  société  des  indifférents  est  trop  pénible,  parce  qu'elle  vous 
rappelle  sans  cesse  ceux  que  l'on  aime  le  plus  et  dont  on  est 
séparé. 


CH.    DE  MONTALEMBBRT   A  L.    CORNUDET 

Stockholm,  ce  0  janvier  1829. 

Voilà,  cher  ami,  que  tu  commences  déjà  à  te  relâcher  ; 
et,  quoique  je  veuille  aussi  bien  que  toi  éviter  les  gronderies, 
je  te  fais  humblement  observer  qu'un  journal  qui  ne  va  que 
depuis  le  mercredi  jusqu'au  vendredi  X^^^  P^s  ^^  ^o^t  un 
journal  de  toute  la  semaine... 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  vais  répondre  à  ton  demi-journal  du 
17  au  20  décembre  oii  j'ai  trouvé,  comme  de  coutume,  des 
choses  charmantes.  Cependant  tu  dis  :  Si  mes  lettres  peuvent 
ie  faire  du  bien^je  serai  Aeuretio;.  Voilà  un  5tqui  n'est  guère 
charmant.  Cette  figure  dubitative  est  très  mal  placée  dans  ta 
lettre.  Tu  sais  bien,  malheureux,  qu'elles  me  font  du  bien, 
qu'elles  sont  presque  mon  unique  plaisir,  qu'elles  sont  deve- 
nues pour  moi  un  véritable  besoin,  et  que,  si  tous  les  mardis 
je  n'en  recevais  pas  une,  je  serais  inquiet  et  mal  à  mon  aise 
pendant  toute  la  semaine. 

1.  M.  Jules  Clerjoade  Champagoy,  cousin  germain  de  mon  père.(M.C.) 
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Ce  que  tu  me  dis  sur  la  magistrature  ne  me  parait  pas 
fort  juste.  Tu  dis  que  tu  ne  pourras  jamais  faire  des  cour- 
bettes, etc.,  devant  une  Excellence.  S*il  iCj  avait  que  cet 
obstacle  à  vaincre,  crois-moi,  mon  ami,  tu  ferais  bien  mal 
de  renoncer  à  cette  carrière.  Grois-tu  qu'un  jeune  homme 
puisse  jamais  se  dispenser  d*être  complaisant  et  prévenant 
envers  ses  supérieurs,  quelle  que  soit  la  profession  qu'il 
choisisse  ?  crois-tu  que  les  riches  banquiers,  voire  même  les 
riches  notaires  de  Paris,  mettent  moins  de  morgue  et  d'inso- 
lence dans  Taccueil  qu'ils  font  aux  aspirants  à  des  places  de 
commis  et  de  clercs  que  M.  de  Gaux  et  M.  Portails  (1)  aux 
sous-lieutenants  et  aux  juges  auditeurs  ?Du  reste,  un  homme 
de  principes  et  d'honneur  sait  toujours  préserver  sa  dignité  ; 
et  je  commence  à  croire  qu'il  est  bon  que  les  jeunes  gens,  en 
commençant  la  vie,  soient  forcés  de  ménager  les  autorités, 
ne  ftlt-ce  que  pour  leur  apprendre  à  leur  tour  à  ménager  leurs 
inférieurs,  quand  ils  seront  puissants.  Tu  verras,  mon  ami, 
dans  tout  ceci  une  apologie  de  ma  propre  conduite  :  car  je 
vois  bien  que,  malgré  tout  mon  amour  de  l'indépendance,  je 
consacrerai  les  dix  premières  années  de  ma  vie  publique  au 
service  administratif,  puisque  je  suis  né  dans  un  pays  oii  la 
jeunesse  est  aussi  soigneusement  exclue  de  tout  rôle  poli- 
tique que  les  catholiques  le  sont  en  Angleterre  (2)... 

Ton  analyse  de  Gousin  est  excellente.  J'espère  que  tu 
m'en  donneras  souvent  de  pareilles.  Je  me  tais  sur  les  er- 
reurs capitales  que  je  crois  avoir  remarquées  dans  ses 
leçons,  pour  ne  voir  en  lui  que  le  défenseur  inspiré  du  spiri- 
tualisme et  de  la  religion  naturelle.  Je  pense  bien  qu'il  n'est 
ni  catholique  ni  même  chrétien  ;  mais  sa  cause  est  néanmoins 
celle  du  christianisme  :  elle  est  la  nôtre... 

Quant  à  mon  Histoire  d'Irlande^  il  faut  que  je  renonce  à 

1.  M.  le  général  vicomte   de   Caux  et  M.   le  comte  Portails  étaient 
alors,  Tun  ministre  de  la  guerre,  l'autre  ministre  de  la  justice. 

2.  Le  lecteur  voudra  bien  se  souvenir  qu'à  la  date  de  cette  lettre,  on 
ne  pouvait  être  député  qu'à  quarante  ans. 
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faire  venir  ici  les  matériaux  nécessaires,  parce  que  mon 
correspondant  d'Angleterre  s'est  bêtement  imaginé,  attendu 
qu'il  est  ultra-torj  et  protestant,  que  cela  serait  une  entre- 
prise dangereuse.  Heureusement  la  bibliothèque  de  l'ambas- 
sadeur de  Russie,  qui  compte  80,000  volumes,  m'a  fourni  plu- 
sieurs ouvrages  précieux.  En  attendant,  je  lis  des  romans 
irlandais,  je  traduis  beaucoup  des  discours  de  Grattan,  et 
j'espère,  avant  mon  départ,  pouvoir  faire  le  précis  historique 
de  1170  à  1688,  que  j'emprunterai  en  grande  partie  à  l'admi- 
rable Thierry.  Mon  projetmeplait  de  plus  enplustouslesjours: 
rien  ne  pouvait  être  plus  conforme  à  mes  croyances  et  à  mes 
goâts.  Je  suis  le  premier  qui  soit  entré  dans  cette  belle  car- 
rière; nul  n*a  embrassé  avant  moi  la  défense  des  Irlandais, 
et  il  y  a  dans  cette  pensée  quelque  chose  qui  me  transporte  de 
joie.  J'ai  souvent  des  moments  d'émotions  bien  délicieuses, 
et  il  me  serait  impossible  de  te  décrire  l'orgueil  et  Tenthou- 
sîasme  qui  se  sont  emparés  de  moilorsque  l'autre  jourjetraçai 
ces  paroles  que  je  mettrai  dans  mon  introduction  :  c  On  me 
pardonnera  peut-être  un  peu  de  partialité  :  je  me  trouve  seul 
du  côté  des  vaincus  et  des  persécutés.  » 
Adieu,  mon  ami.  Tu  sais  combien  je  t'aime. 


L.    CORNUDET   A   CH.    DE  MONTALEMBERT 

Paris,  lundi  22  décembre  18S8. 

C'est  bien  ta  faute,  cher  ami,  si  dans  mon  dernier  volume 
tu  n'as  eu  le  journal  que  de  trois  jours  sur  sept.  Car  bien 
certainement  j'y  aurais  ajouté  au  moins  une  feuille  hier,  si, 
dans  ta  lettre  du  5  décembre,  tu  n'avais  pas  eu  la  méchan- 
ceté de  me  dire  que  tu  craignais  de  voir  mon  zèle  se  ralentir. 
J'ai  voulu  te  punir  de  ce  soupçon  antiamical 

Simon  journal  ne  t'ennuie  pas,  je  le  continuerai  à  ma  guise^ 
l'interrompant  un  jour  ou  deux,  quand  le  temps  me  manquera, 
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mais  ne  t'envoyant  jamais  moins  do  quatre  feuilles...  Tu  as 
pour  garants  de  ma  parole,  d'abord  ton  amitié  pour  moi  qui 
te  fait  trouver  du  plaisir  à  assister  ainsi  à  toutes  mes  actions, 
et  surtout  le  bien  que  me  fait  cet  épancbement  quotidien,  dans 
lequel  je  te  dis  toutes  mes  actions  et  jusqu'à  mes  pensées. 

Quant  à  tes  observations  sur  ma  sensibilité  dégénérant 
quelquefois  en  sensiblerie,  quoique  j'aie  été  un  peu  vexé  en 
lisant  cet  article  de  ta  lettre,  cependant  j'avoue  naïvement 
qu^ily  a  quelque  chose  de  fondé. 

Gomment  se  fait-il  pourtant  qu'avec  tonte  ma  sensiblerie^ 
puisque  tu  appelles  ainsi  ma  sensibilité,  je  ne  sois  souvent 
nullement  ému  par  des  compositions  qui  font  tressaillir,  qui 
mettent  en  émoi  certains  individus?  M"*  Cottin  produit  en 
moi  à  peu  prés  autant  d'impression  que  la  lecture  du  Petit - 
Poucet.  Et,  sans  établir  ici  aucune  comparaison.  Racine  ne 
m'émeut  pas  du  tout,  et  je  me  suis  attiré  une  véhémente  dia- 
tribe pour  avoir  osé  le  dire  devant  D.... 

Je  ne  chercherai  pas  la  solution  de  ce  probléme-là.  Mais 
qu'il  me  soit  permis  d'en  conclure  que  ma  sensibilité  n'est 
point  aussi  exagérée  que  tu  le  dis.  Pourtant  je  ferai  mon 
profit  de  ton  observation  et  je  t'en  remercie. 

Pour  M"*  Necker,  je  n'ai  fait  encore  que  la  parcourir, 
parce  que  maman  la  lit.  Mais  cette  lecture  superficielle  qui  a 
duré  une  heure  m'a  laissé  une  impression  profonde.  Sans  dire 
que  ce  soit  un  ouvrage  admirable,  sans  pareil  (car  je  n*ai 
pas  dit  cela),  je  crois  que  c'est  un  excellent  ouvrage,  et  des- 
tiné à  commencer  en  France  la  révolution  religieuse... 

...A  ma  honte,  je  te  dirai  que  les  nouveaux  Fragments  de 
Cousin  sont  depuis  quinze  jours  sur  ma  table  et  qu'ils  ne  sont 
point  encore  coupés.  Mais  en  vérité  je  n'ai  pas  encore  eu  le 
temps,  et  cependant  je  n'ai  pas  perdu  un  moment. 

Mercredi,  24  décembre. 

J'avais  déjà  eu  l'idée  que  tu  m'exprimes  dans  ta  dernière 
lettre,  du  moment  que  j'ai  su  que  ton  père  te  permettait  de 
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vivre  seal  et  à  ta  gaîse,  qaand  tu  serais  de  retour  à  Paris. 
Mais  je  n'aurais  pas  osé  te  la  dire.  C'était  un  rêve  trop  sé- 
duisant pour  que  j'espérasse  un  moment  le  voir  se  réaliser. 
Juge  donc  avec  quel  plaisir  j'ai  lu  dans  ta  lettre  ces  mots  : 
Si  nous  demeurions  ensemble  !  Qu'en  dis-tu  ?  Je  dis  que  ce 
serait  charmant,  délicieux;  mais  que  précisément  à  cause  de 
cela,  je  crains  que  ce  ne  soit  qu'un  rêve.  Nous  serions  trop  heu- 
reux !  Au  moins  n'est-ce  pas  chose  impossible  et  j'espère  tou- 
jours un  peu.  Gomme  nous  travaillerions  !  Comme  nous  serions 
heureux  !  Oh  !  c'est  trop  beau  en  vérité  ;  je  né  m'y  arrête  pas 
trop  longtemps,  de  peur  d'en  perdre  la  tête  de  plaisir. 

...  Tu  m'as  demandé  de  te  tenir  au  courant  des  opinions  de 
l'extrême  gauche.  Le  Courrier  français  n'est  pas  très  hostile  au 
ministère  en  ce  moment.  Mais  il  s'acharne  avec  une  véritable 
rage  contre  le  clergé,  admettant  sans  discernement  et  sans 
preuves  tout  ce  que  ses  correspondants  veulent  lui  écrire  sur 
l'esprit  du  clergé  et  sur  des  actions  souvent  imaginaires,  débi- 
tant avec  audace  des  calomnies  que  le  bruit  public  met  sur  le 
compte  de  quelques  prêtres.  Il  n'est  pas  de  jour  où  il  n'y  ait 
une  histoire  dans  le  genre  de  celle  de  Contrafatto,  Il  est  dé- 
menti le  lendemain;  eh  bien,  il  recommence  le  surlendemain. 
C'est  vraiment  une  infamie  !  Mais  peut-être  est-ce  un  bien 
pour  le  clergé  qui  n'en  surveille  qu'avec  plus  de  soin  ses 
mœurs  et  ses  actions 

Je  yeux  te  donner  mon  opinion  sur  les  poésies  d'Emile 
Deschamps  dont  le  Olobe  t'a  cité  des  fragments.  Sa  préface 
m'a  fait  plaisir.  Elle  est  écrite  avec  verve  et  esprit.  C'est  un 
manifeste  piquant  de  la  nouvelle  école,  et  tu  penses  que  je 
suis  loin  de  lui  faire  un  reproche  de  ses  opinions  littéraires. 
Il  cherche  à  montrer  que  chaque  siècle  a  une  littérature  qui 
lui  est  propre  et  que  la  gloire  du  nôtre  est  la  science  philoso- 
phique, l'histoire  et  la  haute  poésie.  Lamartine,  Victor  Hugo 
et  Alfred  de  Vigny,  voilà  les  poètes  du  siècle,  et  il  vient  se 
présenter  pour  briguer  une  palme  après  eux. 

J'ai  lu  ses  poésies  avec  conscience;  j'ai  voulu  m'y  habituer 
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Comme  a  un  opéra  de  Rossini,  et  le  résultat  de  ma  triple 
lecture  est  qu^Emile  Deschamps  a  infiniment  d'imagination» 
qu'il  y  a  des  pièces  charmantes  dans  ce  volume,  mais 
qu'aussi  il  y  a  des  choses  détestables.  Et  l'on  dirait  que  c'est 
un  parti  pris  chez  lui  de  mettre  des  chevilles  dans  ses  vers, 
de  faire  des  phrases  qui  n'en  finissent  plus,  qu'on  ne  peut  lire 
à  haute  voix  et  qui  ne  sont  pas  françaises....  A  la  place  du 
Olobe  qui  prépare  un  article  à  ce  sujet,  tout  en  reconnaissant 
le  mérite  de  ses  poésies  je  le  tancerais  sévèrement.  Car  c'est 
un  système  qui  fait  faire  des  vers  détestables  aux  poètes  de 
cette  école.  Victor  Hugo  le  fait  exprès.  Victor  Hugo  est  réel- 
lement  poète.  Emile  Desohamps  Test  moins,  mais  cependant 
a  de  l'esprit  et  de  l'imagination.  Il  ne  leur  manque,  pour  faire 
des  vers  entons  points  charmants,  que  de  le  vouloir.  Et  quand 
ils  l'ont  voulu,  ils  ont  fait  des  choses  délicieuses 


Jeudi,  25  décembre. 

J'ai  assisté  hier,  cher  ami,  au  début  de  Lherminier  (1).  Tu 
sais  qu'il  a  ouvert  un  cours  gratuit  d'histoire  du  droit.  Le 
Globe  en  masse  était  présent  :  Vitet,  Dubois,  Desclauseaux, 
etc.  Cousin  et  Guizot  y  étaient  aussi.  Le  duc  de  Broglie  ne 
manquerait  pas  une  de  ces  séances-là.  Enfin,  tout  le  jeune 
barreau  de  Paris,  et  surtout  beaucoup  de  public.  Il  y  avait 
bien  trois  cents  personnes,  et  certes  il  n'en  pouvait  tenir 
davantage.  Te  dire  que  j'ai  été  extrêmement  content,  je  ne 

1.  M.  Lherminier,  rédacteur  du  Globe^  préludait  à  cette  époque,, 
place  Saint-Michel,  dans  un  cours  public,  mais  ne  relevant  pas  de  TUni- 
yersité,  à  l'enseignement  qu*il  continua,  à  titre  officiel,  après  la  révolu- 
tion de  Juillet,  dans  une  chaire  du  Collège  de  France.  Si  les  souvenirs 
du  correspondant  de  Ch.  de  Montalembert  ne  le  trompent  point,  les 
débuts  du  professeur  libre,  accueillis  d'abord  avec  un  enthousiasme 
peut-être  de  circonstance  par  la  jeunesse  libérale,  donnaient  cependant, 
aussi  bien  au  point  de  vue  des  doctrines  qu*au  point  de  vue  du  talent, 
des  espérances  que  ne  réalisa  point  le  professeur  du  Collège  de 
France. 
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le  puis;  mais  cette  séance  m*a  vivement  intéressé.  Le  seul 
fait  de  Fessai,  tout  libéral  et  scientifique,  d^ouvrir  à  vingt- 
quatre  ans  un  cours  d*une  aussi  haute  importance  que  celui 
de  l'histoire  du  droit,  devait  inspirer  un  intérêt  profond  pour 
le  jeune  professeur  ;  et  je  peux  dire  que  mon  cœur  tremblait, 
quand  je  Tai  vu  paraître,  comme  si  j'avais  été  moi-même 
en  sa  place.  Le  pauvre  jeune  homme  était  bien  pâle,  bien 
tremblant.  Et  au  fait,  les  premiers  bancs  de  son  auditoire 
étaient  imposants.  Son  exorde  a  été  charmant.  11  a  attribué  Taf- 
fluence  des  auditeurs  au  désir  de  cdusacrerTexercice  d*un  droit 
légitime  qui  a  longtemps  sommeillé,  la  liberté  de  renseigne- 
ment. Son  exorde  était  tout  ce  qu'il  devait  être  selon  moi, 
modeste,  court,  celui  d'un  jeune  homme  qui  essaie  devant  des 
jeunes  gens  de  ressusciter  en  France  l'étude  de  l'histoire  du 
droit,  d'un  condisciple  qui  vient  étudier  avec  ses  condis- 
ciples... 

...  Du  reste,  le  pauvre  jeune  homme  tremblait  si  fort,  et 
était  tellement  ému  que,  de  l'opinion  de  ses  amis  et  de  La- 
fargue  qui  est  lié  avec  lui,  il  avait  perdu  beaucoup  de  ses 
facultés.  Son  improvisation  était  élégante,  mais  incorrecte, 
son  débit  un  peu  sec  et  dur.  Pourtant  j'espère  beaucoup  dd 
ce  jeune  homme,  et  je  souhaite  que  cet  exemple  de  désinté- 
ressement ait  des  imitateurs. 

Que  je  te  cite  un  mot  d'un  jeune  homme  de  notre  connais- 
sance, que  je  ne  te  nommerai  pas  pour  sa  gloire.  Je  cherchais 
i  lui  prouver  qu'il  avait  tort  et  qu'il  faisait  mal  de  promener 
ses  amours  de  maîtresses  en  maîtresses,  et  je  lui  disais  que, 
selon  moi,  on  ne  devait  aimer  qu'une  fois.  <  Moi  aussi,  me 
répondit-il,  je  iC aimerai  qu'une  fois.  En  attendant  que  je 
trouve  une  femme  digne  de  mon  amour,  ^l' adore  toutes  celles 
que  je  rencontre.  »  Que  dis-tu  de  la  distinction?  J'étais 
grandement  scandalisé,  et  pourtant  je  n'ai  pu  m'empécher  de 
rire... 
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Lundi,  29  décembre. 


Â  propos  de  la  mélancolie  et  de  mon  amour  pour  la  vie  con- 
templative, j'aurais  bien  des  choses  à  te  dire  si  j'en  avais  le 
temps.  Car  plus  je  vais,  plus  le  positif  de  la  vie  m'assomme, 
plus  les  affaires  me  semblent  étrangères  à  ma  nature.  Que  je 
voudrais  donc  n'avoir  pas  de  corps  !  Et  ne  vivre  que  d'amour 
et  de  philosophie  !  Je  me  dis  tous  les  jours  que  Dieu  ne  peut 
pas  s'être  trompé  en  me  créant,  et  que,  puisqu'il  m'a  mis  où 
je  suis,  il  faut  bien  que  j'aie  ma  place  dans  le  monde.  Mais  qui 
me  dira  ce  que  je  dois  faire  pour  remplir  la  place  qui  m'a  été 
donnée?  Le  barreau  ne  me  convient  pas  plus  que  le  notariat. 
Je  voudrais  avoir  quelque  talent  littéraire,  j'écrirais  et  je  ne 
ferais  que  cela.  Mais  si  Dieu  m'a  donné  le  goût  de  la  vie  de 
l'homme  de  lettres,  il  m'en  a  refusé  les  moyens.  En  sorte  que 
je  suis  tourmenté,  tiré  de  côté  et  d'autre.  Encore  si  les  sciences 
étaient  toutes  à  ma  portée  !  Si  tous  les  livres  que  d'autres 
aiment,  me  plaisaient  !  Mais  ce  maudit  droit  est  si  en- 
nuyeux !  La  philosophie  du  droit  me  plaît,  je  la  comprends, 
je  l'aime.  Le  droit  positif,  je  ne  le  comprends  pas.  D'un  autre 
côté,  les  sciences  trop  abstraites  n'entrent  pas  dans  mon 
esprit... 

En  sorte  que  d'un  côté  le  positif,  de  l'autre  la  haute 
abstraction,  loin  d'avoir  du  charme  pour  moi,  sont  comme 
s'ils  n'étaient  pas...  Gomprends-tu  un  être  fait  comme  moi? 
Ce  que  je  viens  de  te  dire  est  parfaitement  exact,  et  je  n'ai 
jamais  mieux  dépeint  l'état  de  mon  esprit  que  par  ces  lignes. 
*••.•••.     .     ••     •     ••.•     .... 

Hier,  Jules  m'a  mené  à  l'Opéra  où  l'on  jouait  Fernand 
Coriez  et  Mars  et  Vémbs.  Je  ne  sais  qui  a  dit  que  l'ancienne 
musique  était  de  la  déclamation  notée;  je  trouve  que  c'est 
assez  vrai.  Comme  il  y  a  peu  d'harmonie  dans  cette  musique- 
là  !  et  surtout  peu  de  grâce  !  Du  reste,  des  morceaux  admi- 
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râbles  de  passion ,  et  des  chœurs  sublimes.  Ce  genre  de  mu« 
siqne  me  semble  surtout  excellent  pour  des  paroles  reli- 
gieuses. 

Mars  et  Vénus  avait  un  attrait  pour  moi;  je  n'a  vais  jamais 
vu  de  ballet.  Cela  n'est  guère  amusant.  Car  il  n'y  a  du  plaisir 
que  pour  les  sens  et  je  n'aime  pas  cette  sorte  de  plaisir,  quoi- 
que je  sente  qu'il  y  ait  un  attrait  pour  moi  et  peut-être  à  cause 
de  cet  attrait.  11  me  semble  qu'il  y  a  du  mal  dans  ces  jouis- 
sances matérielles;  je  ne  voudrais  pas  aller  trop  souvent  à 
l'Opéra.  Ces  poses  si  lascives,  ce  prestige,  cette  réunion  de 
femmes  si  gracieuses  amollissent  le  cœur  et  vous  laissent  des 
impressions  fâcheuses 

Mardi,  30  décembre. 

...D'Herbelot  est  venu  lire  de  la  philosophie  avec  moi.  Tu 
ne  peux  pas  te  faire  d'idée  comme  ces  soirées-là  sont  agréa- 
bles pour  moi.  Nous  n'avons  pas  encore  uni  la  préface  de 
Jouffroy,  parce  que  d'Herbelot  a  eu  son  examen  à  passer,  et 
puis  aussi  parce  que  les  commentaires  sont  souvent  plus  longs 
que  le  texte.  Nous  avons  un  talent  admirable  pour  rattacher 
toute  espèce  de  questions  à  ce  que  nous  lisons.  Et  comme,  du 
reste,  il  n'y  a  rien  de  futile  dans  nos  conversations,  je  ne  suis 
pas  trop  fâché  de  lire  aussi  lentement,  parce  que  nos  idées  se 
développent  en  causant  de  choses  un  peu  fortes.  Du  reste 
d'Herbelot  (1)  est  un  charmant  garçon.  Il  m'a  fait  sa  profes- 

1.  Ktienne-Marie-Alphonse  d'Herbelot,  fils  d'un  respectable  vice-pré- 
sident du  tribunal  de  la  Seine,  né  le  20  décembre  1808  et  mort  le 
8  octobre  1832,  était  un  jeuae  homme  de  grande  espérance,  qui  s'était 
fait  remarquer  au  sortir  du  collège  par  quelques  écrits  distingués,  no- 
tamment par  un  travail  intéressant  sur  l'histoire  de  Pologne.  Élève  de 
l'Université,  il  n'avait  pu  échapper  à  la  contagion  des  doctrines  anti- 
religieuses qui  faisaient  alors  tant  de  victimes  dans  les  lycées  de  Paris. 
Mais  il  dut  à  la  pureté  de  ses  mœurs,  à  la  justesse  et  à  l'élévation  de 
son  esprit,  ainsi  qu'à  ses  relations  avec  M.  Rio,  qui  lui  procura  l'amitié 
et  l'exemple  de  Ch.  de  Montalembert,  de  revenir  entièrement,  bien  avant 
sa  mort,  aux  croyances  et  aux  pratiques  de  la  religion  catholique. 
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sion  de  foi  hier  et  m*a  dit  qu*il  était  revenu  au  catholicisme, 
n  7  a  donc  de  la  foi  en  lui  et  j*en  ai  tressailli  de  plaisir,  mais 
beaucoup  de  doute  encore...  Ainsi  nous  pouvons  compter  sur 
un  chrétien  dans  d*Herbelot,  et  un  chrétien  d'autant  meilleur 
qu*il  a  conquis  sa  foi  après  Tavoir  perdue. 

...  Adieu,  cher  et  tendre  ami,  je  t'embrasse  de  cœur. 


CH.    DE   MONTALEMBERT  A  L.    CORNUDKT 

Stockholm,  ce  16  janvier  1889. 

...  Je  reconnais  avec  admiration  ton  infatigable  exactitude 
et  te  cède  enfin  la  palme  du  meilleur  correspondant.  Tu  la 
mérites  sous  tous  les  rapports,  tant  par  Tintérât  que  par  la 
longueur  de  tes  lettres. 

Je  réponds  maintenant  catégoriquement  à  tout  ce  qui  né- 
cessite réponse  dans  ta  lettre  des  22-30  décembre. 

Tu  es  bien  injuste  envers  M™*  Cottin  :  Maihilde  est  un  fort 
bon  roman  dans  son  genre,  et  Elisabeth  un  petit  chef- 
d'œuvre. 

Tu  es  bien  paresseux  de  n'avoir  pas  encore  lu  les  nouveaux 
fragments  de  Cousin  ;  que  dirais-tu  de  la  diligence  de  N*^, 
qui,  pour  gagner  du  temps,  ne  se  couche  plus  que  de  deux 
nuits  l'une?  Nous  sommes  tous  les  deux  bien  loin  d'un  pareil 
dévouement  à  l'étude.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  faire  des  ar- 
ticles pour  le  Olohe  ou  pour  le  nouveau  journal  (1).  C'est  tout 
au  plus  si  je  pourrai  t' envoyer  quelques  réflexions  sur  la  phi- 
losophie suédoise  ;  tu  en  feras  ce  que  tu  voudras.  J'espère  de 
tout  mon  cœur  que  le  journal  catholique  constitutionnel  vien- 

1.  Le  Correspondant^  dont  MM.  de  Cazalès  et  de  Camé  furent  à 
cette  époque  les  fondateurs,  avec  le  concours  de  M.  F.  de  Champagoy, 
après  la  réyolution  de  Juillet. 
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dra  à  bout  de  paraître.  Ce  sera  le  premier  symptôme  du  re- 
tour graduel  de  la  nouvelle  génération  aux  saintes  idées  de  la 
religion  de  leurs  pères.  A  propos  de  ce  retour,  je  ne  puis  te 
dire  combien  j'ai  été  touché,  enchanté  du  peu  de  mots  que  tu 
m*as  dits  sur  la  conversion  de  d*Herbelot  ;  c'est  une  conquête 
bien  précieuse  et  dont  je  sens  tout  le  prix.  Je  n'ose  cependant 
pas  lui  en  parler,  puisqu'il  ne  m'en  a  jamais  rien  dit;  je  le 
désirerais  cependant  :  je  voudrais  travailler  de  concert  avec 
toi  à  lever  les  doutes  qui  Tassiègent  naturellement.  Dis-lui 
donc  de  me  consulter  sur  ce  point. 

Je  ne  veux  pas  m'étendre  sur  le  projet  que  je  t'ai  laissé  en- 
trevoir, celui  de  vivre  ensemble.  Si,  aprè^  avoir  bien  con- 
certé nos  mesures,  quelque  circonstance  imprévue  et  malheu- 
reusement trop  probable  venait  détruire  nos  espérances,  nous 
serions  trop  malheureux.  Je  ne  connais  pas  de  fléau  pareil  au 
désappointement,  et  c'est  justement  le  fléau  le  plus  ordinaire 
de  notre  vie  mortelle.  Mon  ami,  comme  tu  dis  fort  bien,  ce 
n'est  point  impossible  :  nous  pouvons  nous  reposer  sur  cette 
lueur  d'espérance. 

Ta  description  du  cours  de  Lherminier  est  bien  intéressante; 
ce  sont  de  C^s  belles  journées  qui  font  époque  dans  la  vie, 
parce  que  notre  sympathie  est  alors  plus  vivement  émue 
qu'en  tout  autre  temps.  Jamais  je  n'oublierai  la  rentrée  de 
Cousin  à  la  Sorbonne.  Quant  à  Lherminier,  je  suivrai  avec 
assiduité  son  cours,  parce  que  c'est  l'histoire  philosophique 
du  droit  qui  m'occupera  principalement  dès  que  je  serai  de 
retour  à  Paris. 

Je  comprends  parfaitement  tout  ce  que  tu  me  dis  sur  ta 
haine  pour  le  positif  et  le  matériel  de  la  vie,  et  d'un  autre 
côté  sur  ton  incapacité  supposée  pour  l'abstrait,  pour  la 
haute  science.  Je  sympathise  avec  toi  :  car  ce  sont  absolu- 
ment là  mes  dispositions  personnelles.  Maia,  mon  ami,  ne  va 
pas  croire  que  tu  es  moins  fait  qu'un  autre  pour  les  études 
spirituelles.  Tu  serais  vraiment  d'un  bonheur  révoltant,  si 
tu  parvenais  à  t'affranchir  avant  le  temps  des  liens  du  corps. 
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D'ailleors,  dans  le  système  philosophique  que  j'étudie 
maintenant  et  dont  chaque  jour  me  montre  dayantage  labeauté, 
le  corps  n*est  point  du  tout  traité  avec  ce  dédain  que  plusieurs 
de  nos  spiritualistes  affectent.  Il  ne  faut  pas  croire  que  notre 
ftme  soit  faite  pour  être  séparée  du  corps  ;  leur  union  est  es- 
sentielle, imparfaite  seulement  sur  cette  terre,  parfaite  dans 
l'éternité.  Le  christianisme,  où  se  trouvent  toutes  les  doctri- 
nes philosophiques  les  plus  élevées,  a  confirmé  celle-ci  par 
les  dogmes  de  la  résurrection  de  Jésus-Christ  comme  homme 
et  de  la  résurrection  finale  des  corps.  Plus  on  médite  sur  ces 
dogmes,  plus  on  aperçoit  leur  profondeur  et  leur  néces* 
site. 

Adieu,  mon  ami.  Je  n'ai  plus  hesoin  de  te  recommander  de 
penser  à  moi:  je  sais  que  mon  image  préside  à  tous  tes  tra- 
vaux ;  j^espère  que  hientôt  j*y  prendrai  part  d'une  manière 
plus  positive.  Encore  adieu. 


L.   CORNUDET  A   CH.    DE  MONTALBMBBRT 

'  PariSp  l«r  janvier  1829. 

Après  Dieu  et  mes  parents,  ma  première  pensée  est  à  toi, 
cher  ami,  aujourd'hui  premier  jour  de  l'année.  Le  vœu  que 
je  forme  pour  toi  est  que  tu  reviennes  hientôt  en  France  et 
que  nous  puissions  demeurer  ensemble,  quand  tu  seras  à 
Paris. 

Voilà  que  je  commence  à  trouver  que  les  années  vont  bien 
vite.  Moi  qui  désirais  tant  avoir  vingt  ans^  voilà,  maintenant 
que  je  les  ai  atteints,  que  je  m'effraie  un  peu  d'avoir  déjà 
passé  vingt  années  sur  la  terre  sans  avoir  rien  fait  encore, 
sans  avoir  même  acquis  assez  d'instruction  pour  pouvoir  faire 
quelque  chose.  Grâce  à  Dieu  !  je  n'aurai  pas  usé  ma  jeunesse 
dans  les  plaisirs.  Mais  cela  suffit-il?  Et  combien  d'hommes  à 
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mon  âge,  qai  étaient  on  état  de  joner  un  rôle  sur  la  terre, 
d'être  utiles,  tandis  que  je  ne  sais  encore  rien  !  Depuis  la 
rentrée  des  vacances,  je  n*ai  pas  à  me  reprocher  d'avoir 
perdu  du  temps.  Et  pourtant,  en  vérité,  je  n'ai  presque  rien 
fait.  Beaucoup  de  choses  commencées,  rien  de  fini  ;  mon  droit 
entamé,  mais  peu  avancé.  Les  journées  s'écoulent  avec  une 
rapidité  effrayante.  Je  reste  souvent  jusqu'à  5  heures  1/2  du 
soir  chez  moi  sans  sortir.  Et  pourtant  je  ne  puis  pas  dire 
que  j'aie  gagné  beaucoup*  Chaque  matin  je  me  dis  :  Aujour- 
d'hui je  ferai  telle  chose.  —  Je  me  donne  une  tâche  ;  et  j'ar- 
rive à  onze  heures  du  soir,  que  ma  tâche  n'est  souvent  pa^s 
aux  trois  quarts.  Et  pourtant  je  ne  suis  pas  sorti,  je  n'ai  pas 
reçu  de  visites,  je  n'ai  pas  eu  d'occupations  imprévues.  Mais, 
malheureusem'mt  en  travaillant  j'ai  eu  mille  distractions  ; 
j'ai  pris  deux  ou  trois  livres  différents,  sans  y  lire  quelque 
chose  de  complet,  passant  de  l'un  à  l'autre,  parce  que  je 
pense  qu'il  me  sera  plus  profitable  de  faire  telle  lecture  que 
telle  autre.  Et  ainsi  les  heures  s'écoulent,  sans  que  j'aie  le 
temps  de  les  voir  passer.  Donne-moi  donc  un  moyen  de 
mieux  profiter  du  temps.  Tu  le  connais,  toi;  car  je  t'ai  vu 
rarement  n'avoir  pas  fini  la  tâche  que  tu  t'étais  donnée... 


Samedi,  3  janvier. 

Si  mon  journal  te  cause  tant  de  plaisir,  je  te  le  répète,  n'en 
aie  pas  trop  de  reconnaissance.  Car  il  entre  dans  mon  exac- 
titude presque  autant  d'égoisme  que  de  désir  de  te  consoler. 
Mais,  je  te  le  répète  aussi,  ne  crains  pas  que  mon  zèle  dimi- 
nue. On  ne  se  prive  pas  volontiers  de  ce  qui  fait  tout  votre 
bonheur.  Et  quand  même  cela  me  prendrait  un  peu  de  temps, 
ma  foi  1  tant  pis!  Ce  plaisir  est  trop  pur,  trop  noble,  trop 
légitime,  pour  que  Dieu  me  le  reproche.  D'ailleurs,  il  faut 
bien  le  dire,  la  culture  du  cœur  passe  avant  celle  de  l'esprit. 
Tout  ce  qui  tend  à  m'améliorer,  à  développer  ma  sensibilitéi. 
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à  me  donner  an  plas  grand  désir  d*étre  vertueux^  à  appuyer 
de  la  réflexion  et  du  raisonnement  les  germes  de  moralité  et 
de  religion  que  Dieu  a  mis  en  moi,  tout  cela,  dis-je,  est  utile, 
plus  utile  encore  que  la  connaissance  profonde  du  droit.  Et 
tous  ces  avantages,  je  les  retrouve  dans  cette  excellente  ha- 
bitude que  j*ai  prise  de  causer  tous  les  matins  avec  toi  de 
mes  actions  de  la  veille  comme  avec  ma  conscience.  La  crainte 
d*avoir  à  te  raconter  une  mauvaise  action,  à  te  rendre 
compte  d*une  mauvaise  pensée,  contribue  peut-être  à  me 
garantir  des  unes  et  des  autres.  Revenant  avec  toi  sur  tout 
ce  que  j'ai  fait,  je  vois  quelquefois,  sans  te  le  dire,  que  j'au- 
rais pu  mieux  faire,  et  c*est  une  leçon  pour  Tavenir.  Ainsi, 
tu  le  vois^  je  m'améliore  en  Vécrivant.  Mes  idées  morales, 
religieuses  se  développent  et  s'éclaircissent  dans  mon  esprit,  à 
mesure  que  je  cherche  à  les  rendre  plus  claires  pour  toi. 
Enfin  ma  sensibilité,  sans  cesse  mise  en  exercice  dans  des 
lettres  oii  c'est  le  cœur  qui  parle  toujours,  devient  de  plus 
en  plus  profonde,  et  je  m'en  réjouis.  Vois  donc  tout  le  bien 
que  tu  me  fais,  et  juge  à  présent  si  j*irai  renoncer  à  une 
source  de  plaisirs  et  de  biens  réels. 

Mais  si  mon  journal  te  fait  plaisir,  je  puis  dire  que  tes 
lettres  sont  pour  moi  quelque  chose  de  bien  doux...  Oh  !  oui, 
tu  me  comprends  parfaitement,  et  tu  m'as  parfaitement  dé- 
fini, moi  domina  par  l'amour  exclusif  des  affections  dômes- 
tiques^  mélange  de  mélancolie  profonde  et  d^un  peu  de 
faiblesse.  Seulement  tu  aurais  dû  dire  :  beaucoup  de  fai- 
blesse. Et  cependant  je  sens  en  moi  quelque  chose  qui  me  dit 
que,  s'il  le  fallait,  si  quelque  grande  occasion  se  montrait, 
j'aurais  toute  la  force  d'un  lion,  tout  le  courage  d'un  martyr. 
Je  mourrais  sans  crainte  pour  soutenir  une  opinion,  une 
croyance,  pour  sauver  un  de  mes  semblables.  Mais  contre  les 
petites  tracasseries  de  la  vie,  contre  les  dégoûts,  les  petites 
difficultés  comme  les  petites  douleurs,  je  suis  sans  énergie. 

Je  crains  quelquefois,  cher  ami,  que  nous  ne  soyons  dé- 
placés dans  un  siècle  oii  il  n'y  a  plus  de  martyrs  d'aucune 
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espèce,  noas  qui  aurions  tant  aimé  à  mourir  pour  confesser 

notre  foi.  Et  cette  idée  me  rappelle  une  strophe  admirable 

de  Victor  Hugo  que  je  lisais  l'autre  jour  et  que  je  veux  te 
citer  : 

Hélaa!  ne  pais-je  aussi  m'immoler  pour  mes  frères? 
N'est-il  plus  d'opprimés  T  n'est-il  plus  de  bourreaux  ? 
Sur  quel  noble  échafaud,  dans  quels  murs  funéraires 

Chercher  le  trépas  du  héros  ? 
Oui,  que,  brisant  mon  corps,  la  torture  sanglante. 

Sur  la  croix,  à  ma  soif  brûlante 

Offre  le  breuvage  de  fiel  ; 
Fier  et  content,  Seigneur,  je  dirai  vos  louanges  : 
Car  l'Ange  du  martyre  est  le  plus  beau  des  anges 

Qui  portent  les  âmes  au  ciel  ! 


CH.   DB  MONTALBMBSRT  A  L.   CORNUDST 

Stockholm»  ce  23  janvier  1829. 

Je  n*ai  pas  besoin  de  te  dire,  mon  ami,  que  les  vœux  que  tu 
as  formés  pour  moi  le  jour  de  Tan  ont  été  bien  réciproques. 
D'ailleurs  nous  n*en  sommes  plus,  Dieu  merci,  à  des  compli- 
ments de  nouvelle  année.  Mais,  parmi  ces  vœux,  il  en  est  un 
qui  mérite  un  examen  réfléchi  :   c'est  celui  que  tu  as  formé, 
et  que  moi  j'avais  formé  avant  toi,  que  nous  puissions  vivre 
ensemble.  Maintenant  qu'il  parait  presque  décidé  qu'à  mon 
retour  à  Paris  je  vivrai  hors  de  la  maison  paternelle,  je  pense 
sérieusement  à    ce  projet.    Il  m*a  fallu  bien  de  la  peine 
pour  percer  ses  apparences  enchanteresses,  afin  d'en  voir  le 
fond  ;  j'y  ai  enfin  réussi,  et  comme  j'ai  l'habitude  de  ne  te 
rien  cacher,  comme  je  suis  sûr  qu'une  franchise  entière  de 
ma  part  ne  trouve  en  toi  qu'indulgence  et  sympathie,  je  t'a- 
voue que  j'y  ai  trouvé  quelques  objections.  Sans  parler  de 
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la  doable  autorisation  de  nos  parents,  que  nous  aarions  peut- 
être  tous  les  deux  assez  de  peine  à  obtenir,  crois-tu  que  no- 
tre amitié,  maintenant  aussi  parfaite  qu'elle  peut  être,  ga- 
gnera à  ce  rapprochement  non  pas  plus  intime,  mais  seule- 
ment plus  fréquent  ?  Tu  sais  combien  je  suis  vif,  impatient 
et  difficile  ;  tu  sais  que  tu  n'es  pas  trop  patient  de  ta 
nature  :  crois-tu  qu'en  nous  voyant  ainsi  à  chaque  instant  de 
la  journée,  nous  ne  nous  exposerons  pas  à  faire  rejaillir  Tun 
sur  Tautre  nos  contrariétés  et  notre  mauvaise  humeur  pas- 
sagère? Ne  devrions-nous  pas  réserver  notre  commerce  ami- 
cal pour  nos  heures  de  récréation  ou  de  travail  et  en  faire 
plutôt  une  jouissance  qu'une  habitude?  Il  j  a  dans  tous  ces 
arguments  quelque  chose  d'avilissant^  de  honteux  pour  une 
affection  aussi  pure  et  aussi  vive  que  la  nôtre  ;  mais  j'ai  tant 
lu,  et  surtout  tant  vu  sur  les  suites  funestes  d'un  rapproche- 
ment trop  exclusif,  que  j'en  suis  tout  effrayé.  Du  reste,  je 
livre  ces  considérations  à  ton  jugement  ;  mon  opinion  n'est 
nullement  fixée  à  ce  sujet,  et  je  serai  ravi  de  voir  mes  crain- 
tes dissipées  par  des  raisons  plus  puissantes. 

En  attendant,  je  te  renouvelle  sérieusement  un  autre  pro- 
jet dont  Texécution  serait  encore  plus  rapprochée,  et  qui  est 
pour  moi  de  la  plus  haute  importance.  Je  suis  déjà  tout  fati- 
gué de  ma  solitude,  et  je  ne  veux  pas  absolument  la  conti- 
nuer pendant  mon  voyage  en  Angleterre  et  en  Irlande,  où 
mes  émotions  seront  si  vives  et  si  nombreuses.  D'ailleurs,  je 
ne  me  sens  pas  la  force  de  traverser  tout  seul  une  étendue 
de  pays  si  vaste  et  si  peu  fréquentée.  Enfin,  j'aurai  besoin 
d'un  bon  ami,  d'un  confident  pour  m'aidêr  dans  mes  recher- 
ches et  mes  transcriptions.  Veux-tu  donc,  mon  ami,  me  ser- 
vir de  compagnon^  ou  plutôt  le  pourras-tu  ?  Je  sens  parfaite- 
ment combien  d'obstacles  s'opposent  à  ce  projet;  mais  il  me 
sourit  tellement  que  je  ne  veux  pas  le  laisser  échapper  par 
ma  faute.  C'est  naturellement  &  toi  que  je  m'adresse  le  pre- 
mier, car  je  n'ai  point  d'ami  comme  toi.  U  me  faut  absolu- 
ment quelqu'un  ;  mais  il  faut  aussi  que  ce  quelqu'un  réunisse 
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tant  de  conditions  qae  cela  me  décourage  ;  je  ne  les  troave 
qu*en  toi.  Réponds-moi  vite  là-dessus. 

J*en  Tiens  maintenant  au  détail  de  ton  journal.  La  défiance 
que  t'inspire  ta  propre  faiblesse,  mon  ami,  est  un  sentiment 
vertueux  et  chrétien.  Mais,  je  t*en  conjure,  ne  le  porte  pas  trop 
loin.  Que  ta  modestie  légitime  ne  se  change  pas  en  découra- 
gement coupable.  Ne  renonce  pas  à  toute  ambition,  à  tout 
désir,  à  tout  espoir  d*étre  utile,  par  suite  de  la  tristesse  mé- 
lancolique de  ton  caractère.  Tu  sais  que  je  puis  te  parler  à  ce 
sujet  avec  connaissance  de  cause,  avec  expérience.  Personne 
plus  que  moi  n'est  en  proie  à  ces  funestes  anticipations  de 
désenchantement  et  de  nullité.  Ce  sentiment  s'est  presque 
changé  en  moi  en  certitude  et  me  ronge  perpétuellement. 
Mais  cependant  je  n'ai  jamais  pensé  à  renoncer  aux  projets 
que  j'ai  formés.  J'y  persiste  ;  mais  seulement,  au  lieu  de  m'y 
livrer  avec  une  confiance  entière,  je  m'efforce  de  m'habituer 
à  l'idée  de  trouvera  la  fin  de  tout  ce  que  j'aurai  entrepris 
l'illusion  et  le  désappointement.  Quant  à  la  perte  involon- 
taire du  temps,  c'est  un  malheur  qjai  m'était  incpnnu  4  Paris, 
mais  avec  lequel  je  me  suis  très  familiarisé  à  Stockholm.  Je 
gaspille  moi-même  mon  temps  d'une  manière  déplorable. 
J'espère  que  la  liberté  me  redonnera  cette  énergie  que  j'ai 
presque  entièrement  perdue. 

Ta  strophe  de  Victor  Hugo  est  admirable  ;  les  sentiments 
qu'elle  exprime  et  que  tu  ressens  sont  bien  naturels,  et,  sur 
ce  point  comme  sur  tant  d'autres,  notre  sympathie  est  par- 
faite. Les  petits  sacrifices,  les  ennuis  journaliers  me  sont  bien 
plus  pénibles  à  supporter  (du  moins  je  me  l'imagine  ainsi)  que 
les  grandes  douleurs  et  les  privations  sérieuses.  Comme  toi, 
je  me  suis  dit  mille  fois  que  je  n'étais  point  fait  pour  le 
XIX*  siècle  ;  que,  ne  vivant  que  de  foi,  d'émotions^  de  sym- 
pathie, je  n'étais  point  fait  pour  Tindividualisme,  l'esprit 
analytique  et  scrutateur  que  nous  avons  hérité  du  siècle 
passé.  Si  j'avais  vécu  au  moyen  âge,  j'aurais  été  ou  un  moine 
tranquille  et  savant,   ou  un  chevalier  enthousiaste,  énergi- 
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que,  attaché  à  quelque  souverain,  quelque  grand  homme  que 
j*aurais  exclusivement  aime,  ou  peut-être  j*aurais  été  moi- 
même  chef  de  parti.  Je  crois  que  mon  caractère  était  plutôt 
fait  pour  de  telles  positions  que  celle  d'un  politique  du 
XIX*  siècle  ;  mais  enfin  il  faut  se  résigner  à  son  sort,  et  peut- 
être  est^il  le  plus  heureux  de  tous.  Il  faut  avouer  que  ceux 
qui  viennent  les  derniers  ont  d*immenses  avantages  sur  ceux 
qui  les  ont  précédés,  et  c'est  à  nous  qu*il  appartient  de  ne 
pas  nous  laisser  éhlouir  par  ces  avantages  au  point  de  négli- 
ger ou  de  dédaigner  les  hrillantes  vertus  de  nos  aïeux. 
Adieu,  mon  ami.  Je  meurs  de  froid. 


LE   MEME  AU   MEME 


Stockholm,  ce  30  janvier  1S29. 


Je  me  persuade  toujours  de  plus  en  plus  que  Dieu  mêle 
assez  également  dans  cette  vie  les  biens  et  les  maux.  Parmi 
les  avantages  que  j'ai  retirés  de  mon  voyage  en  Suède,  sous 
tous  les  rapports  si  triste,  je  ne  puis  assez  me  féliciter  de  la 
liaison  que  j'ai  formée  avec  l'abbé  Studach.  Tu  n'as  pas 
d'idée,  mon  ami,  combien  mes  idées  philosophiques  se  sont 
changées,  régénérées,  agrandies  depuis  quelque  temps. 
Je  me  meus  dans  une  sphère  toute  différente  ;  mes  scrupules 
et  mes  doutes  disparaissent  tous  les  jours,  et  à  chaque  ins- 
tant je  découvre  de  nouvelles  applications,  de  nouvelles 
démonstrations  du  système  admirable  que  j'ai  embrassé.  Je 
reviens  souvent  avec  pitié,  quelquefois  aussi  avec  complai- 
sance, sur  mes  premières  opinions,  sur  mes  pressentimentSi 
sur  mes  controverses  avec  Bouillet,  etc.  Quant  à  la  psycho- 
logie, je  l'ai  presque  entièrement  perdue  de  vue.  Son  impor- 
tance diminue  fièrement  quand  on  s'élève  un  peu  au-dessus 


A  UN  AMI  DE   COLLEGE  183 

de  réclectîsme  banal  de  nos  jours.  Ta  yerras  dans  la  lettre 
que  j'ai  écrite  dernièrement  à  N***  un  court  exposé  de  la 
théorie  de  l'absolu .  Je  suis  toujours  occupé  avec  Zimmer,  et 
j'étudie  maintenant  l'application  de  sa  théorie  à  TEtat.  J'y 
trouve  des  vérités  bien  importantes  et  bien  méconnues  sur 
Tunion  nécessaire  de  l'Eglise  et  de  l'Etat  (1). 

Quant  à  mon  Histoire  d'Irlande ^^e  crains  bien  que  je  ne 
sois  forcé  bien  involontairement  d'obéir  à  ton  conseil,  c'est- 
à-dire  de  renoncer  à  la  publier  d'ici  à  un  ou  deux  ans.  Je  ne 
cède  pas  du  tout  aux  raisons  que  tu  me  donnes  sur  l'imper- 
fection du  style,  l'incertitude  des  opinions,  etc.  Gela  m'est 
égal  :  ce  ne  sera  qu'un  ouvrage  de  jeunesse,  un  essaie  peut- 
être  malheureux.  Mais  le  sujet  grandit  tellement  entre  mes 
mains,  les  monuments  à  consulter  sont  si  rares  et  les  faits  si 
compliqués  en  même  temps  que  si  intéressants,  que  jamais  je 
ne  pourrai  venir  à  bout  de  mon  travail  dans  le  court  espace 
de  temps  que  je  me  suis  assigné.  Ce  retard  me  dérange 
beaucoup  et  m'induirait  presque  à  abandonner  ce  projet  tout 
entier.  De  retour  à  Paris,  j'aurais  voulu  pouvoir  livrer  mon 
ouvrage  à  l'impression  et  ne  plus  m'en  occuper,  m'enfermer 
exclusivement  dans  le  droit,  la  philosophie  et  la  science  poli- 

1.  Est-il  besoin  de  dire  que,  si  M.  de  Montalembert,  dans  le  cours  de 
sa  vie  politique,  a  été  forcé  de  reconnaître  Timpossibilité  pratique  d'ap- 
pliquer, dans  nos  États  modernes,  la  théorie  de  Zimmer  sur  l'union 
nécessaire  de  VÊglise  et  de  l'État,  qu'il  considérait  en  1829  coznme 
une  Térité;  si,  le  premier,  il  a  émis  la  formule  de  V Église-libre  au  sein 
d'un  État  libre,  jamais,  depuis  la  condamnation  des  doctrines  de  Tabbé 
de  Lamennais,  il  n'a  admis  que  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat 
pût  être  absolue,  ainsi  que  le  veulent  les  radicaux,  ni  surtout  qu'elle 
fût  un  idéal  I  M.  le  comte  de  Cayour,  comme  on  le  sait,  eut  la  préten- 
tion, en  1860,  de  s^emparer  de  la  formule  de  M.  de  Montalembert,  pour 
en  faire  une  application  aussi  fausse  que  détestable  ;  il  s'attira  cette 
foudroyante  réplique  :  «  Vous  m'imposez  le  devoir  de  vous  arracher  des 
mains  l'arme  que  vous  m'avez  prise,  et  de  ne  pas  laisser  abuser  d'une 
doctrine  que  j'aime  pour  des  fins  que  je  déteste...  Vous  me  parlez 
â^Église  libre  dans  un  État  libre,  et  je  ne  vois  que  l'Eglise  menacée 
dans  un  Etat  ennemi,  que  l'Eglise  dépouillée  dans  un  Etat  spoliateur.  » 
(£•  Lettre  à  M,  le  comte  de  Cavour,  —  Œuvres  complètes,  t.  IX,  p.  3 
et  57.) 
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tique.  Maintenant,  cette  Histoire  se  jettera  au  travers  de 
tons  mes  travaux  obligés  et  nécessaires  pour  mon  avenir. 
Mais  le  sujet  est  si  beau,  le  terrain  si  vierge,  la  cause  si 
conforme  à  mes  opinions  et  à  mes  vœux,  que  je  ne  puis  j 
renoncer.  Je  tâcherai  de  faire  ici  le  plus  que  je  pourrai,  en 
traductions  de  discours  et  en  recherches  parlementaires  (cela 
ne  sera  pas  grand'chose)  ;  puis  j'irai  prendre  à  Londres  les 
principaux  ouvrages  dont  j*aurai  besoin  ;  ensuite  j'établirai, — 
avec  toi,  j'espère,  pour  aide  de  camp, — mon  quartier  général 
à  Dublin,  où  je  ferai  toutes  les  recherches  possibles  et  d'oii  je 
partirai  pour  visiter  toutes  les  contrées  historiquement  ou 
pittoresquement  remarquables  de  l'Irlande,  et  je  tâcherai  de 
composer  les  scènes  les  plus  intéressantes  de  mon  drame  sur 
les  lieux  mêmes  où  les  faits  se  sont  passés  et  au  milieu  de  la 
postérité  des  acteurs. 

Voici  le  plan  de  mon  ouvrage  : 

!•  Avertissement  :  Très-court  :  —  excuses  sur  la  longueur 
et  le  grand  nombre  des  citations  ;  —  garantie  de  la  fidélité  de 
la  traduction  des  discours^  etc. 

2*  Introduction,  que  je  tâcherai  de  rendre  aussi  poétique 
que  possible.  D'abord,  tableau  des  mœurs  et  de  l'aspect  de 
l'Irlande  ;  intérêt  spécial  que  cette  histoire  jette  sur  le  catho- 
licisme ;  —  ensuite,  résumé  rapide  des  grands  traits  de 
l'histoire  pour  faire  voir  la  beauté  du  sujet  ;  —  enfin,  appli- 
cation de  la  grande  leçon  constitutionnelle  qu'on  j  puise  & 
l'état  actuel  de  la  France  ;  allusion  aux  devoirs  politiques 
que  m'impose  ma  naissance  ;  —  excuses  sur  ma  jeunesse, 
etc. 

3*  Précis  historique,  à  l'instar  de  Michelet,  des  événements 
qui  se  sont  écoulés  depuis  1170  jusqu'en  1688.  Gela  sera 
aussi  rapide  que  possible,  et  je  tâcherai  d'y  mettre  le  plus  de 
choses  locales  que  je  pourrai. 

4*  Corps  de  l'ouvrage,  divisé  en  livres  comme  Thierry, 
contenant  l'histoire  détaillée  du  peupie  et  du  parlement  d'Ir- 
lande, depuis  la  guerre  jacobite  en   1689  jusqu'à  la  grande 


A  UN  AMI  DE  COLLÈGE  185 

révolte  de  1708  et  runion  législative  de  1801.  Les  trente  der- 
nières années  seront  remplies  de  citations  parlementaires,  et 
Orattan  occupera  presque  seul  la  scène.  Ce  sera  la  partie  la 
plus  pittoresque  et  la  plus  intéressante  pour  la  France. 

Je  soumets  ce  plan  à  ta  haute  approbation  ;  tu  peux  le 
communiquer  i  d'Herbelot,  si  tu  veux. 

Puisque  tu  as  tant  de  choses  à  me  dire  et  si  peu  de  temps, 
puisque  tu  me  promets  de  ne  jamais  rester  en  deçà  de  ton 
minimum,  je  te  dispense  de  Tanalyse  de  Cousin.  J'exige 
seulement  de  toi  la  citation  des  passages  qui  intéresseront 
notre  cause,  et  Texpression  fidèle  de  ton  opinion  sur  chaque 
leçon  et  chaque  nouvelle  doctrine. 

Adieu,  mon  ami.  Puissé-je  te  revoir  plus  tôt  que  nous  ne  le 
pensons  tous  deux  ! 


L.    CORNUDET  A   CH.    DE   MONTALEMBERT 

Paria,  vendredi  9  janvier  1829. 

J'ai  reçu  ton  n**  16,  très  cher  ami,  et  je  n'ai  pas  besoin  de 
te  dire  avec  quel  plaisir...  Et  moi  aussi  j'aime  la  foi  par- 
dessus tout,  et  moi  aussi,  j'ai  foi  en  notre  amitié.  Je  suis 
presque  tenté  de  la  regarder  comme  nécessaire^  si  nous 
autres  individus  n'étions  pas  tout  ce  qu'il  j  a  de  plus  con- 
iingent...  J'ai  travaillé  hier  au  soir  avec  d'Herbelot.  Nous 
avons  eu  une  longue  discussion  sur  une  opinion  de  Cousin  et 
nous  nous  sommes  quittés,  comme  il  arrive  toujours,  con- 
vaincus l'un  et  l'autre  de  la  bonté  de  notre  opinion.  D'Her- 
belot prétendait  que  le  xvu*  siècle  n'a  pas  été,  comme  le  dit 
Cousin,  la  continuation  du  xvi*,  que,  dans  le  xvu*,  au  con- 
traire, l'esprit  d'indépendance,  qui  s'était  manifesté  avec  une 
sorte  de  frénésie  en  tout  et  partout,  avait  été  comprimé  par 
l'autorité,    que    nul  effort   n'avait  été  fait,   enfin   que  le 
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xvm*  siècle  avait  été  la  continuation  du  xyi*  et  non  du.  xvu*. 
Mais  â*abord,  je  lui  demandais  s'il  croyait  que  le  xyii*  siècle 
pût  être  retranché  de  l'histoire,  si  la  révolution  anglaise 
n'avait  pas  été  une  manifestation  énergique  de  l'esprit  d'in- 
dépendance,  et  surtout  si  Descartes  avait  été  un  honmie 
inutile  en  son  temps.  Il  faut  juger,  lui  disais-je,  de  l'œuvre 
d'un  siècle  par  ses  résultats .  Qu'a  produit  le  xvii*  siècle  en 
fait  d'autorité  ?  Louis  XIV  a  été  sans  doute  le  despotisme 
personnifié.  Mais  à  quoi  a  abouti  Louis  XIV?  Au  triomphe  de 
l'esprit  d'indépendance  qui  a  éclaté  de  toutes  parts  après  sa 
mort.  Sans  doute  Montaigne,  Vives,  Rabelais  ont  été  des 
penseurs  fort  libres,  trop  libres  même.  Mais  j  a-t-il  une 
transition  possible  entre  ces  hommes-là  et  les  philosophes  du 
xvui*?  Croit-on  que  Descartes  soit  venu  en  vain  entre  eux  et 
n'ait  pas  profité  du  mouvement  qu'ils  avaient  donné,  pour  le 
régulariser?  N'est-ce  rien  que  de  régulariser  un  principe  qui 
s'était  manifesté  avec  extravagance?  Descartes  enfin  a-t-ilété 
sans  influence  sur  le  xviii*  siècle?  L'œuvre  du  xvii*,  ajoutais- 
je,  est  une  œuvre  cachée,  mais  elle  n'en  est  pas  moins 
énergique,  et  si  la  masse  n'y  a  pas  pris  une  part  apparente, 
au  moins  ceux  qui  s'en  sont  occupés  ont  été  des  esprits  très 
libres,  et  le  résultat  du  xvii*  a  été  en  réalité  la  régularisa» 
tion  de  l'esprit  d'indépendance.  Et  Cousin  me  semble  fondé 
à  dire  que  le  xviii*  siècle  est  la  continuation  du  xvn*.  — 
Qu'en  penses-tu? 

Ton  projet  de  voyage  à  Londres  et  en  Irlande  avec  toi 
est  trop  beau  pour  que  je  puisse  le  mettre  à  exécution. 
D'abord  mes  parents  n'y  consentiraient  jamais,  surtout  pen- 
dant les  vacances.  Ensuite,  l'économie  de  mille  francs  que  tu 
m'engages  à  faire  est  de  toute  impossibilité.  A  peine  si  je 
puis  faire  assez  d'économies  pour  faire  quelques  cadeaux  à 
mes  sœurs.  Excepté  les  spectacles,  qui  ne  me  coûtent  cepen- 
dant pas  bien  cher  parce  que  j'ai  souvent  des  billets  ou  des 
loges,  je  ne  dépense  pas  un  sou  pour  mes  plaisirs.  Ma  toilette 
est  extrêmement  simple,  et  je  ne  trouve  que  bien  juste  de 


A  UN  AMI  DE  COLLÈGE  iSH 

quoi  suffire  à  mes  besoins  avec  mes  mille  écus.  J^espére  bien, 
quand  tu  arriveras,  parler  facilement  l'anglais  ou  au  moins 
le  traduire  k  la  première  lecture.  Il  me  semble  même  avoir 
fait  un  progrès  sensible  depuis  les  vacances.  Mais  t*accom- 
pagner  en  Irlande  est  malheureusement  impossible...  J*ai  vu 
avant-hier  notre  vieux  pauvre.  Entre  nous,  je  crains  un  peu 
qu*il  ne  fasse  Thypocrite  ;  je  le  trouve  toigours  son  chapelet 
à  la  main.  Au  reste  j'ai  tort  d'avoir  cette  pensée.  Je  ne  veux 
pas  insulter  le  malheur  en  lui  attribuant  des  intentions 
odieuses.  Le  pauvre  homme,  qui  ne  peut  travailler,  qui  ne 
peut  occuper  son  esprit,  n*a  d'autre  consolation  que  de  prier 
Dieu  ;  et  c*en  est  une  grande.  L'hiver  est  trop  rude  pour  que 
je  cesse  de  lui  donner  tous  les  mois  sa  pièce  de  cinq  francs. 
Quand  le  printemps  sera  venu,  je  lui  rognerai  un  peu  sa 
pension,  pour  faire  du  bien  à  un  autre  malheureux...  La 
leçon  de  Lherminier  de  mercredi  a  été  faible  ;  je  ne  t'en 
rendrai  point  compte.  Je  prends  des  notes  que  je  vais  rédiger. 
Mais  s'il  est  toujours  aussi  faible,  je  cesserai  de  le  suivre. 
Au  reste,  mes  notes  seront  à  ta  disposition,  quand  tu  revien- 
dras. 


Lnncli.  12  janvier. 

...  Vraiment,  cher  ami,  jamais  la  vie  n'a  commencé  d'une 
manière  plus  heureuse  pour  personne.  Tai  les  meilleurs 
parents  qui  soient  sur  la  terre,  des  sœurs  charmantes  et 
deux  amis  véritables.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  qu'il  en 
est  un  qu'il  m'est  impossible  de  ne  pas  mettre  dans  mon  cœur 
au-dessus  de  l'autre.  Mais  j'ai  appris  hier  à  connaître  l'âme 
tendre  et  noble  de  Jules.  Nous  avons  passé  une  grande  partie 
de  la  journée  ensemble,  et  il  m'a  montré  une  confiance  que 
j'apprécie  vivement  et  qui  m'a  découvert  un  cœur  que  je 
croyais  connaître,  mais  que  je  ne  connaissais  que  bien  impar- 
faitement. Je  ne  puis  te  dire  ce  qu'il  m'a  raconté  :  ce  secret 


188  LETTRES 

n*est  pas  le  mien.  Mais  il  a  troayë  nne  vive  sympathie  dans 
mon  âme,  et  les  chagrins  qu'il  sait  cacher  sons  des  dehors 
légers  lui  donnent  droit  à  toute  mon  affection,  en  même 
temps  qu*Us  peuvent  servir  à  me  diriger  dans  la  vie. 

Je  ne  puis  te  dire  ce  que  j*ai  senti,  quand  j*ai  vu  pleurer 
amèrement  un  homme,  un  soldat.  Je  ne  trouvais  rien  à  lui 
dire  ;  mais  j'aurais  voulu,  au  prix  de  toute  la  paix,  de  tout  le 
calme  dont  je  jouis  à  présent,  prendre  la  moitié  de  ses  peines. 
Tu  te  réjouiras  avec  moi  du  bonheur  qui  m*arrive.  Dieu 
m*avait  ôté  mon  frère,  n  n'avait  connu  ni  les  jouissances  ni 
les  maux  de  la  vie,  quand  il  est  remonté  au  ciel,  où  il  veille 
sur  nous  maintenant;  car  je  ne  puis  m'empécher  de  croire 
qn*il  est  devenu  Fange  gardien,  le  génie  de  notre  famille.  Il 
me  semble  quelquefois  que  cette  âme  qui  n'avait  pas  encore 
été  flétrie,  cette  âme,  vierge  comme  au  sortir  des  mains  de 
Dieu,  voltige  autour  de  moi,  m'inspire  et  me  protège.  Mais 
Dieu  n'a  pas  voulu  que  je  fusse  privé  en  ce  monde  des  bien- 
faits de  Tamitié  fraternelle,  et  au  lieu  d*un  frère,  il  m'en  a 
donné  deux. 


Mardi,  IS  janvier. 


D'Herbelot^  qui  est  venu  travaUler  hier  au  soir  avec  moi, 
m'a  effrayé  en  me  disant  que  tu  lui  avais  annoncé  que  le  froid 
allait  interrompre  nos  communications.  Gomment  allons- 
nous  donc  faire  ?  C'est  déjà  bien  assez  désagréable  de  ne 
recevoir  une  réponse  qu'un  mois  après  la  question.  Que 
sera-ce  s'il  faut  attendre  deux  mois?  On  ne  se  souvient  nul- 
lement de  la  demande,  ou  bien  on  a  appris  ce  qu'on  voulait 
savoir.  Pour  moi,  je  ne  puis  qu'espérer  qu'on  t'a  dit  un  men- 
songe, car  je  ne  puis  m'habituer  à  l'idée  de  ne  pas  recevoir 
d'un  mois  des  lettres  de  toi.  Je  n'en  continuerai  pas  moins  mon 
journal  avec  la  même  exactitude,  car  ce  serait  une  aussi 
grande  privation  pour  moi  que  pour  toi. 
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Le  premier  article  de  d'Herbelotsarla  sitoation  delà  Russie 
a  para  dans  le  Courrier  finançais.  G*est  le  développement  do 
ce  que  jet'avais  indiqué  dans  une  demes  lettres, et  lui-mémea 
dû  t*en  parler  un  pea  longuement.  Tu  peux  mieux  juger  que 
moi  si  son  hypothèse  est  fondée.  Pour  moi,  elle  m*a  semblé 
appuyée  d'un  nombre  de  faits  assez  imposant  pour  qu'elle 
puisse  être  regardée  comme  une  vérité. 

Ce  qu'il  n'a  pu  te  dire,  c'est  que  son  article  est  fort  bien 
écrit,  et  les  faits  bien  présentés.  Mais  croirais-tu  qu'ils  ont 
eu  l'impudence  de  dire  que  c'était  une  lettre  de  Varsovie,  et 
que  la  personne  qui  l'avait  écrite  avait  habité  longtemps  le 
pays?  C'est  pour  éviter  les  objections  qu'ils  en  ont  agi  ainsi. 
Et  ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  que  le  Oaîignani  a  traduit 
cet  article  comme  venant  de  Varsovie  et  jetant  un  grand  jour 
sur  la  question  russe. 

Pauvre  public  !  comme  on  le  dupe  ! 

J'ai  très  bien  compris,  du  moins  je  le  crois,  les  vers  de 
Byron  que  tu  m'envoies.  Pour  te  le  prouver,  j'en  jetterai  sur 
le  papier  quelques  lignes  françaises  en  forme  de  traduction.. • 
Tu  fais  bien  de  renoncer  pour  moi  à  l'allemand  ;  je  n'aurais 
jamais  le  temps  ni  le  courage.  Mais  je  te  répète  qu'en  an-> 
glais  j'ai  fait  des  progrés.  J'ai  :  entends-tu  ?  C'est  du  positif, 
c'est  du  présent  et  non  de  l'avenir.  La  prose  va  assez  bien. 
Malheureusement,  la  poésie  me  parait  encore  bien  difficile. 

Dimanche,  18  Janvier. 

J'ai  enfin  trouvé  l'abbé  Busson,  en  y  allant,  comme  tu  me 
l'as  dit,  à  huit  heures.  Je  ne  l'ai  vu  qu'un  instant,  parce  que 
je  craignais  de  le  déranger;  et  puis,  il  avait  l'air  pressé. 
Pourtant  j'ai  eu  assez  de  temps  pour  toucher  un  mot  avec  lui 
de  différentes  choses.  D'abord  il  m'a  assuré  que  nous  serions 
toujours  ses  enfants  spirituels  et  qu'il  aurait  toujours  un 
petit  moment  pour  causer  avec  nous.  Je  lui  ai  donné  rendez* 
vous  pour  samedi,  et,  s'il  veut,  je  communierai  ce  jour-là. 
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Ainsi,  voilà  tes  craintes  et  les  miennes  dissipées.  Nous  ne 
perdrons  pas  les  conseils  du  seul  prêtre  en  France,  peut-être, 
qui  unisse  la  foi  la  plus  ardente  aux  lumières  de  la  philoso* 
phie,  et  la  vertu  la  plus  suMime  aux  connaissances  les  plus 
étendues.  Nous  avons  ensuite  parlé  de  toi.  Il  m*a  dit  qu'il 
était  un  peu  en  retard  avec  toi,  mais  qu'il  comptait  décrire 
très  prochainement.  Je  lui  ai  dit  ton  projet,  qu'il  approuve 
fort.  Je  lui  ai  renouvelé  mes  félicitations,  qu'il  a  paru  rece- 
voir avec  plaisir  en  me  disant  qu'il  avait  bien  pensé  que  cette 
nouvelle  me  ferait  plaisir,  que,  du  reste,  ses  occupations 
avaient  leur  ennui,  qu'il  fallait  s'occuper  d'une  foule  de  pe* 
tits  détails  qui  n'étaient  pas  amusants,  etc.  Je  lui  ai  parlé  de 
mon  changement  de  résolution  pour  l'état  que  je  compte  em- 
brasser. Il  m'a  répondu  qu'il  approuvait  fort  ma  résolution, 
que  le  notariat  était  tout  aussi  utile,  quoique  moins  brillant, 
que  le  barreau.  Enfin  les  cours  de  la  Sorbonne  ont  eu  leur 
part  dans  notre  rapide  conversation.  L'abbé  Busson  m'a  dit 
qu'il  trouvait  absurdes  les  attaques  dont  Cousin  était  l'objet  ; 
que  son  cours  lui  paraissait  supérieur  à  celui  de  l'année 
dernière,  en  ce  qu'il  était  beaucoup  plus  clair,  sans  être 
moins  haut  ;  que  Guizot  faisait  de  très  bonnes  leçons  selon 
lui,  qu'il  en  était  fort  content,  enfin  que  Yillemain  luisemblait 
bien  faible.  Et,  chose  singulière,  dans  tous  les  salons  où  je 
vais,  j'entends  dire  la  même  chose  qui,  selon  moi,  est  parfai- 
tement vraie. 

Tout  ce  que  je  viens  d'écrire  comme  résumé  a  été  dit  en 
cinq  minutes  que  j'ai  passées  dans  la  sacristie  des  Missions 
avec  l'abbé  Busson.  Tu  vois  que  nous  n'avons  pas  perdu  de 
temps  en  vaines  formules  et  que  nous  avons  été  de  suite  au 
fait.  En  m'en  allant,  j'ai  senti  tout  le  bienfait  de  la  conversa- 
tion, même  rapide  et  courte,  d'un  homme  de  bien...  Les  paro- 
les d'un  juste  ont  je  ne  sais  quoi  qui  fait  passer  dans  l'âme 
une  joie  douce  et  pure. 

T'ai-je  dit,  cher  ami,  que  je  me  suis  pris  un  de  ces  soirs. 
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je  ne  sais  plus  lequel,  à  faire  des  vers?  Depuis  un  malheureux 
essai  de  traduction  grecque  que  j*ayais  tenté  inutilement  à 
Sainte-Barbe,  c'était  la  première  fois  qu'il  m*arrivait  d'arran- 
ger des  mots  de  manière  à  faire  un  vers.  Mais  enfin,  je  me 
sentais  ce  soir-là  en  verve  poétique.  Au  moins,  j'éprouvais  je 
ne  sais  quelle  sensation  que  j'ai  prise  pour  de  l'inspiration,  et, 
après  avoir  hésité  un  instant,  je  posai  sur  ma  table  le  livre 
-que  je  tenais  et  m'abandonnai  à  ma  rêverie  poétique.  Le  fait 
est  que  le  sujet  qui  s'était  offert  à  mon  esprit  sans  que  je 
le  cherchasse,  pourrait  faire  quelque  chose  de  gracieux  et 
de  mélancolique  qui  aurait  du  charme  pour  moi.  Tu  sais  que 
j'ai  perdu  un  frère  fort  jeune.  Ma  mère  l'a  longtemps  pleuré 
et  le  pleure  encore.  Pour  moi,  je  n'ai  jamais  rien  tant  dé- 
siré  qu'un  frère,  et  j'ai  bien  plus  regretté  Alfred  (c'était  son 
nom)  quand  j'ai  eu  l'âge  de  raison  qu'au  moment  oii  je  le 
perdis.  Aujourd'hui,  cher  ami,  tu  sais  que  Dieu  a  comblé  tous 
mes  vœux  en  me  donnant  plus  qu'un  frère.  —  La  douleur  de 
ma  mère  n'a  été  calmée  que  par  une  croyance  que  je  partage, 
je  l'avoue.  Elle  nous  a  dit  souvent  qu'Alfred  était  devenu 
l'ange  gardien  de  notre  famille,  que  cette  âme  pure,  qui  est 
venue  un  instant  habiter  la  matière  pour  la  quitter  aussitôt^ 
veille  sur  nous,  nous  inspire  et  nous  protège.  Et  pourquoi  ne 
serait-ce  pas  vrai  ?  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  une  révélation 
faite  au  cœur  d'une  mère  ? 

Au  reste,  cette  idée,  cette  croyance  douce  et  consolante  se 
présentait  à  moi,  au  milieu  de  je  ne  sais  plus  quelle  lecture, 
avec  toute  sa  poésie,  et  c'est  un  hymne,  une  ballade  à  cet 
ange  gardien^  que  je  cherchais  à  composer.  J'étais  je  ne  sais 
oti.  Jamais,  avant  ni  depuis,  je  ne  me  suis  trouvé  dans  un 
tel  état  d'extase.  Je  ne  cherchais  pas  tant  à  arranger  mes 
idées  en  vers  qu'à  rouler  dans  mon  esprit  une  foule  de  rêves, 
d'images  qui  se  pressaient.  Enfin,  j'étais  tout  hors  de  mon 
corps,  dans  un  état  difficile  à  dépeindre,  et  j'y  suis  resté 
bien  longtemps.  Un  tison  qui  roula  sur  mes  jambes  me  rap- 
pela que  j'étais  encore  de  ce  monde  et  me  tira  tout  à  fait  de 
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mon  extase.  Je  voulus  jeter  sar  le  papier  quelques  lambeaux 
de  vers,  quelques  idées  interrompues  qui  m'étaient  venues. 
Mais  je  ne  fis  rien  qui  vaille.  Si  quelque  jour  mon  inspiration 
me  revient,  je  continuerai  ma  ballade  de  Tango  gardien  et 
t'en  ferai  part. 

Voilà  l'histoire  de  ma  première  méditation  poétique.  Ne  me 
ris  pas  au  nez  ;  c'est  tout  ce  que  je  demande. 


CH.   DB  MONTALEMBERT  A  L.    CORNUDST 

Stockholm,  ce  6  fémer  1829. 

....  Je  suis  vraiment  honteux,  mon  ami,  quand  je  songe  à 
toute  la  peine  que  tu  te  donnes  si  gratuitement  pour  moi,  toi 
qui  as  si  peu  de  temps  dont  tu  puisses  disposer,  et  qui  te 
prives  si  souvent  de  distractions  louables  pour  mieux  tra- 
vailler. Le  sacrifice  de  son  temps  est  de  tous  le  plus  pénible; 
j'en  connais  mieux  que  personne  toute  l'étendue.  Sois  sûr  que 
j'apprécie  à  son  juste  prix  celui  que  tu  me  fais.  Dans  ma  der- 
nière, je  t'ai  dispensé  de  me  donner  une  analyse  du  cours  de 
Cousin  ;  mais  celle  que  contient  ta  dernière  est  si  complète, 
si  claire,  si  intéressante,  que  je  rétracte  ma  dispensation. 
J'ai  surtout  besoin  de  savoir  ce  qu'il  dit  sur  TOrient:  car  je 
suis  fort  ignorant  de  ce  côté-là.  Tes  citations  sont  char- 
mantes ;  et  c'est  en  cela  que  tes  comptes  rendus  ont  surtout 
un  grand  prix. 

Pour  en  revenir  à  Cousin,  je  suis  assez  convaincu  de  son 
christianisme,  peut-être  même  de  son  catholicisme  ;  mais  je 
trouve  que  le  point  de  vue  sous  lequel  il  envisage  la  philoso- 
phie de  l'histoire  est  étroit  et  au-dessous  de  lui.  L'éclectisme 
est  bien  loin  d'être  le  dernier  mot  de  la  philosophie.  La  sépa- 
ration forcée  entre  la  religion  et  la  philosophie  est  une  idée 
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fausse  et  incomplète.  La  philosophie,  dans  son  vrai  sens, 
n*est  qne  l'expression  scientifique  de  la  religion.  La  guerre 
que  ces  deux  puissances  se  sont  faite  est  une  guerre  dUntérêts 
temporels,  et  non  pas  de  doctrines  ou  de  nature.  J'avoue  que 
Cousin  me  parait  avoir  déchu  dans  ses  leçons  de  la  hauteur 
&  laquelle  il  s*était  élevé  dans  ses  Fragments^  où  il  avait 
entrevu  la  vraie  solution  du  problème  de  l'esprit  humain. 

Sans  doute,  mon  ami,  je  prends  comme  toujours  des  notes 
sur  les  ouvrages  que  je  lis.  J'ai  fait  de  Kant  et  de  Zimmer 
une  analyse  détaillée;  mais  ils  sont  déjà  tellement  difficiles, 
tellement  néologiques  dans  toute  leur  extension,  que  je  crains 
bien  que  tu  ne  trouves  entièrement  incompréhensibles  mes 
analyses  abrégées  et  nécessairement  obscures. 

Dans  ta  discussion  avec  d'Herbelot  sur  la  succession  du 
XVI*  siècle  au  xvu*,  je  trouve  que  tu  as  eu  entièrement  rai- 
son. L'argument  de  d'Herbelot  me  semble  un  non-sens  com- 
plet ;  je  ne  le  croyais  pas  capable  d'un  tel  aveuglement,  bon 
tout  au  plus  pour  ceux  qui  font  commencer  Ip  xvii*  siècle  à 
l'an  1660,  et  qui  ne  considèrent  ce  siècle  que  dans  la  France 
et  sous  le  règne  de  Louis  XIV.  Si  le  monarque  a  étouffé  l'in- 
dépendance à  force  de  gloire,  dans  un  seul  pays  et  pendant 
cinquante  années,  est-ce  une  raison  de  méconnaître  les 
œuvres  sublimes  du  xvu*  siècle  dans  le  reste  de  l'Europe  et 
en  France  aivant  Mazarin?  Est-il  permis  de  refuser  un  carac- 
tère essentiellement  indépendant  à  ce  siècle  qui  produisit,  en 
France,  Mole,  de  Thou,  Arnaud,  Port-Royal,  Pascal^  et  sur- 
tout Descartes,  le  grand  réformateur,  bien  autrement  réfor- 
mateur que  Bacon  ;  en  Hollande,  Spinosa  et  Grotius  ;  en 
Angleterre,  Milton,  tous  les  puritains,  Algernon  Sidney  le 
républicain,  Hobbes,  Mandeville,  Berkeley  et  Locke  ;  en 
Allemagne,  Leibnitz,  Wolf,  etc.  ?  Les  noms  des  champions 
de  rindépendance  philosophique  et  politique  se  pressent  en 
foule  sous  ma  plume.  Rappelles-en  qudques-uns  à  d'Her- 
belot. 

Le  zèle  admirable  avec  lequel  tu  t'^  mis  à  copier  l'article 
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de  la  Revue  sur  les  catholiques  me  transporte  de  reconnais- 
sance (1)  ;  j'accepte  avec  joie  les  fruits  de  ton  travail,  pourvu 
toujours  qu'il  ne  nuise  pas  à  tes  autres  occupations.  Ta  dili- 
gence et  ta  bonne  volonté  ne  font  qu'augmenter  les  regrets 
que  m'inspire  ton  refus  de  m*accompagner  en  Irlande.  Tes 
objections  sont,  je  Tavoue,  insurmontables  ;  mais  j*ai  tout  A 
fait  de  la  peine  à  me  résigner  à  abandonner  Tidée  agréable 
d'un  voyage  d'amitié  et  d'enthousiame  entrepris  par  deux 
jeunes  gens  avides  d'émotions  et  de  connaissances.  Enfin,  il 
faut  j  renoncer;  mais  j'espère  que  partie  remise  ne  sera  pas 
partie  perdue.  Je  vois  très  bien  que  je  ne  pourrai  pas,  avec 
la  meilleure  volonté  du  monde,  finir  mon  histoire  aussi  vite 
que  je  le  voudrais  ;  et  je  ne  puis  dire  combien  cela  m'incom- 
mode. 

Je  regrette  bien  que  Lherminier  ne  réussisse  pas  davan- 
tage. J'ai  vu  avec  une  joie  mêlée  de  surprise  que  le  baron 
d'Eckstein  va  faire  un  cours  de  philosophie  catholique  aux 
Bormes-Lettrea.  J'espère  que  tu  en  seras  et  que  tu  m'en 
rendras  un  compte  fidèle.  Cela  sera  admirable.  N'oublie  pas 
de  t'abonner  au  Catholique. 

Le  courrier  du  21  janvier,  qui  vient  d'arriver  (et  qui  ne 
m'apporte  pas  de  lettre  de  toi,  ce  qui  m'étonne  beaucoup), 
nous  annonce  la  confusion  où  se  trouve  Paris.  Quels  pitoyables 
chefs  nous  avons  !  Je  ne  peux  pas  cependant  me  figurer  que 
l'on  soit  assez  fou  pour  vouloir  faire  du  prince  de  Polignac  un 
premier  ministre.  Je  crois  simplemeut  qu'on  a  fait  venir 
M.  de  Polignac  pour  délibérer  avec  lui  sur  l'attitude  hostile 
et  très  hostile  que  la  Russie  persiste  à  maintenir.  Ceci  nous 
conduira  peut-être  à  une  alliance  entre  nous,  l'Angleterre  et 
l'Autriche,  contre  la  Russie  et  la  Prusse  ;  nous  ne  pourrions 
qu'y  gagner.  Mais  il  sera  mortifiant  d'être  obligé  de  s'unir 

1.  Léon  Cornadet  aTail  enTojé  à  son  ami  une  longue  «naljM  d*un 
article  de  M.  Ouvergier  de  Hauranne  sur  rëmancipatîon  des  catholiques 
en  Angleterre.  Pour  ne  pas  allonger  cette  correspondance,  noua  avons 
dû  supprimer  cette  analyse. 
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à  un  Wellington  et  à  an  Metternich.  Tu  riras  bien  de  mes 
prévisions,  toi  qui  es  au  centre  du  mouvement  politique  ; 
mais  enfin  les  coi^ectures  nous  sont  permises,  à  nous  autres 
pauvres  exilés. 

Les  Orientales  d^Hugo  sont  ravissantes  ;  si  tu  en  trouves 
d'autres  aussi  belles  que  celles  que  le  Olobe  a  citées,  parle- 
m'en,  je  t*en  prie. 

Adieu,  cher  et  tendre  ami.  Je  crains  bien  que  nous  ne  nous 
revoyions  pas  de  sitôt. 


LB   MÊMB  AU  MÊME 

Stockholm,  ce  13  février  1829. 

Ne  t*inquiôte  pas^  mon  ami,  si  tu  ne  reçois  pas  de  mes  nou- 
velles. Je  suis  très  exact,  et  je  sais  que  tu  Tes  aussi  ;  le 
firoid  est  seul  coupable  et  nous  fait  sentir  sa  puissance  avec 
une  impitoyable  opiniâtreté.  Les  Belts  charrient  des  glaçons 
si  gros  et  si  flottants,  qu*on  ne  peut  passer  ni  en  bateau  ni  en 
traîneau,  de  sorte  que  nous  voilà  privés  de  communications 
avec  la  France  au  moment  le  plus  intéressant  et  le  plus  cri- 
tique. Depuis  1809,  nous  dit-on,  quand  les  Russes  passèrent 
avec  leur  artillerie  sur  le  golfe  de  Bothnie,  on  n*a  pas  res- 
senti un  hiver  aussi  pénible.  Du  reste,  le  dernier  courrier 
que  nous  avons  reçu  m*a  apporté  une  lettre  de  toi,  à  laquelle 
je  réponds. 

Je  veux  te  gronder,  mon  ami.  Ne  va  pas  faire  de  conces- 
sions téméraires  dans  tes  discussions  philosophiques  avec 
N*^.  D*abord,  le  mystère  est  une  chose  sur  laquelle  on  ne 
doit  disserter  que  lorsqu'on  a  des  connaissances  vraiment 
étendues  en  théologie,  ou  au  moins  en  philosophie  reli- 
gieuse. Or,  comme  tu  n*as  pas  suivi  de  cours  sur  ces  ma- 
tières-là, tu  devrais  être  sur  tes  gardes.  Ensuite,  comme  il 

14 
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n'est  interdit  à  personne  de  parler  et  d*aToir  son  opinion, 
même  sur  les  mystères  de  la  foi,  je  te  concède  le  droit  de 
discussion  ;  mais  je  voudrais  que  jamais  tu  n^exposasses  une 
opinion,  ou  que  tu  ne  fisses  une  concession,  sans  prendre  ce 
que  je  voudrais  appeler  une  ^r^cau^ton  éC ignorance^  c'est-à- 
dire  en  te  réservant  toujours  de  soumettre  ton  opinion  per- 
sonnelle aux  interprétations  et  aux  dogmes  de  FEglise,  que 
tu  ignores  en  grande  partie.  Tu  vois  que  je  suis  sévère,  mais 
tu  sais  aussi  que  c*est  par  sympathie  et  par  intérêt  pour  toi. 
Je  ne  veux  pas  que  tu  te  laisses  égarer  et  confondre  par  des 
sophismes  ;  je  ne  veux  pas  que  ton  esprit  soit  imbu  de  doutes 
et  d'embarras  quand  je  viendrai  t*exposer  un  système  admi- 
rable dont  le  mystère  de  la  Trinité  est  la  base,  et  dont  tu  as 
pu  voir  un  aperçu  dans  mon  avant-dernière  lettre  à  N***. 

Ce  qui  m'afflige  le  plus  pour  le  moment,  cher  ami,  c'est 
l'impossibilité  oh  tu  es  de  m'accompagner  en  Angleterre. 
Jamais  on  n'avait  bâti  des  projets  plus  étendus  et  plus  dé- 
taillés sur  des  fondements  plus  incertains  et  plus  aériens,  que 
moi.  Figure-toi  que,  laissant  de  côté  entièrement  les  obstacles 
que  je  n'apprécie  maintenant  que  trop  bien,  je  comptais  sur 
toi  comme  si  tu  avais  déjà  accepté  mon  offre.  J'avais  déjà 
prévu  tout  ce  que  nous  verrions,  tout  ce  que  nous  sentirions 
ensemble*  Enfin,  j'avais  déjà  fait  le  voyage  tout  entier  avec 
toi  dans  mon  imagination,  quand  ta  lettre  est  venue  me 
désenchanter  et  me  montrer  la  triste  réalité.  Maintenant  je 
suis  effrayé  de  la  solitude  qui  me  menace.  J'aurai  besoin,  tout 
le  long  de  la  route,  d'encouragements  et  de  sympathie  ;  et  oh 
en  trouverai-je  ?  Je  n*ai  en  Angleterre  qu'un  curateur,  qui 
s'oppose  avec  un  insolent  mépris  à  mon  projet.  Je  serai  obligé 
de  raccourcir,  sinon  d'interrompre  ma  correspondance,  et  je 
deviendrai  ainsi  étranger  à  toutes  mes  jouissances  précé- 
dentes. Il  m'aurait  été  si  doux  de  partager  mes  premiers 
jours  de  liberté,  mes  premières  joi^s  littéraires  avec  le  meU- 
lenr  de  mes  amis  I  C'est  vraiment  désolant.  Mais  enfin  il  faut 
se  résigner^  et  peut-être  quelque  circonstance  fiivorable  chan- 


A  UN  ABU  DE  COLLÈGE  197 

géra  tes  projets.  Il  n*j  a  cependant  que  bien  peu  de  probabi- 
lités pour  cela. 

Je  te  remercie  des  détails  politiques  que  tu  me  donnes.  Ils 
m'étaient  du  reste  connus  :  car  depuis  le  1*'  janvier  nous  re- 
cevons le  Courrier,  qui  me  semble  mieux  rédigé  que  l'année 
dernière.  Je  te  demande  toujours  un  compte  exact  de  tes 
propres  opinions,  un  résumé  de  tous  les  bruits  publics,  etc. 
Tu  conçois  Timpatience  avec  laquelle  nous  attendons  la  no- 
mination du  ministre  des  affaires  étrangères.  Il  est  impos- 
sible que  ce  soit  Polignac  :  c*est  contre  son  intérêt,  aussi 
bien  que  contre  le  vœu  de  la  France  ;  il  a  refusé  deux  ou  trois 
fois...  Mais  à  quoi  bon  ces  conjectures?  Tu  sais,  pendant  que 
moi  je  me  borne  à  deviner. 

Adieu,  ami.  Tout  et  toujours  à  toi. 


L.    CORNUDET   A  CH.    DE  MONTALEBfBERT 

Paris,  vendredi,  23  janvier  1829. 

Je  suis  content  que  Tanaljse  de  la  première  leçon  de  Cou- 
sin t*ait  fait  plaisir.  Mon  avant-dernier  numéro  te  porte  la 
seconde  plus  complète,  et,  demain,  je  t'enverrai  Tanaljse  de 
la  troisième.  Malheureusement^  j*ai  tant  de  choses  à  te  dire, 
que  je  ne  puis  suffire  à  tout  et  que  je  suis  un  peu  en  arrière. 

Je  ne  sais  pas  quelles  sont  les  erreurs  que  tu  trouves  dans 
les  premières  leçons.  Cousin  ne  croit  pas  à  la  religion  chré- 
tienne, en  tant  que  révélée...;  c'est  une  chose  évidente  pour 
moi  maintenant.  Il  la  regarde  comme  une  religion  beaucoup 
plus  belle  que  les  autres,  et  révélée  en  ce  sens  qu'elle  est  ins- 
pirée, qu'elle  a  été  prôchée  par  un  homme  inspiré.  Mais  ce 
n'est  pas  là  ce  que  Cousin  cherche  à  enseigner  ;  c'est  une  opi- 
nion qu'il  ne  manifeste  pas  ;  ainsi  on  ne  peut  la  lui  reprocher. 
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Mais,  selon  moi,  le  domaine  de  la  théologie  est  étranger  au 
domaine  de  la  philosophie,  et,  en  ne  considérant  que  les  opi- 
nions philosophiques  de  Cousin,  elles  m'ont  semblé,  je  Tavoue, 
irréprochables.  Tu  m*as  dit  dernièrement  que  tu  trouvais  fort 
singulier  que  Cousin  ait  dit  que  la  philosophie  en  sortant  de 
la  religion,  lui  était  hostile.  C*est  un  fait  que  Cousin  a  cité, 
et  rien  de  plus. 

...  Ce  n*est  pas  la  philosophie  en  soi  qui  est  hostile  à  la  re- 
ligion ;  ce  sont  ceax  qui  représentent  la  philosophie,  qui  se 
sont  mis  en  guerre  contre  ceux  qui  représentent  la  raligion. 
La  distinction  est  importante,  ce  me  semble.  La  philosophie 
naît  de  la  religion,  parce  que  l'une  et  Tautre  ont  des  points 
communs;  seulement  Tune  les  impose  comme  article  de  foi, 
sans  les  expliquer  ;  Tautre  les  explique  et  ne  les  impose  pas. 
Or  cette  marche  me  semble  toute  naturelle..  Ainsi  Timmorta- 
lité  de  rame  est  un  article  de  foi:  mais  la  philosophie  a-t-elle 
tort  de  chercher  à  la  prouver  ?  L'existence  de  Dieu  est  un 
article  de  foi;  mais  la  philosophie  a-t-elle  tort  d'en  chercher 
les  preuves? 

...  Mais,  après  ce  premier  pas,  la  philosophie  va  plus  loin. 
Elle  veut  expliquer  ce  qui,  dans  la  religion,  n'est  pas  expli- 
cable; alors  elle  le  nie. 

...  La  religion  a  raison  Je  se  défendre. 

Voilà,  je  crois,  une  explication  de  l'opinion  de  M.  Cousin 
que  je  crois  exacte.  En  résumé,  la  philosophie  et  la  religion 
ont  chacune  leur  sphère,  bien  qu'elles  aient  des  points  com- 
muns. Les  hommes  qui  les  représentent  ne  veulent  rien  se 
céder,  veulent  empiéter  les  uns  sur  les  autres,  et  de  là  la 
lutte.  Il  en  a  toujours  été  ainsi  depuis  le  commencement  du 
monde.  De  là,  la  loi  que  M.  Cousin  a  tirée  :  la  philosophie  sort 
delà  religion  et  en  sort  par  une  crise... 


Ces  deux  cercles  que  je  viens  de  tracer  me  semblent  être 
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rimage  de  la  position  relative  de  la  philosophie  et  de  la  reli- 
gion. Chacun  d*eux  a  des  points  communs.  Mais  tout  n*estpas 
commun  entre  eux,  et  une  partie  de  Tespace  qui  est  occupée 
par  Tun  n'est  pas  occupée  par  Tautre.  Que  dis-tu  de  ma  com- 
paraison, si  tu  la  comprends? 


Samedi,  S4  janvier. 

Je  reviens  àTinstant  de  Téglise  des  Missions  ou  j'ai  com- 
munié. L*ahhé  Busson  n*a  pas  perdu  ses  enfants  spirituels, 
depuis  qu'il  est  secrétaire  général...  Car  il  j  en  avait  là  un 
hon  nombre  et  j*ai  attendu  une  heure,  avant  de  pouvoir,  à 
mon  tour,  rapprocher.  Heureusement  les  dames  n*ont  pas  été 
longues,  comme  elles  le  sont  ordinairement,  à  se  confesser. 
C'est  une  chose  singulière  en  vérité  qu'elles  aient  tant  de 
choses  à  dire.  Moi,  jeune  homme,  je  ne  trouve  jamais  rien. 
Il  est  vrai  qu'il  j  a  bien  des  choses  qu'elles  regardent  comme 
de  gros  péchés  et  que,  pour  mon  compte,  je  ne  puis  regarder 
comme  tels.  Par  exemple,  je  n'ai  jamais  compris  qu'il  j  eût 
du  mal  à  aller  au  spectacle  ou  au  bal.  11  n'y  a  du  mal  qu'autant 
qu'on  J  va  quand  on  a  quelque  chose  d'important  à  faire.  Pour 
moi,  j'avoue  que  je  ne  suis  jamais  sorti  du  spectacle  plus 
mauvais  que  je  n'j  étais  entré. 

Au  reste,  aujourd'hui,  je  n'ai  pas  trop  à  me  plaindre.  Cha- 
cun s'est  dépéché  ;  et,  quand  mon  tour  est  venu,  j'ai  eu  bien- 
tôt fait  aussi.  L'abbé  Busson,  comme  à  l'ordinaire,  m'a  dit  de 
très  belles  choses  sur  la  nécessité  de  tout  rapporter  à  la 
gloire  de  Dieu,  de  songer  aux  autres  et  surtout  à  sa  patrie, 
avant  de  penser  à  soi.  Il  a  termine  en  me  chargeant  de  te 
dire  mille  amitiés. 

J'ai  bien  prié  pour  toi,  cher  ami.  C'était  la  première  fois 
que  je  m'approchais  delà  sainte  Table,  depuis  que  nous  avons 
communié  ensemble  au  mois  d'août.  Je  me  suis  rappelé  les 
douces  émotions  que  j'éprouvais  quand  nous  accomplissions 
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ensemble  le  plus  consolant  et  le  plus  divin  des  devoirs  de 
notre  religion.  J*ai  offert  cette  communion  à  Dieu  pour  nous 
deux  et  j*ai  surtout  demandé  Fempire  sur  nos  passions.  Tu  te 
trompes  étrangement,  du  moins  je  le  crois,  quand  tu  dis  que 
le  calme  des  passions  vieillit;  je  crois  tout  le  contraire.  Rien 
ne  vieillit  comme  une  passion  violente.  Et  Tâme  conserve 
longtemps  je  ne  sais  quelle  fraîcheur  de  jeunesse  quand  elle 
a  pris  le  dessus,  je  ne  dis  pas  sur  les  passions  brutales  (celles- 
là  sont  à  craindre  sans  doute,  mais  il  est  facile  de  les  vain- 
cre), mais  sur  les  passions  même  intellectuelles,  si  je  puis 
ainsi  parler.  Quel  est  Thomme  qui  conserve  le  plus  longtemps 
ses  illusions,  ses  rêvesdejeunesse,  sice  n*est  celui  qui  a  vécu 
de  science  et  d'idées?  L*âme  est  comme  le  corps.  Elle  s*use  et 
s*énerve  par  les  sentiments  trop  forts,  comme  le  corps  par  un 
exercice  trop  violent  et  par  des  excès.  Je  n'en  excepte  que 
Tamitié.  Encore  ai-je  tort  de  dire  que  Tamitié  est  une  pas- 
sion ;  c'est  un  sentiment  si  doux,  si  plein  de  calme,  si  exempt 
d'orages  !  On  ne  peut  pas  le  flétrir  du  nom  de  passion.  L'amour 
est  réellement  une  passion,  parce  qu'il  est  impérieux,  mêlé 
de  violence  et  de  jalousie;  et,  quelque  charme  qu'il  puisse 
avoir  à  nos  jeux  de  vingt  ans,  je  crains  qu'il  ne  soit  encore 
plus  un  mal  qu'un  bien.  Le  caractère  de  l'amitié  est  la  cons- 
tance ;  celui  de  l'amour,  il  faut  l'avouer,  est  le  changement. 
Et  cela,  précisément  à  cause  de  son  intensité.  Or,  si  nous  ne 
pouvons  nous  promettre  d'aimer  toujours  d'amour,  prenons 
garde  de  choisir  trop  tôt  celle  que  nous  aimerons  d'amour. 
Nous  sommes  trop  jeunes  pour  nous  marier.  Et  quand  le 
moment  en  serait  venu,  nous  risquerions  de  ne  plus  aimer  la 
même  femme,  au  moins  d'amour.  A  vingt-six  ou  vingt-sept  ans 
au  contraire,  si  nous  devenons  amoureux,  rien  ne  nous  empê- 
chera d'épouser  la  femme  que  nous  aimerons  alors.  Et  quand  la 
première  flamme  seraéteinte,  l'habitude  de  vivre  ensemble  aura 
substitué  à  l'amour  un  lien  d'aflection  moins  passionné,  mais 
plus  calme  et  plus  durable. 
Je  suis  bien  mécontent  de  ce  que  je  viens  de  te  dire.  J'ai  ex- 
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primé  sottement  mon  idée  et  je  la  reconnais  à  peine  sous  ce 
langage  à  moitié  philosophique. 


Vendredi,  30  janvier  1829. 


Que  dis^tn  des  Orientales  que  ta  as  lues  dans  le  Olobe  ? 
Gomment  les  tronves-ta?  Pour  mon  compte,  ce  que  j'ai  vu 
dans  le  Olobe  et  deux  ou  trois  autres  odes  que  j*ai  trouvées 
dans  d^autres  journaux  m'ont  paru  délicieuses.  Ces  fantômes, 
c'est  charmant.  Il  faut  beaucoup  pardonner  à  celui  qui  a  fait 
de  si  jolies  choses.  Et  dans  le  fait,  il  faut  le  dire,  il  j  a  bien 
à  lui  pardonner.  Car  les  phrases  non  françaises,  les  mauvais 
vers,  les  images  de  mauvais  goût  fourmillent.  Mais  moi,  qui 
ne  cherche  pas  dans  la  poésie  que  des  lignes  rimées  ajoutées 
les  unes  aux  autres,  qui  n'y  cherche  pas  que  de  la  forme, 
mais  de  l'âme,  qui  ne  crois  pas  qu'un  poète  est  absurde  parce 
qu'il  a  dix,  quinze,  vingt  hémistiches  mauvais,  je  regarde 
Victor  Hugo  comme  un  grand  poète.  J'ai  tous  les  jours  à  ce 

sujet  de  violentes  disputes  avec  D L'autre  jour  j'ai  eu  le 

malheur  de  lui  dire  que  Victor  Hugo  avait  plus  d'imagination 
que  Racine  ;  j'ai  cru  qu'il  allait  me  jeter  une  assiette  à  la 
âgure,  tant  il  était  en  colère!... 

Pour  mon  compte,  j'admire  beaucoup  Racine  ;  mais  ses 
tragédies  ne  m'inspirent  pas.  Je  trouve  que  la  vie  manque 
sous  ses  beaux  vers.  C'est  comme  une  belle  statue  grecque. 
La  forme  en  est  admirable  ;  mais  je  n'j  puis  trouver,  quelque 
effort  que  je  fasse,  que  de  la  forme  ;  l'ftme  j  est  enveloppée, 
obscurcie^  un  peu  éteinte  par  cette  forme  si  pure,  si  belle.  Et 
comment  les  Grecs  n'auraient-ils  pas  tout  sacrifié  à  la  forme? 
La  nature  chez  eux  est  si  belle  !  Les  corps  des  Grecs,  exercéj 
sans  cesse,  tocgours  vivant  en  plein  air,  se  développant  par 
cette  vie  de  place  publique,  étaient  si  grands,  si  bien  faits  I 
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Tout,  autour  d*eax,  avait  une  forme  belle.  Leurs  arts,  leur 
littérature,  comme  leur  religion,  devaient  réfléchir  cette  beauté 
de  forme. 

Au  xvn*  siècle,  la  connaissance  de  l'antiquité  était  encore 
toute  nouvelle.  On  admira  les  Grecs  et  on  les  admira  avec 
d'autant  plus  de  passion  qu'on  les  avait  plus  longtemps  ignorés . 
De  l'admiration  à  l'imitation  il  n'y  a  pas  loin.  Et  en  effet  les 
Français  du  xvn*  siècle  imitèrent  les  Grecs  et  avec  succèa. 
Car  Racine,  sans  parler  des  autres,  reproduisit  dans  ses  tra- 
gédies toute  la  beauté  de  forme  des  Grecs. 

Or,  depuis  ce  temps,  le  goût  a  terriblement  changé^  et  je 
crois  qu'il  en  devait  être  ainsi.  Puisque  la  loi  de  notre  nature 
est  d'aller  toujours  se  perfectionnant,  on  devait  finir  par 
donner  au  fond  plus  d'importance  qu'à  la  forme,  par  mettre 
les  idées,  l'ftme,  en  un  mot,  et  ses  rêveries  plus  haut  que 
l'extérieur,  que  le  positif  du  discours.  Voilà  où  nous  en 
sommes,  je  crois,  en  poésie,  en  peinture,  comjxie  en  religion. 
Nous  sommes  beaucoup  plus  idéalistes  que  sensualistes.  Je 
dis  :  nous.  Peut-être  n'est-ce  pas  le  plus  grand  nombre,  mais 
la  saine  partie  de  la  France,  celle  qui  finira  par  obtenir  la 
majorité,  parce  qu'elle  est  vigoureuse  et  qu'elle  ne  doute  pas 
d'elle-même.  Cousin  a  dit  dans  sa  première  leçon  que  la 
beauté  de  la  forme  était  éminemment  païenne.  Il  disait  cela 
en  parlant  de  la  sculpture  ;  je  crois  qu'il  faut  le  dire  de  tout 
à  présent.  Notre  sainte  religion  met  l'âme  bien  au-dessus 
du  corps,  Tintérieur  bien  au-dessus  de  l'extérieur.  En 
effet,  en  poésie,  voilà  Victor  Hugo  et  Lamartine  qui  sont 
sublimes  quant  aux  pensées,  souvent  très  vicieux  pour  la 
pureté  du  vers.  En  histoire,  nous  préférons  mille  fois  la 
grossièreté  naïve,  mais  toute  pleine  de  faits,  riche  d'idées  et 
de  poésie,  des  chroniqueurs  aux  compositions  froidement 
compassées  et  bien  écrites,  des  historiens  du  xviii*  siècle. 
La  vie,  l'ftme,  avant  tout. 

Le  progrès  maintenant  serait  d'unir  le  fond  à  la  forme  ;  car, 
enfin,  nous  sommes  corps  et  ftme  à  la  fois.  La  forme  a  dominé 
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chez  les  Grecs,  les  idées  dominent  à  présent.  L'éclectisme 
s'emparera  un  jour  de  ces  deux  antithèses,  les  unira,  en  fera 
un  tout.  Mais,  dans  cette  réunion,  l'infini,  selon  moi,  devra 
toujours  dominer... 

Maintenant,  j'ajouterai  que  je  crois  cet  éclectisme  encore 
loin  de  nous.  En  politique,  nous  sommes  éclectiques  généra- 
lement. En  philosophie,  en  littérature,  c'est  tout  au  plus  si 
nous  en  sommes  à  l'âme.  Or  il  faut  en  arriver  à  l'âme,  avant 
d'en  venir  à  Tunion  de  l'âme  et  du  corps. 

Que  dis-tu  de  ma  philosophie  littéraire?  Tu  me  diras  ce 
que  tu  en  penses,  je  t'en  prie . 


Dimanche,  U'  février. 

n  j  a  un  passage  dans  ta  lettre  que  je  te  supplie  de  m' expli- 
quer et  de  m'expliquer  à  fond,  c'est  celui  oii  tu  me  parles  de 
l'union  nécessaire  de  l'âme  et  du  corps  d'après  le  système 
que  tu  étudies.  Je  t'avoue  que  c'est  un  des  dogmes  de  notre 
religion  que  j'ai  le  plus  de  peine  à  croire,  et  je  me  suis  tou- 
jours imaginé  qu*il  j  avait,  dans  le  texte  qui  nous  parle  de  la 
résurrection  des  corps  au  jugement  dernier,  quelque  chose  de 
mal  compris.  Gomment  !  nous  mangerons,  nous  hoirons  dans 
l'éternité  comme  à  présent?...  Franchement,  c'est  une  chose 
qui  me  semble  plus  incompréhensible  que  le  mystère  de  la 
Rédemption.  Celui-ci  est  supérieur  à  ma  raison  :  je  m*incline 
et  je  le  crois.  Mais  l'union  éternelle  du  corps  et  de  l'âme  me 
semble  non  pas  supérieure,  mais  contraire  â  la  raison.  C'est 
un  besoin  pour  moi  de  croire  qu'un  jour  viendra  où  le  corps 
sera  à  jamais  séparé  de  mon  être.  Je  le  soigne,  ce  corps,  non 
quoj'y  attache  aucune  importance,  mais  parce  qu'il  est  un 
instinct  qui  me  porte  à  le  soigner,  qui  me  porte  â  éviter  la 
douleur,  et  aussi  parce  que  Dieu  me  l'a  donné.  Mais,  songer 
que  toujours  je  serai  obligé  de  le  soigner,  c'est  une  idée  que 
je  ne  puis  souffrir.  D'ailleurs  si  l'union  de  l'âme  et  du  corps 
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est  si  nécessaire,  comment  se  fait-il  qu'elle  paisse  cesser  pour 
un  temps?  Or  c*est  un  fait  que,  depuis  Tinstant  de  notre 
mort,  le  corps  se  dissout  ici-bas  et  rentre  dans  la  terre, 
tandis  que  Tâme  habite  je  ne  sais  quel  lieu,  mais  au  moins 
n*habite  plus  le  corps.  Je  t*en  prie,  réponds-moi  longuement 
à  ce  sujet. 


Lundi,  9  féTrier. 


J*ai  mené  une  vie  scandaleuse  hier.  Groirais-tu  que  je  ne 
me  suis  couché  qu*â  quatre  heures  du  matin  ?  Au  reste,  je 
me  suis  assez  amusé  et  je  n*aurais  qu*un  souvenir  agréable 
de  cette  nuit  passée  à  danser,  si  j^avais  pu  me  lèvera  mon 
heure  ordinaire  ce  matin.  Mais  force  était  bien  de  dormir 
plus  tard  que  d*habitude  et  me  voilà  levé  seulement  à  dix 
heures  passées.  Gela  gâte  toute  ma  journée.  Je  ne  suis  plus 
fatigué  ;  mais  je  suis  mou,  je  n*ai  pas  de  courage  au  travail. 
Aussi,  pour  me  vaincre,  vais-je  me  mettre  tout  à  Theure  au 
Gode  civil  ;  je  serai  bien  forcé  de  travailler.  Les  Proverbes 
ont  été  très  bien,  mieux  que  je  n*espérais  ;  Jules  a  eu  un 
grand  succès  ;  quant  à  moi,  je  n'ai  été  remarqué  ni  en  bien 
ni  en  mal  :  c'est  ce  que  je  roulais.  Gomme  mon  rôle  n'était 
pas  long,  j'ai  été  plutôt  spectateur  qu'acteur,  et  cela  m'a  beau- 
coup amusé... 

Que  je  suis  sot  de  te  dire  toutes  ces  balivernes,  tandis  que 
j'ai  à  te  parler  de  choses  bien  autrement  sérieuses  ! 

L'adresse  de  la  Ghambre  et  celle  des  pairs  étaient  hier 
dans  les  journaux.  Gelle  des  députes  m'a  semblé  parfaite- 
ment convenable,  noble  etfiére  ;  c'estle  langage  d*une  grande 
nation  à  son  roi.  Je  n'ai  pas  été  si  content  de  celle  des 
pairs.  Ils  en  disent  tout  autant  que  les  députés  ;  mais  ils  le 
disent  moins  bien.  G'est  le  discours  du  Trône  assez  faible- 
ment paraphrasé,  tandis  que  les  députés  ont  pris  un  langage 
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fier  et  ferme  qui,  cependant,  n*a  rien  de  déplacé.  Les  jour- 
naux de  la  droite  n*ont  pas  encore  fait  leurs  réflexions.  Je 
suis  curieux  en  vérité  de  savoir  ce  qu'ils  peuvent  blftmer  là 
dedans.  Il  n'y  a  rien  de  plus  que  dans  le  discours  du  Trône, 
la  Chambre  des  députés  ne  dit  rien  au  roi  que  de  fort  juste, 
elle  n*empiète  nullement  sur  les  droits  de  la  couronne.  Il 
faut  bien  cependant  qu'ils  j  trouvent  grandement  à  repren- 
dre, puisque  les  députés  et  les  pairs  de  la  droite  se  sont 
abstenus  de  voter. 

Il  est  bruit  de  nouveau  de  M.  de  Polignac  aux  affaires 
étrangères.  C'est  le  Courrier  qui  le  dit,  je^crois.  Les  mêmes 
bruits  disent  qu'en  même  temps  Sébastiani  remplacerait  de 
Caux  à  la  guerre.  Je  ne  puis  croire  que  Sébastiani  entre  dans 
un  ministère  dont  Polignac  ferait  partie. 

Le  discours  de  Polignac,  en  vérité,  est  fort  bien  en  lui- 
même.  Mais  comment  j  ajouter  foi,  quand  on  se  rappelle  qu'il 
a  refuse  de  prêter  serment  à  la  Charte  en  I8I4? 


CM.   DE   MONTALBMBERT  A   L.    CORNUDET 

Stockholm,  ce  20  février  1829. 

Tdi  philosophie  littéraire  y  comme  tu  l'appelles,  sur  Racine, 
les  Grecs,  les  modernes,  la  forme  et  le  fond,  me  semble 
très  bien  pensée  ;  mais  je  ne  m'occupe  pas  beaucoup  de  ces 
questions,  de  sorte  que  je  suis  indigne  de  recevoir  les  produits 
de  ta  plume,  si  ce  n'est  à  titre  d'ami. 

J'arrive  à  Cousin,  à  la  philosophie  proprement  dite.  Tes 
analyses  de  la  troisième  et  de  la  quatrième  leçon  sont  des  ou- 
vrages tout  à  fait  remarquables.  Je  rougis  vraiment  de  ce  que 
tu  te  donnes  tant  de  peine  et  que  tu  consacres  tant  de  temps 
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à  ce  travail.  J^espère  toutefois  qu'il  te  profite  autant  qu*il 
m*intér68se.  J*ailu  tes  analyses  à  Tabbé  Stndach;  il  en  a  été 
fort  frappé,  et  nous  avons  surtout  admiré  tous  deux  Tingé- 
nieuse  figure  géométrique  que  tu  as  tracée  pour  nous  rendre 
compte  de  tes  idées  sur  la  relation  de  la  philosophie  à  la  reli- 
gion, idée  juste  sous  plusieurs  rapports,  mais  qui  ne  s'accorde 
pas  avec  la  mienne. 

Avant  d'aller  plus  loin,  il  faut  nous  entendre  sur  le  sens 
des  mots.  Ld^ philosophie^  selon  Cousin,  selon  toi,  selon  tout 
le  monde  en  France,  est  une  chose  toute  différente  de  la  phi- 
losophie selon  Técole  de  la  philosophie  religieuse,  dont 
j'adopte  l'acception.  La  philosophie^  si  je  ne  me  trompe, 
est  regardée  en  France  comme  la  science  de  l'immatériel,  ou 
bien  de  l'esprit  humain  et  de  ses  rapports  avec  le  corps.  Dans 
ce  sens,  elle  se  confond  avec  la  psychologie  et  la  métaphysi- 
que, ou  bien  se  divise  en  logique,  morale  et  métaphysi- 
que, etc.  Naturellement  la  religion  ne  se  rencontre  alors  avec 
elle  que  parce  que  la  religion  a  adopté  elle-même  une  opinion 
philosophique,  que  parce  qu'elle  a  de  sa  propre  autorité  con- 
sacré certaines  vérités  qui  sont  du  domaine  de  la  philosophie. 
Ton  image  est  parfaitement  juste  sous  ce  rapport.  Mais,  pour 
nous,  la  philosophie  est  bien  autre  chose.  D'abord,  il  n'y  a 
point  de  philosophie  sans  conviction  de  la  chute  de  l'homme; 
celui  qui  prend  l'homme  tel  qu'il  est  pour  l'homme  tel  que 
Dieu  l'a  créé,  pour  un  être  complet  et  parfait  dans  son  genre, 
pour  un  être  qui  n'est  point  courbé  sous  le  joug  du  péché  et 
de  l'erreur  par  sa  nature  actuelle,  celui-là  ne  peut  être,  à 
notre  avis,  philosophe.  La  philosophie  est  la  science  de 
l'homme  tel  qu'il  devrait  être,  de  l'homme  primitif,  de 
l'homme  image  pure  et  originelle  de  la  divinité;  la  re/t- 
gion  est  la  science  de  l'homme  tel  qu'il  est,  de  l'homme 
déchu  et  pouvant  être  racheté.  La  philosophie  est  la  connais- 
sance de  l'homme  selon  l'idée;  la  religion  est  la  connais- 
sance de  l'homme  selon  l'histoire.  Tu  vois  donc  que  leur 
sphère,  que  leur  domaine  est  absolument  le  même:  c'est 
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toujours  rhomme,  mais  Thomme  envisagé  sous  des  points  de 
vue  tout  à  f^it  différents.  Toutes  les  recherches  logiques,  psy- 
chologiques, etc.,  n^ontrien  de  commun  avec  la  philosophie 
proprement  dite,  qui  est  entièrement  indépendante  des  con- 
naissances ordinaires  de  Thomme.  En  effet,  —  et  en  cela  Kant 
et  les  sceptiques  ont  raison,  —  la  connaissance  ordinaire  de 
rhomme  n'est  point  la  connaissance  des  choses  en  elles-mê- 
mes, mais  seulement  des  choses  telles  qu^elles  se  présentent 
à  nous,  à  notre  intelligence  déchue:  car  Fintelligence  n*a  pas 
moins  souffert  de  la  chute  que  la  conscience,  et  Thomme  naît 
avec  Terreur  comme  avec  le  péché.  La  vraie  connaissance,  la 
connaissance  absolue  n*est  Tapanage  que  d'un  petit  nombre 
de  mortels,  de  Taristocratie  de  Tespèce  humaine,  comme  dit 
Cousin  ;  pour  y  arriver,  la  philosophie  doit  briser  les  liens 
de  la  connaissance  ordinaire,  comme  ne  fait  pas  Cousin, 
comme  l'a  fait  Platon.  La  philosophie,  selon  le  sens  qu'on  y 
attache  communément,  n'est  qu'une  étude  préliminaire,  un 
travail  utile  et  salutaire  si  on  sait  l'apprécier  à  son  juste 
prix^  frivole  et  stérile  si  on  ne  va  pas  plus  loin. 

A  la  prochaine  fois,  mon  ami,  la  résurrection  des  corps,  etc. 

Adieu  ;  je  n'ose  pas  encore  dire  :  à  revoir. 


LE  MÂME   AU   MÊME 

Stockholm,  ce  27  février  1829. 

Cette  fois-ci,  mon  ami,  je  commence  par  la  partie  sérieuse 
et  philosophique.  Je  n'ai  pas  encore  répondu  à  la  demande 
que  tu  m'as  faite  dans  ton  avant-dernière  sur  la  résurrection 
des  corps.  Voici  mon  opinion  à  ce  sujet  ;  tu  verras  qu'elle  est 
diamétralement  opposée  à  la  tienne.  D'abord  je  te  reprocherai 
d'oublier  entièrement,  dans  tes  études  et  dans  tes  discussions 
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philosophiques,  ce  qui  est  le  fondement  de  toute  philosophie 
chrétienne,  c'est-à-dire  la  croyance  à  la  chute  du  genre 
himiatn.  G*est  cet  ouhli  qui  te  conduit  à  partir  de  cet  axiome  : 
L'union  éternelle  du  corps  et  de  Vdme  me  semble^  non  pas 
sup&ieure^  mais  contraire  à  la  raison;  pour  aller  ensuite 
déplorer  la  nécessité  de  hoire,  de  manger,  de  soigner  ton 
corps,  etc.,  dans  Tautre  vie.  Mais,  si  Thomme  est  tombé,  son 
corps  est  aussi  tombé  et  déchu  de  sa  perfection  primitive; 
la  chute  corporelle  est  même  plus  déplorable  encore  que  la 
chute  spirituelle,  car  Dieu  nous  a  donné  la  foi  et  la  vertu 
comme  moyens  de  recouvrer  la  pureté  primitive  de  notre 
esprit,  et  ne  nous  a  rien  donné  pour  remédier  à  la  dégrada- 
tion actuelle  de  notre  corps. 

Cela  étant,  et  partant  de  ces  deux  données,  1"*  qu'avant  la 
chute  le  corps  était  parfait  ;  2^  que,  par  nos  propres  mérites 
et  ceux  du  Rédempteur^  nous  pouvons  atteindre  la  perfection 
spirituelle  dans  l'autre  vie,  il  me  semble  qu'on  arrive  néces- 
sairement à  conclure  que,  pour  que  l'homme  soit  rétabli  dans 
son  état  naturel,  —  car  il  ne  faut  jamais  oublier  que  notre 
état  actuel  est  contraire  à  la  perfection  naturelle  de  la  pre- 
mière créature  de  Dieu,  —  la  régénération  des  corps  doit 
suivre  et  correspondre  à  celle  de  l'esprit.  Dans  le  paradis, 
Adam,  corps  et  ftme,  était  avec  Dieu  ;  dans  le  ciel,  nous 
serons  aussi  avec  Dieu,  et  notre  corps,  élevé  au  rang  qui 
lui  appartient  et  n*étant  plus  un  lien,  mais  un  compagnon 
nécessaire  de  l'âme,  doit  naturellement  nous  être  rendu.  Je 
dis  compagnon  nécessaire^  car  je  ne  vois  pas  de  quel  droit 
nous  supposerions  Tâme  faite  pour  exister  sans  le  corps,  du 
moins  pour  exister  sans  le  corps  dans  un  état  parfait  :  tout 
porte  à  croire  au  contraire  que  leur  influence  réciproque 
constitue  Tessence  de  l'homme.  Entre  la  mort  et  le  jugement, 
rime  est  certainement  séparée  du  corps;  mais  rien  no  nous 
dit  que,  pendant  cet  intervalle,  l'âme  atteigne  le  point  où 
elle  doit  rester  pendant  l'éternité.  L'Église  a  évité  de  se  pro- 
noncer décidément  à  ce  8i:get  ;  mais  on  sait  qu'elle  penche 
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beaucoup  vers  l'opinion  que  je  viens  d'émettre.  Loin  de 
regarder  ce  dogme  comme  article  de  foi  pénible  à  admettre, 
Yj  trouve  de  grandes  consolations  et  surtout  une  vérité  phi- 
losophique de  la  plus  haute  importance  :  j'y  admire  peut-être 
plus  que  partout  ailleurs  cet  admirable  et  divin  génie  du 
christianisme,  qui,  s'écartant  à  la  fois  des  excès  du  matéria- 
lisme et  de  l'idéalisme,  sait  revendiquer  avec  tant  de  majesté 
l'indépendance  de  l'âme,  en  même  temps  qu'il  apprécie  Futi- 
lité et  la  beauté  du  corps;  de  cette  œuvre  magnifique  de  Dieu, 
trop  belle,  trop  étonnante,  même  dans  sa  dégénération 
actuelle,  pour  ne  pas  être  destinée  à  une  vie  plus  longue  que 
la  nôtre.  En  définitive,  dans  l'état  primitif  et  naturel  de 
l'homme,  le  corps  doit  être  aussi  parfait  que  Tâme,  et  le 
christianisme  a  fait  preuve  d'une  vérité  sublime  en  consa- 
crant cette  consolante  doctrine. 

J'arrive  maintenant  à  tes  discussions  avec  N***,  dont  il  m'a 
aussi  entretenu  et  qui  t'ont  déjà  valu  un  sermon  de  ma  part. 
Je  commence  par  attaquer  la  méthode  que  tu  suis  dans  ces 
discussions.  Il  arrive  chez  toi  décidé  à  n'employer  que  les 
armes  de  sa  prétendue  raison  ;  et  toi,  au  lieu  de  répondre  à 
cette  méthode  exclusive  par  un  attachement  également  exclu- 
sif aux  armes  de  la  foi,  tu  quittes  ton  terrain  pour  aller  te 
mettre  sur  le  sien,  et  tu  prétends  défendre  nos  augustes 
mystères  avec  la  froide  et  incomplète  analyse  qu'il  emploie 
pour  les  attaquer.  Quand  on  entame  une  discussion  avec  un 
rationaliste  pur,  on  se  fait  pour  ainsi  dire  purement  crédule. 
De  cette  manière-là,  il  ne  peut  y  avoir  rapprochement  sans 
concessions  de  part  et  d'autre  :  l'un  sera  forcé  de  reconnaître 
que  la  foi  est,  après  tout,  un  besoin,  une  puissance  dont  il 
faut  tenir  compte  ;  et  l'autre  accordera  volontiers  au  raison- 
nement une  influence  souveraine  sur  les  choses  qui  sont  de 
son  ressort.  Avec  ceux  qui  sont  assez  aveugles  pour  mécon- 
naître toute  autre  puissance  que  celle  de  leur  intelligence 
imparfaite,  à  laquelle  ils  prostituent  si  insolemment  le  nom 
de  raison^  il  n'y  a  pas  moyen  de  discuter.  Il  faut  qu'ils  se 
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convainquent  par  eux-mêmes  de  leur  téméraire  absurdité  ; 
et,  s*ils  ne  sont  pas  bien  coupables  ou  bien  malheureux,  la 
Yoix  de  la  vraie  raison,  cet  écho  de  l'autre  vie  qui  retentit 
de  temps  en  temps  dans  les  âmes  pures  et  humbles,  se  fera 
aussi  entendre  à  eux. 

Pour  en  revenir  à  toi,  tu  as  Tair  de  te  plaindre,  et  tu  dis 
que  tu  es  mécontent  de  toi-même,  parce  que  tu  as  été  forcé 
d'avouer  que  tu  croyais  ce  que  tu  ne  comprenais  pas.  Mais, 
mon  Dieu  !  en  es-tu  donc  encore  à  ignorer  ce  qui  constitue 
vraiment  la  foi  comme  vertu  chrétienne?  N'est-ce  pas  juste- 
ment cette  incompréhensibilité  qui  fait  le  mérite  de  la  foi, 
qui  fait  de  la  foi  la  vertu  la  plus  sublime  et  le  sacrifice  le  plus 
digne  de  Dieu  ?  Aurai-je  quelque  mérite  à  croire  à  la  fidélité 
de  ma  femme,  au  dévouement  de  mon  ami,  si  j'ai  en  mains 
les  preuves  de  cette  fidélité  et  de  ce  dévouement?  Tu  te 
plains  de  ce  qui  t'ennoblit  ;  tu  voudrais  changer  la  foi  divine 
en  conviction  mortelle.  Ah  !  mon  ami,  n'oublie  donc  pas,  au 
milieu  de  tes  études  terrestres,  la  suprématie  de  cette  vertu, 
qui  est  la  marque  de  ton  origine  céleste  et  qui  nous  prépare 
à  la  vraie  science.  Avant  de  vouloir  faire  de  la  science  sur  la 
religion,  enferme- toi  dans  ta  foi  comme  dans  une  forteresse 
imprenable.  Si  une  curiosité  légitime,  le  désir  d'exercer  tes 
facultés  ou  de  servir  tes  semblables  égarés,  t'entraîne  hors 
de  la  foi  pour  t'attirer  sur  le  domaine  de  la  science,  ou  du 
moins  pour  te  faire  chercher  le  point  de  réunion  de  ces  deux 
puissances,  n'oublie  jamais  que  ce  n'est  là  que  du  superflu, 
qu'un  travail  noble  et  fertile,  il  est  vrai,  mais  qui,  étant 
nécessairement  borné  à  un  petit  nombre  d'individus,  ne  peut 
être  indispensable  à  Thomme.  Au  moindre  doute,  à  la  moindre 
hésitation  que  t'inspire  la  philosophie,  réfugie-toi  dans  ta  for- 
teresse, et  repose-toi  des  fatigues  de  la  science  mortelle  dans 
les  jouissances  inaliénables  d'une  foi  humble  et  silencieuse. 

Ce  sujet  est  si  fécond,  il  est  tellement  l'objet  de  toutes  mes 
méditations,  qu'il  m'est  impossible  d'en  parler  sans  donner 
dans  des  longueurs  interminables.  Voilà  déjà  l'heure  de  la 
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poste  qui  arrive.  Je  me  suis  borné  à  indiquer  dans  la  page 
précédente  la  méthode  que  ta  dois  saivre  et  Tesprit  qui  doit 
présider  à  tes  discussions.  Dans  mes  lettres  à  N***,  qui  sont 
presque  toutes  à  ton  intention,  j'aurai  l'occasion  de  déve- 
lopper mes  idées  sur  le  péché  originel  comme  j*ai  déjà  fait 
pour  la  Trinité.  Pardonne-moi,  mon  ami,  mon  ton  amer 
et  dogmatique  :  je  sens  trop  vivement  pour  pouvoir  modérer 
mes  expressions  en  écrivant  à  un  ami  comme  toi. 

Un  peu  de  politique  maintenant.  Le  discours  du  Roi  m'a 
fait  beaucoup  de  plaisir  ;  Tadresse  des  députés  est  merveil- 
leuse ;  la  loi  municipale  est  très  incomplète,  mais,  en  suivant 
l'exemple  de  la  Chambre  des  pairs  pour  la  loi  du  jurj,  on 
pourra  en  faire  quelque  chose  de  bon  ;  dans  tous  les  cas,  il 
faudra  entièrement  changer  le  principe  de  la  capacité  élec- 
torale, etc.,  etc. 

Que  dis-tu  de  Témancipation  (1)  ?  C*est  là,  j*espère,  une 
fameuse  victoire  de  Tesprit  nouveau.  Quoique  je  devienne 
d*une  mollesse  effroyable,  je  travaille  toujours  à  mon  Irlande. 
M.  Lemarcis  a  parlé  de  mon  projet,  sans  me  nommer,  à  M.  de 
Chateaubriand,  qui  Ta  fort  approuvé. 

Adieu,  mon  ami.  A  la  prochaine  fois  une  réponse  à  ton 
journal  et  des  détails  sur  ce  que  je  fais  ici.  Adieu. 


L.  CORNUDET  A  CH.   DE  MONTALEMBERT 

Paris,  jeudi,  12  février  1829. 

J*ai  lu  et  relu  la  première  page  de  ta  lettre.  Je  t*avoue  que 
j*ai  eu  un  peu  de  peine  à  m'y  habituer.  Gomment  !  notre 

1.  On  sait  que  le  biil  sur  rémancipation  des  catholiques  présenté  en 
1829  au  Parlement  anglais  par  le  ministère  tory  que  présidait  lord  Wel- 
lington et  dont  faisait  partie  sir  Robert  Peel,  fut  retiré  ou  ajourné  par 
suite  de  l'opposition  qu'il  souleva  dans  l'opinion.  Repris  en  1830,  il  fut 
déûnitivement  adopté  dans  la  session  de  cette  année. 
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amitié,  si  vive,  si  sincère,  si  tendre,  quand  nous  sommes  à 
près  de-  mille  lieues  Tun  de  Tautre,  pourrait  s'affaiblir,  si 
nous  nous  trouvions  réunis  sous  le  même  toit,  vivant  ensem- 
ble !  J'étais  presque  tenté  de  te  reprocher  cette  pensée  comme 
une  mauvaise  pensée.  Et  pourtant  je  t'avoue  qu'au  milieu 
des  rêves  que  je  faisais  pour  le  temps  oii  ce  beau  projet  pour^ 
rait  se  réaliser,  la  même  idée,  que  tu  as  eu  le  courage  de 
ne  me  point  cacher,  s'est  présentée  deux  ou  trois  fois  à  mon 
esprit,  mais  timidement.  Et  moi,  je  la  chassais,  sans  vouloir 
la  considérer  un  instant.  Depuis  ta  lettre,  j'y  ai  réfléchi.  Après 
deux  ou  trois  lectures,  je  t'ai  pardonné  de  t'étre  mis  en  face 
de  ce  beau  projet  et  de  l'avoir  regardé  par  tous  les  côtés. 
Puis,  je  t'en  ai  su  gré*  Enfin,  je  t'ai  admiré  et  je  te  remercie 
d'avoir  eu  le  courage  de  me  dire  toute  ta  pensée  sur  un  sujet 
si  délicat.  Oui,  c'est  du  courage.  Tu  en  as  eu  mille  fois  plus 
que  je  n'en  aurais  eu  moi-même,  et  par  là  tu  m'as  donné  la 
plus  grande  preuve  d'amitié  qu'un  ami  puisse  donner  à  son 
ami... 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  reconnais  qu'il  n'y  a  que  trop  de  vérité 
dans  tes  arguments.  Ils  sont  bien  avilissants,  tu  l'as  très  bien 
dit,  honteux  pour  une  affection  aussi  pure  et  aussi  vive  que 
la  nôtre.  Mais  c'est  précisément  à  raison  de  sa  vivacité  qu'il 
faut  veiller  soigneusement  à  tout  ce  qui  pourrait  y  porter 
atteinte.  Ce  qui  devient  habitude  perd  beaucoup  de  ce  qu'il  y 
avait  de  doux  et  de  bon.  Non  pas  que  je  croie  que  nos  défauts 
mutuels  puissent  occasionner  des  refroidissements  ou  des  dis- 
cussions entre  nous.  Mais  une  jouissance  qui  n'a  point  d'in- 
tervalles, qui  se  continue  sans  mélange,  finit  par  n'être  plus 
une  jouissance.  Et  il  y  a  trop  peu  de  biens  dans  la  vie  pour 
que  nous  laissions  échapper  le  plus  grand  de  tous  que  Dieu  a 
mis  entre  nos  mains...  Mon  Dieu  !  jamais  je  n'ai  tant  aimé 
mes  parents,  jamais  je  n'ai  tant  senti  le  bonheur  qu'il  y  avait 
d'en  avoir  d'aussi  bons,  que  depuis  que  je  vis  loin  d'eux... 
Tout  bien  réfléchi,  tu  as  raison...  Nous  vivrons  séparés  ;  nous 
nous  verrons  souvent,  mais  nous  ne  nous  verrons  pas  conti- 
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Quellement.   Nous  réserverons  notre  commerce  pour    nos 
heures  de  récréation  et  de  travail... 

Encore  un  autre  passage  de  ta  lettre  qui  m'afflige  !  Tu  veux 
que  je  t'accompagne  en  Irlande!  Mon  Dieu  !  si  cela  ne  dépen- 
dait que  de  moi,  du  premier  moment  que  tu  m'en  as  parlé,  je 
t'aurais  dit  :  Je  suis  prêt  à  partir.  Mais  as-tu  donc  pensé  que 
ce  voyage  se  fera  précisément  pendant  les  vacances,  qu'ainsi 
je  ne  verrais  ni  mon  père  ni  ma  mère,  de  deux  ans?  Ils  n'y 
consentiraient  pas  ;  je  n'ai  pas  seulement  besoin  de  le  leur 
demander.  Et  moi-même,  cher  ami,  s'il  me  fallait  opter  entre 
le  voyage  d'Irlande  avec  toi,  mais  sans  vacances,  et  les  va- 
cances sans  voyage  en  Irlande,  en  conscience  le  choix  pour- 
rait-il être  douteux  ?  Tu  sais  quel  amour  j'ai  pour  mes  parents, 
crois-tu  qu'il  me  soit  possible  de  rester  deux  ans  sans  les 
voir?  En  supposant  même  que  ce  voyage  ait  lieu  avant  les 
vacances,  mon  père,  qui  n'y  verrait  que  de  l'agrément  et  point 
d'utilité,  qui  me  rirait  au  nez  si  je  lui  disais  que  je  vais  tra- 
vailler avec  toi  à  des  recherches  sur  l'Irlande,  ne  voudrait 
pas  me  permettre  de  quitter  l'école  de  droit  avant  le  temps 
fixé.  Ainsi  ce  beau  projet^  plus  séduisant  encore  que  le  pre- 
mier, puisqu'il  n'aurait  aucune  suite  fâcheuse  pour  notre 
amitié,  il  faut  encore  y  renoncer... 

Adieu,  pour  aujourd'hui. 


Vendredi,  13  février. 


Tu  traites  dans  ta  lettre  des  questions  bien  sérieuses  ;  j'y 
répondrai.  D'abord,  tu  fais  fi  de  notre  éclectisme,  et  te  lances 
dans  l'absolu.  Je  ne  connais  pas  la  nouvelle  philosophie  à  la- 
quelle tu  te  livres  tout  entier.  Ainsi  je  ne  puis  la  juger. 
Pourtant,  je  t'avouerai  qu'àjprton  je  crains  l'ontologie.  Ta 
théorie  de  l'absolu,  que  je  prierai  Bonnier  de  me  commu- 
niquer, m'efiraie  d'avance,  je  ^ne  te  le  cache  pas,  puisqu'elle 
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te  &it  dédaigner  d*une  part  réclectisme  que  je  regarde  comme 
la  seule  vraie  philosophie  universelle,  et  auquel,  pour  mon 
compte,  je  m*attache  de  plus  en  plus,  et  de  Tautre,  la  psy- 
chologie qui,  rationnellement,  est  la  seule  vraie  hase  de  la 
philosophie,  la  question  dont  la  solution  est  supposée  dans  tous 
les  autres  prohlèmes  philosophiques.  En  effet,  qu'est-ce  que 
peut  être  ta  doctrine  de  Tahsolu,  si  elle  n*a  pour  hase  Tétude 
et  Tanalyse  de  Tesprit  humain?  Un  hrillant  rêve,  une  hril- 
lante  hypothèse  qui  ne  repose  sur  rien.  Car,  ou  elle  s'applique 
à  l'esprit  humain  :  et  alors  si  vous  ne  le  connaissez  pas,  ce 
sera  grand  hasard  si  vous  le  devinez  ;  ou  elle  ne  s'y  applique 
pas  :  et  alors  c'est  une  science  que  je  ne  comprends  pas.  Mais 
encore  une  fois,  je  ne  dois  pas  parler  de  ce  que  je  ne  connais 
pas.  Seulement  je  ne  te  pardonne  pas  de  dédaigner  la  psy- 
chologie. Je  chercherai  à  te  démontrer  qu'elle  est  la  hase 
nécessaire  de  la  philosophie. 


Jeudi,  19  février. 

Un  mot  de  ta  dernière  lettre,  cher  et  tendre  ami,  m'a 
donné  à  penser  et  à  espérer.  Tu  finis  en  disant  :  Puissé-je  te 
revoir  plus  tôt  que  nous  ne  l'espérons  tous  deux  !  Est-ce  que 
tu  aurais  quelque  espoir  de  revenir  en  France  avant  ton  père 
et  ta  mère?  Peut-être  tes  premières  lettres  m'apporteront 
l'explication  de  cette  énigme.  Car,  si  tu  as  quelque  hon  espoir, 
tu  me  dois  de  me  le  faire  partager,  quand  hien  même  le  désap- 
pointement est  cruel.  J'aurais  eu  au  moins  quelques  instants 
de  joie.  Notre  éloignement  pendant  un  an  aura  eu  cela  de  hon 
qu'il  nous  aura  prouvé  que  nous  sommes  nécessaires  l'un  à 

m 

l'autre,  et  que  l'ahsence  ne  peut  rien  sur  notre  amitié,  si  ce 
n'est  de  la  rendre  plus  vive  et  plus  profonde. 

Je  ne  sais  si  d'Herhelot  t'a  parlé  de  ce  que  M.  Ampère, 
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celui  qui  écrit  dans  le  Olobe,  lui  a  dit  sur  la  moralité  do  la 
Suéde.  M.  Ampère  a  visité,  il  j  a  un  an  ou  un  peu  plus,  toute 
la  Suède  et  en  général  tout  le  nord  de  l'Europe,  et  il  prétend 
que  le  peuple  suédois  est  un  des  plus  moraux  qu'il  ait  vus, 
mais  le  peuple  suédois  hors  de  Stockholm.  Car  il  avoue  que 
Stockholm  est  une  des  capitales  les  plus  corrompues  qu'il  ait 
rencontrées.  Quant  aux  paysans  suédois,  à  ce  qui  compose 
réellement  le  fond  de  la  nation,  le  peuple  de  province,  leurs 
mœurs,  dit-il,  sont  extrêmement  pures,  douces  et  surtout 
hospitalières.  J'ai  cru  que  cette  différence  d'opinion  pouvait 
t'étre  utile  à  connaître.  Car  il  se  peut  faire  que,  ne  voyant 
que  Stockholm  et  jugeant  tous  les  Suédois  d'après  ceux  de 
Stockholm,  tu  juges  mal.  A  ta  place,  je  voudrais  n'avoir  pas 
été  en  Suède  sans  en  hien  connaître  l'état  présent,  moral, 
politique,  littéraire  même  ;  et  pour  cela  il  ne  faut  pas  voir 
que  Stockholm.  Il  faut  connaître  aussi  un  peu  le  pays.  Ce 
serait  même  un  moyen  de  te  distraire  de  ton  ennui  et  t'y  arra- 
cher pour  quelque  temps,  que  de  faire  un  voyage  dans 
l'intérieur  de  la  Suède.  Ton  père  le  permettra  sans  doute,  et 
il  me  semhle  que  ta  position  te  donne  tout  plein  de  facilités 
pour  faire  ce  voyage  agréablement.  Je  crois  que  ce  n'est  pas 
une  connaissance  à  dédaigner,  dans  aucune  position  et  sur- 
tout dans  la  tienne,  que  celle  d*une  partie  de  l'Europe  quelle 
qu'elle  soit,  et  surtout  du  Nord,  s'il  est  vrai,  comme  on  le 
dit,  que  le  Nord  soit  appelé  à  jouer  un  grand  rôle  dans  l'avenir 
de  notre  civilisation. 

Je  t'engage  à  réfléchir  sur  cette  différence  d'opinion  entro 
toi  et  M.  Ampère  et  sur  le  conseil  que  je  te  donne. 


Samedi.  21  février. 


J'ai  reçu  ta  lettre  datée  du  6  de  ce  mois,  et  je  vois  que  j'ai 
fait  une  bêtise  en  ne  mettant  mes  lettres  à  la  poste  que  le 
mercredi.  Ainsi  toutes  mes  lettres  désormais  auront  un  retard. 
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Mais,  pour  t'en  dédommager,  je  mettrai  celle-ci  à  la  poste 
mardi.  Pourtant  je  trouye  assez  singulier  que  le  courrier  qui 
t'apporte  les  journaux  du  mercredi  ne  t'apporte  pas  une 
lettre  mise  à  la  poste  le  mercredi  matin.  Car  le  directeur  de 
la  poste  nous  a  fait  dire  par  les  journaux,  que  les  lettres 
pour  les  pays  étrangers  étaient  reçues  jusqu'à  quatre  heures. 

Je  crois  presque  qu'il  j  a  encore  quelque  cabinet  noir  et  que, 

* 

voyant  des  paquets  comme  les  miens  si  souvent  répétés,  on 
se  figure  qu'il  j  a  entre  nous  quelque  conspiration  ou  des  bil- 
lets de  banque.  Tes-tu  aperçu  que  mon  cachet  ait  été  brisé? 

Le  sacrifice  de  temps  que  je  te  fais  et  que  tu  te  reproches 
dans  la  lettre  que  j'ai  reçue  hier  n'est  pas  si  gratuit  que  tu 
le  veux  dire.  D'abord  c'est  plus  qu'un  plaisir  pour  moi.  C'est 
un  exercice  souvent  utile  pour  mes  études  philosophiques,  et 
qui  me  fait  du  bien  au  cœur.  Ensuite  je  sais  bien  que  mes  let- 
tres te  font  plaisir  et,  puisque  tu  trouves  mes  analyses  de 
Cousin  complètes,  je  les  continuerai  avec  ardeur.  J'aime  mieux 
te  les  envoyer  seul  que  d'en  partager  la  besogne  avec 
Bonnier. 

Ce  bon  Bonnier  I  il  espère  bien  que  tu  lui  écriras  tous  les 
huit  jours.  Il  m'en  parle  chaque  fois  que  je  le  vois,  et  il  attri- 
bue ton  silence  au  retard  de  la  poste.  Il  a  une  telle  rage  de 
philosopher  qu'il  arrêterait,  je  crois,  les  passants,  comme  le 
poète  de  Boileau,  pour  argumenter  avec  eux.  Au  reste,  c'est 
un  bien  bon  garçon,  et  tu  devrais  lui  écrire  un  peu  plus  sou- 
vent, ne  fût-ce  que  pour  moi  qui  profite  de  tes  lettres  philo- 
sophiques. 

...  Gomment  veux-tu  que  je  suive  le  cours  de  d'Eckstein? 
Tous  ces  gens-là  sont  bien  zélés  pour  la  science  :  mais  il  leur 
faut  de  l'argent,  toujours  de  l'argent,  et  je  n'en  ai  pas  à 
pleines  mains.  D'Eckstein  devrait  avoir  un  cours  public; 
alors  j'irais.  Malheureusement  je  ne  puis  pas  vendre  mon 
habit  pour  payer  60  ou  80  francs  tout  d'un  coup  aux  Bonnes- 
Lettres.  —  Puisque  tu  veux  absolument  que  je  m'abonne  en 
ton  nom  au  Catholique^  je  le  ferai.  Mais  à  partir  de  quand  ? 
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Gomme  les  numéros  ne  paraissent  que  tous  les  mois  j*ai  le 
temps  d*ayoir  une  réponse.  Je  ferai  ta  commission  pour  le 
Olobe,  N'emploie  donc  pas  toutes  ces  vaines  formules,  quand 
tu  veux  que  je  fasse  quelque  chose.  Est-ce  qu*ilendoit  exister 
une  seule  entre  nous?  Tu  as  envie  de  quelque  chose?  Dis-le- 
moi  tout  uniment  ;  ta  commission  sera  remplie  aussitôt. 

Lherminier  est  tout  à  fait  coulé  pour  cette  année.  Je  ne 
sais  pas  s*il  a  toujours  des  auditeurs;  mais  tous  ceux  de  ma 
connaissance  qui  j  allaient  n*j  vont  plus... 

Tes  réflexions  sur  Polignac  arrivent  effectivement  un  peu 
tard.  Polignac  est  retourné  en  Angleterre;  mais  il  avait  été 
sérieusement  question  de  lui  comme  ministre.  G*est  aux  jour- 
naux que  nous  devons  de  ne  l'avoir  pas,  et  aussi  à  la  résis- 
tance énergique  de  MM.  Roy  et  de  Martignac.  Quant  oju  suc- 
cesseur de  M.  de  la  Feronnajs,  qu'en  dire  ?  Personne  n'en  sait 
rien.  Ce  ne  sera  ni  Mortemart,  ni  Polignac,  ni  Renneval. 
Restent  Pasquier  et  Chateaubriand.  Chateaubriand  est  dia- 
blement occupé  dans  ce  moment-ci  à  cause  de  l'élection  du 
pape.  Il  intrigue  tant  qu'il  peut...  C'est  une  chose  scandaleuse 
en  vérité  que  toutes  les  intrigues  dont  Rome  est  le  théâtre  à 
l'élection  d'un  Pape.  Si  j'étais  roi  de  France,  je  ne  voudrais 
pas  que  mon  ambassadeur  s'en  mêlât...  Quand  il  s'agit  de 
rélection  d'un  chef  de  l'Eglise,  ce  devrait  être  sous  l'influence 
du  Saint-Esprit,  et  sans  aucune  considération  humaine  I  Nos 
journaux  font  grand  bruit  de  Timportance  de  cette  élection. 
Mon  Dieu  !  le  Pape  est  mort  ;  vive  le  Pape  !... 

Adieu,  je  donnerais  bien  des  choses  pour  un  moment  passé 
avec  toi. 
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CH.    DE   MONTALEMBERT  A   L.    CORNUDET 

Stockholm,  ce  6  mars  1829. 

Ma  lettre,  cher  ami,  sera  courte  et  pressée;  elle  t'annon- 
cera même  une  interruption  dans  ma  correspondance.  Je  pars 
avec  M.  de  Tallenaj  pour  faire  une  tournée  aux  mines  de 
Dalécarlie,  avant  que  le  dégel  ait  enlevé  toute  la  neige  néces- 
saire au  traînage.  Cette  tournée  m*occupera  pendant  dix  à 
douze  jours... 

Ce  que  j'aime,  ce  que  j^admire  le  plus  dans  ta  lettre,  c'est 
la  manière  vraiment  amicale  dont  tu  as  reçu  mes  observations 
sur  le  projet  de  vivre  ensemble.  Je  t'avouerai  maintenant 
qu'après  l'envoi  de  la  lettre  où  j'avais  déposé  sans  réflexion 
et  sans  défiance  mon  opinion  sincère  à  ce  sujet,  je  me  suis 
souvent  senti  en  proie  à  certains  regrets  involontaires,  et  la 
crainte  d'avoir  blessé  ta  tendresse  s'est  maintes  fois  présentée 
à  mon  esprit.  D'un  autre  côté,  je  me  disais  :  «  Il  faut  que  notre 
amitié  soit  bien  imparfaite,  si  elle  ne  sait  point  résister  à  une 
franchise  réciproque.  >Ta  lettre  est  venue  confirmer  la  bonne 
opinion  que  j'avais  formée  sur  la  force  de  notre  union  et  me 
démontrer  plus  que  jamais  qu'elle  est  vraiment  à  toute 
épreuve.  Le  changement  progressif  qui  s'est  effectué  dans  tes 
sentiments  a  parfaitement  répondu  à  mon  attente,  et  je  te 
sais  un  gré  infini  de  m' avoir  mis  au  fait  avec  tant  d'exacti- 
tude de  tes  émotions  successives.  Elles  sont  toutes  aussi  na- 
turelles que  sages  et  légitimes.  Sois-en  persuadé,  mon  ami, 
le  parti  que  nous  avons  pris  est  le  plus  raisonnable  et  le  plus 
propre  à  faire  durer  notre  bonheur.  Je  suis  intimement  con- 
vaincu que  notre  amitié  y  gagnera.  Je  déplore  seulement  que 
tu  aies  tant  d'avance  sur  moi  pour  le  droit,  qu'il  m'eût  été  si 
doux  d'étudier  exclusivement  avec  toi.  Mais  du  reste  nous 
aurons  toujours  une  foule  d'occupations  communes  :  dans  la 
distribution  de  mes  travaux,  que  je  fais  actuellement  pour 
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ravenir  de  manière  à  les  partager  avec  mes  amis,  c'est  à  toi 
que  j*ai  réservé  la  partie  qai  m'intéresse  le  plus  et  qui  par 
conséquent  te  revient  de  droit,  la  partie  historique.  C'est 
avec  toi  que  je  travaillerai  à  mon  Histoire  d'Irlande;  c'est 
toi  qui  auras  la  première  lecture  de  tout  ce  que  je  ferai  et  le 
droit  de  censure  et  de  surveillance.  Tu  conçois  pourquoi  je 
veux  maintenant  que  tu  saches  l'anglais  à  fond... 

Adieu.  A  mon  retour  des  mines,  je  te  consolerai  de  mon 
silence  temporaire. 


LE  MEME   AU   MEME 

Stockholm,  ce  17  mars  1829. 

Je  viens  de  faire  un  voyage  tout  à  fait  septentrional  et  ori- 
ginal. Il  n'a  duré  que  huit  jours,  mais  j'ai  bien  mis  à  profit 
ce  court  espace  de  temps.  Sans  autre  compagnon  que  M.  de 
Tallenay,  et  par  un  froid  qui  â'est  quelquefois  élevé  à  vingt 
degrés  centigrades,  j'ai  fait  cent  cinquante  lieues  de  France 
en  traîneau  découvert,  c'est-à-dire  couché  sur  un  sac  de  paille 
au  fond  d'un  méchant  tombereau  dont  il  fallait  changer  à 
chaque  poste.  J'ai  bivouaqué  dans  des  endroits  misérables,  et 
je  n'ai  vécu  en  grande  partie  que  de  laitage  et  de  biscuit  du 
pays.  Toutefois  je  suis  enchanté  de  mon  voyage  ;  et  si  je  ne 
l'avais  pas  fait,  je  n'aurais  pas  eu  une  idée  complète  de  la 
Suède.  J'ai  visité  en  détail  les  fameuses  mines  d'argent  à 
Sala,  et  de  cuivre  à  Fahlun,  oii  je  suis  descendu  à  huit  cent 
quarante  pieds  sous  terre  ;  j'ai  vu  les  principales  opérations 
employées  dans  les  fonderies  et  fourneaux  des  minerais  ex- 
traits de  ces  mines.  J'ai  pénétré  jusqu'au  centre  de  la  Dalé- 
carlie,  province  que  l'on  regarde  avec  raison  comme  le  cœur 
de  la  Suède,  et  où  la  nature  est  plus  pittoresque  que  dans 
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tontes  les  autres  provinces.  Enfin  j*ai  examiné  à  fond  la 
bibliothèque  et  les  monuments  intéressants  de  la  fameuse 
ville  d*Upsal,  et  j*ai  pris  des  renseignements  très  curieux  sur 
Tuniversité  dont  elle  est  le  siège.  «Tai  eu,  dans  cette  tournée» 
roccasion  de  voir  de  bien  près  les  mœurs  et  les  occupations 
de  la  population,  et  je  puis  dire  qu'en  dépit  des  beaux  rêves 
de  M.  Ampère  fils,  j'y  ai  trouvé  bien  peu  d'apparences  mo- 
rales et  pas  du  tout  d'hospitalité.  Il  est  vrai  que  je  ne  suis 
guère  familiarisé  avec  la  langue  suédoise,  et  que  je  n'ai  pas 
été  en  Laponie  ni  au-dessus  du  soixante  et  unième  degré  de 
latitude... 


L.    CORNUDET   A   CH.    DE   MONTALEMBEHT 


Paris,  mercredi.  25  février  1829. 


Je  te  dois  de  te  dire  toutes  mes  craintes.  L'ennui  qui  te 
dévore  en  Suède,  le  penchant  de  ton  imagination  vers  l'en- 
thousiasme religieux,  ta  solitude  au  milieu  de  gens  qui  ne 
sympathisent  pas  avec  toi  t'entraînent,  peut-être  sans  que  tu 
t'en  aperçoives,  vers  la  contemplation  mystique.  Je  crois  en 
vérité  qu'il  y  a  un  peu  de  mysticisme  dans  ton  intuition  pure. 
Je  ne  voudrais  pas  que  tu  attachasses  à  mes  paroles  plus  que  je 
n'ai  l'intention  de  dire.  Seulement  je  t'avertis.  Prends  garde  : 
je  crois  que  tu  as  une  inclinaison  de  ce  côté.  Et  comme  c'est 
une  doctrine  tout  aussi  dangereuse,  quand  elle  devient  exclu- 
sive, que  le  matérialisme,  bien  qu'elle  soit  plus  noble  et 
qu'elle  attire  surtout  les  âmes  enthousiastes  et  les  imagina- 
tions rêveuses,  il  est  de  ton  devoir  de  veiller  sur  toi  et  du 
mien  de  t'avertir.  Tu  me  diras  en  revanche  que  j'ai  une  ten- 
dance vers  le  rationalisme.  Je  le  sais  et  je  me  prémunis  con- 
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tre  elle.  Mais  j*espère  qu'elle  ne  sera  pas  dangereuse  pour 
moi,  parce  que  je  me  la  suis  imposée  et  que,  par  nature,  je 
suis  plus  porté  yers  la  doctrine  contraire. 

Les  détails  que  tu  as  envoyés  à  d'Herbelot  dans  ta  dernière 
lettre  sur  la  Suède  et  son  organisation  militaire  m*ont  beau* 
coup  intéressé.  Je  trouve  cette  organisation  bien  bizarre. 
Sont-ils  mariés  tous  ces  soldats  colons?  Il  n'est  pas  probable. 
Au  quel  cas  je  serais  tenté  de  croire  que  cet  état  de  choses 
pourrait  contribuer  pour  beaucoup  à  la  corruption  morale  des 
campagnes. 

...J'ai  perdu  ma  journée  d'hier  complètement.  J'en  suis 
désolé.  Mais  un  tas  de  courses  de  toute  espèce  m'ont  occupé, 
et  à  cinq  heures  et  demie  je  n'avais  pas  mis  le  nez  dans  un 
livre. 

J'ai  vu  pour  la  première  fois  hier  l'église  de  Notre-Dame  que 
je  ne  connaissais  qu'à  l'extérieur.  Je  ne  puis  te  dire  l'impres- 
sion que  produit  en  moi  un  bel  édifice  gothique.  Ces  ogives, 
ces  colonnes  grêles,  ces  vitraux  peints,  ces  nefs  élevées,  ces 
figures  bizarres  sculptées  en  ornements,  tout  cela  élève  l'âme 
plus  que  je  ne  puis  dire.  Un  monument  grec  est  plus  beau  ; 
mais  je  suis  froid  en  le  considérant.  Oh  !  je  suis  bien  comme 
Victor  Hugo  :  J'aime  ces  temps,  plus  beaitœ  sinon  meilleurs^ 
de  la  chevalerie,  des  troubadours  et  des  édifices  gothiques... 


Lundi,  2  mars. 

Je  ne  te  parle  pas  souvent  politique,  cher  ami,  parce  que  les 
journaux  t'en  disent  tout  ce  que  j'en  sais  ;  et  je  ne  fais  que 
te  dire  quelquefois  ce  que  je  pense  des  événements.  D'Herbelot 
est  beaucoup  pkis  à  même  que  moi  de  te  parler  de  ce  que  les 
journaux  ne  contiennent  pas,  parce  qu'il  va  beaucoup  plus 
que  moi  dans  le  monde.  Encore  je  ne  sais  pas  si  on  parle 
beaucoup  politique  dans  les  salons.  Pour  moi,  chaque  fois  que 
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je  vais  en  soirée  ou  au  bal^  je  n'entends  parler  que  de  choses 
tout  à  fait  non  politiques.  On  parle  littérature,  modes,  etc.  ; 
mais  de  la  chose  publique  je  n'entends  rien  dire.  Jamais  je 
n'ai  vu  les  salons  de  Paris  plus  occupés  de  plaisirs  que  cette 
«nnée.  Tout  le  monde  donne  des  bals.  Toutes  les  femmes  sont 
pâles  de  fatigues  et  de  veilles.  Chacun  veut  se  distinguer  par 
un  très  beau  bal  ;  il  faudra  en  venir  à  n'en  point  donner  pour 
se  distinguer.  Car  il  n'est  pas  jusqu'à  l'épicier  on  au  modeste 
rentier  qui  ne  donne  un  bal  où  il  invite  deux  fois  plus  de 
monde  que  son  appartement  ne  peut  en  contenir.  On  donne 
surtout  beaucoup  de  bals  déguisés^  si  tu  es  curieux  de  le  sa- 
voir, et  c*est  la  duchesse  de  Berry  qui  en  a  introduit  la  mode. 
Elle  en  a  donné  déjà  quatre  ou  cinq,  et  ce  soir  elle  en  donne 
un  autre  dans  les  appartements  de  M*"*  de  Gontaut  oii  sera 
représentée  toute  la  cour  de  François  II.  La  duchesse  de 
Berry  sera  Marie  Stuart,  et  le  duc  de  Chartres,  François  II. 
Chacune  des  personnes  de  la  cour  a  reçu  un  rôle  historique. 
On  dit  que  la  duchesse  de  Berry  a  fait  venir  chez  elle  toutes 
les  peintures,  gravures,  etc.,  sur  ce  temps-là,  qui  sont  à  la 
bibliothèque,  et  que  les  costumes  seront  de  la  plus  grande  fidé* 
lité.  Les  appartements  ont  été  décorés  à  la  mode  du  temps... 
Le  public  ne  laisse  pas  que  de  trouver  ce  choix  assez  singu- 
lier. La  duchesse  de  Berry  en  Marie  Stuart  !  On  se  dit  que  la 
ressemblance  ne  sera  pas  parfaite  ;  on  se  demande  si*  la  du- 
chesse sait  quelle  fut  la  vie  de  la  belle  Marie  Stuart  et  quelle 
fut  sa  fin.  Enfin  il  est  assez  bizarre  qu'elle  ait  choisi  le  per- 
sonnage d'une  princesse  qui  mourut  sur  l'échafaud  le  jour  de 
l'anniversaire  de  l'assassinat  de  son  mari. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  cour,  cette  année,  a  donné  le  ton  à  la 
ville,  et  c*est  fort  adroit  à  la  duchesse  de  Berry...  Les  mar- 
chands ne  s'en  plaignent  pas.  Aussi  voit-on  les  boutiques  rem- 
plies de  dames  qui  fouillent  de  grands  cartons  de  gravures  pour 
trouver  un  joli  costume,  ou  bien  faisant  déplier  tout  un  magasin 
d'ëtoifes  pour  assortir  des  nuances.  Enfin,  c'est  une  grande 
ressource  pour  les  danseurs  qui,  comme  moi,  ne  savent  que 
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dire  à  leur  danseuse.  Le  chapitre  des  bals  déguisés  fournit  un 
styet  de  conversation  inépuisable  ;  et  je  suis  persuadé  que  les  de- 
moiselles en  doivent  avoir  les  oreilles  rebattues.  Pour  mon 
compte, hier  soir  chez  L...  qui  donnait  un  bal,  je  n*ai  parlé 
d*autre  chose,  bien  heureux  que  j'étais  de  ne  pas  rester  cot 
comme  un  sot  .Rien  n'est  plus  vexant,  j  e  trouve,  que  de  ne  savoir 
que  dire  à  une  femme  que  Ton  fait  danser  ;  on  a  Tair  ou  impoli 
ou  imbécile,  et  Tun  n'est  pas  plus  agréable  que  l'autre.  Si  on  ne 
danse  pas,  on  parait  encore  extraordinaire  ;  on  vous  propose 
de  jouer  et  je  ne  joue  pas.  Voilà  ce  qui  me  fait  haïr  les  bals. 
Et  pourtant  je  les  aimerais  beaucoup  si  je  pouvais  y  assister 
sans  être  vu.  J'en  aime  le  coup  d'oeil  et  il  y  a  matière  à  ob- 
servation. L'anneau  des  lutins  me  serait  d'un  grand  secours. 

Avant-hier,  je  me  suis  trouvé  dans  une  maison  oii  était 
Mignet,  l'auteur  de  V Histoire  de  la  Révolution.  A  l'entendre, 
j'aurais  parié  que  c'était  lui.  Car  il  parlait  de  la  Révolution 
comme  un  homme  qui  la  connaît  parfaitement;  mais  il  en 
parlait  sans  pédanterie,  et  comme  un  homme  du  monde.  Il 
s'exprimait  fort  bien,  mais  il  a  un  accent  gascon  assez  pro- 
noncé. C'est  un  grand  beau  jeune  homme  bien  fait,  qui  a  une 
belle  figure,  le  front  très  découvert  et  les  cheveux  fort  longs 
par  derrière.  Je  l'écoutais  avec  beaucoup  de  plaisir  et  quand 
on  m'a  dit  :  «  C'est  M.  Mignet,  »  cela  ne  m'a  pas  étonné  du 
tout. . . 

Je  te  dirai  encore,  en  fait  de  nouvelles,  qu'il  est  de  rigueur 
de  danser  à  présent,  de  même  qu'il  était  de  rigueur  de  mar^ 
cher.  Voici  le  motif  qu'on  en  donne  :  le  roi  a  dit  an  der- 
nier bal  à  la  cour  :  «  Us  s'imaginent  danser;  de  mon  temps, 
on  appelait  cela  marcher  I  » 

Je  te  dirai  de  plus  qu'on  joue  demain  au  théâtre  de  la  cour 
la  Muette  de  Porticij  et  comme  le  bonnet  rouge  des  pécheurs 
napolitains  parait  séditieux,  on  doit  le  remplacer  par  un 
bonnet  blanc  I 

En  vérité  on  me  dirait  bien  frivole,  à  voir  mon  journal 
d'aigourd'hui...  Mais  ces  misères  sont  bonnes  à  observer,  cl 
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je  te  les  donne  pour  ce  qu'elles  sont^  sans  j  attacher  plus 
d'importance  qu'elles  n'en  méritent.  Au  surplus  ta  mère  sera 
peut-être  bien  aise  de  savoir  tous  ces  détails,  si  elle  ne  les 
connaît  pas  déjà.  Car  je  ne  m'aperçois  de  ces  choses  là, 
comme  d'une  mode,  que  quand  il  y  a  déjà  longtemps  qu'elles 
existent. 

A  demain  les  choses  sérieuses. 

Encore  point  de  lettre  de  toi.  Que  fais-tu  donc? 


Jeadi,  5  mar*. 


Aujourd'hui  je  me  remets  au  travail  ;  car  depuis  samedi 
je  n'ai  rien  fait  du  tout.  Mes  journées  prises  par  des  courses, 
mes  soirées  par  le  monde  :  voilà  comme  le  temps  s'est  passé 
pour  moi  depuis  cinq  jours,  jusqu'à  hier  inclusivement.  Je 
n'en  suis  pas  très  fâché  ;  cela  m'a  reposé  un  peu,  et  j'en  avais 
besoin. 

Es-tu  fou  de  croire  que  je  deviendrai  poète?  Je  n*ai  pas  fini 
ma  ballade.  11  est  même  fort  douteux  que  je  l'achève.  J'ai 
déjà  bien  assez  de  mal  à  m'exprimer  en  prose;  je  ne  rends 
jamais  qu'un  vingtième  de  ma  pensée  ;  que  serait-ce  en  vers? 
11  n'y  a  en  moi  que  l'âme  qui  soit  un  peu  poétique^  et  il  faut 
savoir  la  deviner  et  y  lire,  comme  tu  le  fais,  pour  s'en  aper- 
cevoir. Mon  langage  est  si  prosaïque  qu'on  ne  s'en  douterait 
guère.  Oh  !  non,  je  ne  serai  pas  assez  fou  pour  perdre  mon 
temps  à  faire  de  mauvais  vers  ! 
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CH.  DE  MONTALEMBBRT  A  L.  CORNUDET 

Stockholm,  ce  £0  mars  1889. 

Tu  as  bien  raison  de  préférer  rarchitecture  gothique  à 
toute  autre.  Il  n'y  en  a  presque  point  en  Suède,  et  c*est  une 
des  raisons  qui  m*enipêchent  d'être  aussi  dévot  que  je  le  vou- 
drais. J*ai  en  horreur  les  églises  grecques^  excepté  quand 
elles  sont  vraiment  colossales,  comme  Saint-Pierre  de  Rome 
ou  Sainte-Qeneviève  ;  et  même  alors  je  leur  préfère  la  moindre 
petite  cathédrale  gothique.  Gomme  on  a  gâté  notre  abbaye 
Saint-Germain  avec  ses  chapelles  grecques!  Je  dis  notre, 
parce  que  je  me  flatte  qu'elle  sera  notre  paroisse  commune 
lors  de  mon  retour,  et  parce  que  le  souvenir  de  notre  der- 
nière messe  la  rend  chère  à  mon  cœur. 

Je  ris  bien,  je  te  l'avoue,  cher  ami,  de  te  voir  invoquer  sans 
cesse  Yécleciisme.  Il  me  semble  que  ce  mot  bien  compris  ne 
signifie  autre  chose  que  la  non-eœclusivité.  S'il  en  est  ainsi, 
cet  éclectisme,  que  tu  proclames  comme  la  seule  vraie  ^philo- 
sophie tmiverselle,  ne  saurait  être  à  proprement  parler  une 
philosophie  :  car  une  philosophie,  pour  être  vraie,  doit  être 
exclusive  ;  la  vérité  est  essentiellement  exclusive. 

L'éclectisme  peut  être  bon  comme  point  d'arrêt^  comme 
moyen  de  recueillir  et  de  digérer  des  opinions  nombreuses  et 
contradictoires  ;  mais  vouloir  ériger  en  philosophie,  en  seule 
vraie  philosophie,  un  système  qui  vit  d'emprunts,  qui,  conci- 
liateur timide,  ne  saurait  faire  faire  un  seul  pas  à  l'esprit 
humain,  c'est  une  vraie  dérision,  une  prétention  insoutenable. 
Je  défie  un  homme  d'être  vraiment  éclectique.  Cousin  n'est 
pas  plus  éclectique  que  Pascal  ou  Voltaire,  et  de  là  ses  nom- 
breuses inconséquences.  Il  y  a  eu  aussi  en  Allemagne,  pen- 
dant le  milieu  du  dernier  siècle,  une  école  d'éclectiques  très 
nombreuse  ;  elle  dégénéra,  comme  il  est  naturel  que  cela  ar- 
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rive,  en  syncrétisme  tellement  grossier,  que  le  kantisme  a  été 
toujours  regardé  comme  la  résurrection  de  la  philosophie  en 
Allemagne. 

L'éclectisme  étant  donc  absurde  ou  plutôt  impossible 
comme  système^  il  reste  comme  méthode,  et  c'est  ici  où  tu 
parais  le  perdre  de  vue  entièrement.  En  effet,  rien  de  plus 
exclusif,  de  plus  despotique  que  ta  méthode  :  pour  peu  qu'un 
pauvre  malheureux  veuille  s'élever  au-dessus  de  l'observa- 
tion, ou  lui  substituer  quelque  autre  moyen  de  parvenir  qui 
lui  convient  davantage,  vite,  voilà  tous  les  Cousinistes,  éclec- 
tiques prétendus,  qui  se  mettent  à  lui  crier  :  «  Manant^  que 
fais-tu  là  haut,  oii  tu  ne  devais  pas  monter  sans  le  secours 
des  marches  que  nous  t'avons  préparées?  Descends  sur-le- 
champ  et  ne  t'avise  pas  de  vouloir  aller  plus  loin  que  ceux 
qui  sont  en  possession  de  la  seule  vraie  philosonhie.  »  Sans 
plaisanterie,  c'est  là  ce  qui  t'arrive.  Nous,  au  contraire,  qui 
avons  pour  principe  que  l'on  peut  arriver  à  la  vérité  partons 
es  chemins,  nous  ne  voyons  pas  pourquoi  il  ne  nous  serait 
pas  permis  de  commencer  par  le  haut  de  l'échelle  aussi  bien 
que  par  le  bas  ;  nous  ne  voyons  pas  pourquoi,  malgré  M.  Cou- 
sin, nous  ne  partirions  pas  de  Dieu  par  la  synthèse,  aussi  bien 
que  de  l'observation  des  phénomènes  intérieurs  par  l'ana- 
lyse. 

Et  puis  tu  nous  reproches  de  dédaigner  la  psychologie,  la 
physiologie,  etc.  Rien  de  plus  erroné.  Que  ceux  qui  aiment  la 
psychologie  exclusivement  y  restent,  c^est  fort  naturel  ;  mais 
nous,  qui  n'y  avons  rien  trouvé  qui  pût  satisfaire  aux  besoins 
de  notre  âme,  pourquoi  faut-il  que  nous  y  restions  servile- 
ment enchaînés?  La  psychologie  est  en  soi  une  chose  excel- 
Tente  ;  mais  vouloir  la  transformer  en  philosophie,  et  défendre 
à  l'une  d'aller  plus  haut  ou  plus  loin  que  l'autre,  c'est  suivre 
la  même  marche  que  ceux  qui  condamneraient  l'écolier  à 
rester  pendant  toute  sa  vie  à  l'A,  B,  €.  Nous  profitons  avec 
reconnaissance  des  travaux  psychologiques,  nous  noua  en 
servons  et  nous  passons  outre  ;  nous  ne  consumons  pas  notre 
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temps  à  explorer  péniblement  des  vérités  élémentaires  que 
la  conscience  nous  a  depuis  longtemps  révélées. 

Certes,  la  triplicité  et  la  raison  de  Cousin  ont  de  grands 
rapports  avec  la  triplex-unité  et  V intuition  intellecirielle 
pure.  Mais,  comme  il  s'est  empressé  d*y  renoncer,  ou  du 
moins  de  garder  un  silence  respectueux  sur  leur  compte, 
après  en  avoir  dit  quelques  mots  obscurs,  nou3  sommes  ré- 
duits à  ne  voir  dans  Cousin,  pour  le  moment,  qu'un  historien 
qui  voudrait  être  éclectique  et  qui  ne  le  peut. 

Tu  me  demandes  sur  quelle  base  est  fondée  notre  phi- 
losophie. Pour  moi,  elle  est  fondée  sur  ce  que  je  ne  trouve 
nulle  autre  part  une  base  suffisante,  sur  ce  que  je  trouve 
du  moins  ici  l'admission  d'une  faculté  et  d'un  certain  ordre 
de  vérités  qui  échappent  à  l'observation  exclusive,  et  qui  ce- 
pendant ont  gravé  leur  existence  en  caractères  ineffaçables 
dans  notre  conscience.  Elle  se  fonde  sur  cette  conclusion  du 
plus  grand  des  philosophes  du  dernier  siècle,  que  Vesprit  hu- 
main^ borné  à  ses  voies  intellectuelles  ordinaires^  ne  pou- 
vait prouver  ni  Dieu f  ni  la  liberté,  ni  l'immortalité.  Elle  se 
fonde  enfin  sur  l'observation,  qui  lui  révèle  cette  triplex^ 
unité  qui  commence  dans  l'acte  de  la  personnalité  et  qui  pé- 
nètre l'univers  entier.  Il  n'y  a  peut-être  point  en  Allemagne 
une  école  qui  ait  porté  plus  loin  l'observation  de  la  nature 
que  celle  de  Schelling,  témoin  ce  nom  de  philosophes  de  la 
nature  sous  lequel  ils  sont  généralement  connus  ;  témoin  les 
vastes  travaux  des  Oken,  des  Steffèns,  des  Wagner  et  d'au- 
tres écrivains  célèbres  en  Allemagne,  bien  qu'ils  ne  se  trou- 
vent pas  sur  la  liste  de  Michelet  ou  dans  la  mémoire  de 
Cousin. 

Adieu,  très  cher  ami.  Laissons-en  là  la  philosophie,  sur 
laquelle  nous  n'avons  pas  l'air  de  nous  entendre.  Adieu. 
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L.   CORNUDBT   A   CH.    DK  MOin*ALEMBERT 

Paris,  mercredi,  11  mars  1829. 

Ta  en  es  venu  précisément  où  je  voulais  te  voir  venir  pour 
que  la  discussion  put  s'établir  entre  nous  sur  un  terrain  com- 
mun. Maintenant  je  commence  à  comprendre  un  peu  ta  philo- 
sophie, et  puisque  tu  m* as  donné  une  partie  de  sa  base,  mon 
point  de  départ  au  moins  aura  quelque  chose  de  fixe. 

Puisque  tu  veux  que  nous  nous  entendions  sur  le  sens  des 
mots,  je  le  veux  bien  aussi  ;  et  c*est  sur  ta  définition  de  la 
philosophie  que  je  te  chicanerai.  Je  reprends  pied  à  pied  ta 
lettre. 

Tu  me  donnes  la  définition  de  la  philosophie  selon  Cousin 
et  selon  moi,  et  déjà  tu  te  trompes. 

Selon  vous,  dis-tu,  la  philosophie  est  la  science  de  Vim-- 
matériel  ou  bien  de  l'esprit  humain  et  de  ses  rapports  avec  le 
corps.  Dans  ce  sens,  elle  se  confond  avec  la  psychologie  et 
la  métaphysique,  ou  bien  se  divise  en  logique,  morale  et 
métaphysique. 

11  s'en  faut  de  beaucoup  que  la  philosophie,  selon  nous^  ne 
soit  que  logique,  morale  «t  métaphysique.  Cette  vieille  classi- 
fication des  écoles  est  tout  à  fait  incomplète  et  n*est  plus  ad- 
mise que  dans  les  collèges.  Sur  ce  point,  j*ai  le  secret  de  la 
nouvelle  école.  Car  Jouffroj  nous  a  longuement,  trop  longue- 
ment même,  expliqué  ce  qu'il  fallait  entendre  par  philosophie. 
La  politique  n'est-elle  pas  de  la  philosophie?  L'esthétique 
n'est^elle  pas  de  la  philosophie  ?  La  religion  naturelle 
n'est-elle  pas  de  la  philosophie  ?  La  science  pratique  du  vrai 
ou  la  logique  pratique  n'est-elle  pas  de  la  philosophie  ?  La 
science  pratique  du  beau,  n'est-elle  pas  de  la  phUosophie  ?  Le 
droit  naturel,  le  droit  des  gens,  ne  sont-ce  pas  là  encore  des 
problèmes  philosophiques?  Ainsi  déjà,  pour  nous,  la  classiôca- 
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tion  des  écoles  n'est  pas  complète.  Toutes  ces  questions  sont, 
il  est  vrai,  immatérielles  et,  sous  ce  rapport,  tu  as  raison  de 
dire  que  nous  regardons  la  philosophie  comme  la  science  de 
l'immatériel.  Mais  je  ne  vois  pas  qu'avec  cette  définition  la 
philosophie,  telle  que  nous  l'entendons,  se  distingue  de  la 
philosophie,  telle  que  tu  l'entends  ;  car  elle  est  hien  aussi 
pour  toi,  je  pense,  la  science  de  l'immatériel. 

Mais  parce  qu'elle  est  la  science  de  l'immatériel,  elle  n'est 
pas  pour  cela  la  science  seulement  de  l'esprit  humain  et  de  ses 
rapports  avec  le  corps,  elle  est  encore  la  science  des  rapports 
de  l'esprit  avec  d'autres  esprits,  elle  est  de  plus  la  science 
des  choses  immatérielles  en  soi,  de  Dieu,  de  l'âme,  du  temps, 
etc.  Par  conséquent,  je  ne  vois  pas  comment  elle  se  confond 
avec  la  psychologie.  Il  faut  en  vérité  que  tu  ne  saches  pas  ce 
que  c'est  que  la  psychologie  pour  dire  que  dans  la  psychologie 
est  toute  la  philosophie... 

La  psychologie  est  la  science  de  l'âme,  de  ses  facultés  et 
de  ses  lois.  Tu  fais  û  de  l'ohservation.  Je  te  défie  de  connidtre 
l'âme,  ses  facultés  et  ses  lois,  autrement  qu'en  l'observant. 
Mais  ce  n'est  là  qu'une  parenthèse  ;  ce  que  je  veux  te  mon- 
trer, c'est  que  la  psychologie  n'est  qu'une  très  petite  partie 
de  la  philosophie.  Car,  quand  tu  connais  bien  l'âme,  ses  facul- 
tés, ses  lois,  as -tu  fait  la  morale,  as-tu  fait  la  politique,  as-tu 
fait  la  religion  naturelle,  le  droit  naturel,  la  logique,  l'esthé- 
tique, le  droit  des  gens  ?  Non  évidemment.  Jouffroy  a  été 
plus  loin  :  il  a  dit  que  la  psychologie  était  la  base  nécessaire 
de  toutes  les  autres  questions  philosophiques.  £t  en  cela  il  a 
eu  raison  ;  car  si  nous  ne  connaissons  pas  l'âme  humaine  par. 
faitement,  comment  naîtra  la  morale  ?  La  morale  est  la  science 
du  bien  et  du  mal,  autrement  dit  de  notre  devoir  sur  la  terre. 
Et  comment  le  connaître,   si  nous  ne  connaissons  pas  notre 
nature,  ce  à  quoi  nous  paraissons  avoir  été  destinés  par  les 
moyens  et  les  inclinations  mis  en  nous?  La  logique,  ou  science 
du  vrai,  suppose  encore  la  psychologie;  car,  pour  savoir  ce 
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qui  est  vrai,  ...  il  nous  faut  remonter  à  notre  nature  intel- 
lectuelle. 

Si  tu  veux  te  donner  la  peine  d*examiner  chacune  des  ques- 
tions philosophiques  que  j'ai  énumérées,  et  Texaminer  avee 
honne  foi,  tu  verras  que  toutes  supposent  la  psychologie... 

Maintenant  que  je  t*ai  prouvé  que  tu  ne  comprenais  pas  ce 
que  nous  entendons  par  philosophie,  je  veux  te  démontrer 
que  ta  propre  définition  de  la  philosophie  et  son  rapport  avec 
la  religion  est  encore  une  erreur.  Mais  ce  ne  sera  pas  pour 
aujourd'hui. 


Vendredi,  13  mars  18S9. 

J'ai  reçu  hier  ton  numéro  du  27  février.  Voici,  j'espère, 
l'exactitude  rétablie  dans  les  courriers,  et  nous  recevrons  cha- 
cun nos  lettres  tous  les  huit  jours,  sans  interruption. 

Ta  lettre  est  toute  philosophique  et  je  t'en  remercie.  Tout 
ce  que  je  voudrais,  c'est  qu'elle  fût  plus  longue.  Mais  il  y  au- 
rait conscience  à  te  demander  davantage,  à  toi  qui  as  déjà  si 
peu  de  temps.  Plus  nous  irons,  mon  ami,  plus  notre  corres- 
pondance deviendra  grave  et  sérieuse.  Car,  pour  mon  compte, 
je  me  sens  plus  que  jamais  en  train  de  philosopher  et  il  faudra 
bien  que  tu  me  répondes  sur  le  même  ton.  Je  me  plaignais,  il 
y  a  déjà  quelques  mois,  de  ce  que  je  n'avais  pas  le  temps  de 
t'écrire  tout  ce  que  je  voudrais.  C'est  bien  pis  maintenant.  Car 
les  questions  s'accumulent  tellement  que  je  ne  saurais  jamais 
par  où  commencer,  si  je  ne  me  décidais  un  peu  au  hasard. 
Aussi  désormais  je  vais  faire  beaucoup  de  retranchements 
dans  mon  journal.  Toutes  ces  niaiseries  dont  je  t'ai  entretenu 
quelquefois  sur  les  spectacles,  les  soirées^  ma  vie  matérielle, 
seront  impitoyablement  supprimées. 

...  C'est  ainsi  que  notre  correspondance  prendra  un  carac- 
tère sérieux  que  je  suis  avide  de  luidofuieret  dont  le  moment 
est  venu.  Car  notre  amitié  n'est  plus  seulement  un  sentiment 
tendre,  une  sympathie  sentimentale  comme  elle  l'était  au 
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commencement,  amitié  d*enfants  à  laquelle  je  dois  de  bien 
douces  jouissances,  mais  qui  n'était  pas  le  dernier  mot,  comme 
dirait  Cousin,  de  Tamitié.  C'est  une  amitié  d^hommes  qui  nous 
unit  à  présent,  une  sympathie  philosophique,  si  je  puis  ainsi 
parler.  Notre  éloignement  n*aura  peut-être  pas  peu  contribué 
à  donner  ce  nouveau  caractère  à  notre  amitié  ;  et,  sous  ce 
rapport,  c'est  un  bonheur  pour  nous  d*avoir  été  séparés. 

...  Je  te  disais  (avant-hier)  que  tu  n'avais  pas  une  idée  juste 
de  ce  que  l'école  éclectique  appelle  philosophie.  Je  crois  te 
ravoir  prouvé.  C'était  une  question  de  fait.  Maintenant,  ta 
définition  de  la  philosophie,  selon  l'école  dans  laquelle  tu  te 
ranges,  me  semble  fausse.  Mais  ici  ce  n'est  plus  une  question 
de  fait;  c'est  une  question  de  princip3. 

D'abord,  dis-tu,  il  n'y  a  point  de  "philosophie  sans  con^ 
viction  de  la  chute  de  l'homme. 

Je  t'arrête  dès  ce  premier  pas.  Tu  pars  d'un  principe  évi- 
demment faux.  Moi,  personnellement,  je  suis  très  convaincu 
de  la  chute  de  l'homme.  Mais  il  j  a  beaucoup  d'hommes  qui 
ne  l'admettent  pas,  et  des  hommes  sensés,  des  hommes  qui 
n'ont  pas  la  foi,  qui,  prononçant  d'après  la  raison  seule,  disent 
qu'il  est  injuste  que  nous  soyons  punis  pour  les  fautes  de  notre 
père  commun.  Je  sais  une  réponse  rationnelle  à  cet  argument: 
je  te  la  dirai.  Mais,  pour  le  moment,  je  voudrais  te  prouver 
que  ces  hommes,  qui  sont  de  très  bonne  foi  dans  leur  argu- 
mentation, qui  croient  à  la  valeur  de  leur  raisonnement  et  qui 
se  trompent,  peuvent  cependant  être  philosophes.  Car  pour- 
quoi ceux  qui  ne  croient  pas  à  la  chute  de  l'homme  ne  sont-ils 
pas  philosophes?  Selon  toi,  c'est  parce  qu'ils  prennent 
Vhomme  tel  qu'il  est  pour  tm  être  complet  et  parfait  dans 
son  genre,  pour  un  être  qui  n'est  point  courbé  sous  le  joug 
du  péché  et  de  Verreur  par  sa  nature  actuelle.  J'admets  par- 
faitement que  ceux  qui  regardent  l'homme  comme  un  être 
parfait  ne  sont  pas  philosophes.  Mais  ceux  qui  ne  croient  pas 
à  la  chute  de  l'homme  disent-ils  que  l'homme  est  parfait  ?  Tu 
l'affirmeSy  moi  je  le  nie.  Quel  est  l'honmie,  ayant  prétention 
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au  titre  de  philosophe,  qai  n*a  pas  dit  qne  Thomme  était  fail- 
lible^  que  nous  étions  sujets  à  Terreur  ?  Ceux  qui  ne  Font  pas 
dit  l'ont  pensé  mille  fois.  Us  n'ont  pas  pu  ne  pas  le  penser 
chaque  fois  qu'ils  ont  réfuté  ce  qu'ils  croyaient  une  erreur... 
Les  sensualistes  même,  les  moins  philosophes  des  philosophes, 
ont  admis  la  faillibilité  de  l'homme,  l'imperfection  de  notre 
nature,  puisqu*ils  ont  donné  de  longs  chapitres  à  la  rectifica- 
tion de  nos  erreurs.  Ainsi,  il  me  semble  bien  évident  que  per- 
sonne au  monde  n'a  regardé  l'homme,  tel  qu'il  est,  comme 
l'homme  parfait.  Nous,  nous  disons  qu'autrefois  l'homme  a  été 
un  être  parfait,  un  être  complet,  et  qu'après  ce  temps  d'épreuve 
sur  la  terre,  il  reviendra  à  son  ancienne  perfection.  Eux,  lia 
disent  que  nous  avons  été  créés  imparfaits  et  que  nous  sommes 
destinés  à  arriver  à  la  perfection  dans  une  autre  vie.... 
A  demain  la  suite. 


Samedi,  14  mars. 

J'arrive  à  la  définition  que  tu  donnes  de  la  philosophie.  Elle 
est,  dis-tu,  la  science  de  l'homme  tel  qu'il  devrait  être,,  de 
Vhomme  primitifs  de  Vhomme  image  pure  et  originelle  de 
la  divinité,  La  religion  est  la  science  de  l'homme  tel  qiiiî 
est,  de  Vhomme  déchu  et  pouvant  être  racheté.  Si  la  philoso- 
phie est  la  science  de  l'homme  tel  qu'il  devrait  être,  dis-moi 
comment  notre  intelligence  déchue  peut  arriver  àcette  science. 
Ce  n'est  pas  en  s'observant  elle-même  ;  car  elle  se  verrait 
telle  qu'elle  est  et  non  telle  qu'elle  devrait  être.  Ce  n'est  pas 
par  la  religion  qui,  selon  toi,  ne  lui  apprend  que  ce  qu'elle  est 
actuellement.  Je  comprends  maintenant  ta  haine  contre  les 
recherches  psychologiques  et  logiques.  Car  elles  ne  nous  ap- 
prennent que  ce  qui  est  et  tu  veux  que  la  philosophie  t'ap-^ 
prenne  ce  qui  n'est  plus.  Et  comme  ni  la  religion  ni  la  psycho- 
logie ne  t'apprennent  rien,  tu  as  recours  à  Vintuition  pure 
qui  ressemble  terriblement  à  la  contemplation  mystique.  Ta 
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es  conséquent.  Mais  pourtant  il  me  semble  que  Tintultion  pure, 
n'étant  après  tout  qu'une  faculté  dégénérée  d'un  être  dégé- 
néré, ne  peut  réellement  pas  te  conduire  à  une  connaissance 
absolue  ;  d*où  il  suit  que,  pour  être  conséquent  avec  toi-même, 
tu  devrais  admettre  des  secours  surnaturels,  l'extase.  Tu  y 
arriveras,  je  te  le  prédis,  si  tu  ne  changes.ton  point  de  départ, 
comme  je  l'espère.  Je  suis  bien  convaincu  d'une  chose  main- 
tenant, c'est  que  l'école  que  tu  étudies  est  une  école  mystique. 
C'est  la  philosophie  des  plus  belles  âmes,  je  le  sais  ;  et  tes  in- 
clinations,[ton  état  actuel  d'esprit  t'y  portent  impérieusement. 
Prends-y  garde,  mon  ami.  Par  ta  position  sociale,  tu  es  lancé 
dans  les  affaires,  et  une  philosophie  mystique  ou  t'empêchera 
de  remplir  ce  devoir,  ou  jettera  sur  tes  discours,  sur  la  ma- 
nière dont  tu  traiteras  les  affaires,  une  couleur  étrange  à  la- 
quelle on  n*est  pas  habitué  et  qui  paralysera  tous  tes  efforts. 
Vois  le  pas  que  ta  philosophie  t'a  déjà  fait  faire.  Tu 
te  révoltais  à  l'idée  que  Cousin  développait  Tannée  der- 
nière, que  la  philosophie  était  l'apanage  d'un  petit  nombre  de 
mortels  privilégiés.  Et  voilà  que  tu  l'admets.  Bien  plus,  tu 
vas  plus  loin  que  lui.  Cousin  énonçait  un  fait  actuel,  espérant 
qu'un  jour  ce  nombre  deviendrait  de  plus  en  plus  grand.  Toi, 
tu  prononces  qu'en  général,  en  tout  temps,  la  philosophie 
n'est  et  ne  sera  qu'un  privilège  d'une  aristocratie  peu  nom- 
breuse. Eh  bien  !  tant  pis  pour  ta  philosophie,  si  elle  n'est  que 
pour  un  petit  nombre  ;  car  c'est  une  preuve  irrécusable  qu'elle 
est  fausse.  Dieu  nous  a  donné,  à  tous  tant  que  nous  sommes, 
les  mêmes  facultés,  plus  ou  moins  intenses,  il  est  vrai.  Mais 
nous  les  avons  ;  et  si,  pour  être  philosophe,  il  en  faut  une  que 
sept  ou  huit  personnes  peuvent  avoir,  Dieu  est  injuste.  Dieu 
refuse  aux  uns  la  vérité  qu'il  fait  luire  aux  yeux  des  autres. 
D'ailleurs,  à  quoi  bon  cette  philosophie?  Si  la  majorité  des 
hommes  peut  s'en  passer,  je  ne  vois  pas  à  quoi  elle  vous  ser- 
vira à  vous,  classe  privilégiée  !  Car  vous  ne  pensez  pas  appa- 
remment nous  imposer  les  résultats  de  votre  philosophie  que 
nous  ne  comprenons  pas  et  qu'il  ne  nous  est  pas  permis  de 
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comprendre.  S'il  n'y  avait  pas  d'autre  preuve  qu'un  système 
est  faux,  que  l'inaccessibilité  de  ce  système  à  l'immense  msgo- 
rité  des  hommes,  celle-là  me  suffirait.  L'éclectisme  donne 
une  bien  autre  idée  de  Dieu,  en  disant  que  tout  homme  a  ac- 
cès à  la  philosophie,  quand  il  a  le  temps  et  la  volonté  de  s'en 
occuper.  Elle  est  en  germe  dans  tous  les  esprits  ;  il  s'agit  de 
développer  ce  germe.  Mais  aussi  les  éclectiques  ne  prétendent 
pas  que  la  philosophie  soit  la  science  de  ce  qui  n'est  pas.  Au 
contraire,  elle  a  la  prétention  de  faire  connaître  l'homme  tel 
qu'il  est.  Et  c'est  par  induction  qu'il  tire  de  lui  la  connais- 
sance de  ce  qui  n'est  pas  lui,  de  ce  qui  est  plus  que  lui,  ou  de 
ce  qui  est  moins  que  lui,  de  Dieu  et  du  monde.  C'est  dans  cette 
induction  que  l'alliance  de  la  philosophie  avec  la  religion, 
pour  moi  au  moins,  devient  nécessaire.  Car  la  religion,  tout 
en  nous  apprenant  ce  que  nous  sommes,. nous  apprend  surtout 
ce  que  sont  les  êtres  au-dessus  de  nous,  ce  que  nous  devons 
être  un  jour,  ce  que  nous  avons  été.  Toutes  choses  que  nous 
ne  connaissons  pas  directement,  oii  nous  avons  besoin  d'un 
secours.  Ainsi,  c'est  ne  voir  qu'un  petit  côté  de  la  religion 
que  de  la  réduire  à  une  question  historique,  comme  le  fait 
ton  école.  La  religion  nous  apprend  bien  ce  que  nous  sommes; 
mais  la  philosophie  nous  l'aurait  appris  sans  elle.  La 
religion  nous  apprend  surtout  ce  que  nous  serons,  ce  que  nous 
avons  été,  ce  qu'est  Dieu,  ce  que  sont  les  choses  où  notre 
intelligence  déchue  ne  peut  arriver.  De  plus,  elle  dirige  nos 
actions.  En  un  mot,  avec  la  religion,  on  sait  tout,  on  pourrait 
se  passer  de  toute  autre  connaissance.  C'est  une  philosophie 
en  germe,  car  elle  nous  donne  la  science  de  tout.  La  philoso- 
phie ne  fait  que  développer  ce  germe  et  étendre  cette  con- 
naissance. 

Vois  une  autre  inconséquence  de  ton  système.  La  philoso- 
phie, selon  toi,  ne  peut  se  passer  de  la  religion^  mais  tu  dis 
aussi  que  la  religion  peut  se  passer  de  la  philosophie.  Or 
comme  la  religion  est  la  connaissance  de  ce  qui  est,  il  s'en 
suit  que  la  majorité  des  hommes  n'a  aucune  connaissance  de 
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ce  qa*elle  doit  être  :  ce  qui  est  faux,  évidemment  faux  en  fait. 
Car  ceux  qui  ne  sont  pas  philosophes,  qui  ne  sont  que  reli- 
gieux, savent  ce  qu'ils  sont  et  ce  qu'ils  seront.  Ils  le  savent 
d'une  manière  incomplète,  mais  ils  le  savent. 

Compare  maintenant  la  religion  et  la  philosophie  telle  que 
nous  l'entendons,  au  moins  telle  que  je  Fentends,  et  vois  d'une 
part  si  nous  ne  rendons  pas  ou  plutôt  si  je  ne  rends  pas  un 
compte  plus  complet  de  la  religion  et  de  sa  relation  avec  la 
philosophie,  de  l'autre  sî^  en  philosophie,  notre  point  de  dé- 
part n*est  pas  plus  légitime  et  plus  à  la  portée  de  tous,  notre 
point  de  vue  plus  complet,  notre  marche  plus  régulière^  notre 
résultat  plus  positif. 

Dans  la  religion  je  vois  le  germe  de  toutes  les  connais- 
sances :  la  connaissance  de  mes  devoirs  envers  Dieu>  la  con- 
naissance de  mes  devoirs  envers  l'homme,  la  connaissance  de 
mes  devoirs  envers  moi-même  ;  la  connaissance  de  Dieu,  la 
connaissance  de  moi-même,  tel  que  j'ai  été,  tel  que  je  suis, 
tel  que  je  dois  être. 

Mais  cette  connaissance  est  incomplète,  vague  (I).  La  phi- 
losophie la  précise,  la  complète.  Mais  comme  en  religion  le 
point  de  départ  avait  été  la  parole  de  Dieu,  nous  sommes 
forcés,  pour  la  vérifier,  de  partir  de  nous-mêmes,  c'est-à- 
dire  de  la  psychologie.  Notre  point  de  départ,  notre  hase  ne 
supposent  pas  d'autres  facultés  que  celles  que  tout  le  monde 
a,  rohservation  et  Tinduction.  Tu  traites  l'observation  d'ex- 
périmentalisme,  d'empirisme,  de  sensualisme;  car  telle  est  ta 
gradation.  Mais,  cher  ami,  l'observation,  pour  être  appli- 
quée aux  choses  internes,  n'en  est  pas  moins  de  l'observa- 
tion, et  parce  que  quelques-uns  l'appliquent  exclusivement 
aux  choses  externes,  il  ne  faut  pas  la  flétrir  du  nom  de  sen- 

1.  Ai-je  besoin  de  rappeler  que  le  philosophe  qui  8*exprime  ainsi 
avait  yingt  ans,  qu*il  avait  puisé  sa  philosophie  aux  sources  très  mé- 
langées de  rUniyersité,  et  qu'il  eût  été  sans  doute  bien  étonné  plus  tard 
de  quelques-unes  des  opinions  exprimées  dans  ses  lettres  ?  (M.C.} 
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sualisme.  Quant  aa  résultat,  le  voici  :  La  connaissance  entière 
de  Thomme  tel  qu*il  est,  de  ses  devoirs  de  toute  espèce,  dans 
toutes  ses  relations,  la  science  de  Dieu,  la  science  de  notre 
avenir.  G*est  le  même  résultat  que  la  religion.  Ainsi,  voici  le 
progrés  :  la  religion  d'abord,  la  philosophie  ensuite .'  Si  la' 
philosophie  s*ëcarte  de  la  religion,  nie  ce  que  la  religion  af- 
firme, elle  a  tort,  elle  se  trompe.  Mais  si  elle  est  de  bonne 
foi,  je  ne  lui  en  ferai  point  un  crime,  je  la  plaindrai. 


Lundi,  16  mars. 

En  relisant  ma  discussion  philosophique  de  samedi  dernier, 
je  ne  suis  pas  très  content  de  ce  que  je  t*ai  écrit.  Mais  il  faut 
te  dire  que  j'ai  été  interrompu  trois  fois,  d* abord  par  une  vi- 
site Bonnier,  puis  par  une  visite  de  d'Herbelot.  Mes 
raisonnements  se  ressentiront  peut-être  de  ces  interruptions  ; 
je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  les  recommencer.  Us  sont 
déjà  assez  longs  pour  t' ennuyer.  S'il  te  faut  des  explications, 
je  te  les  donnerai.  Je  ne  veux  insister  que  sur  une  chose,  c'est 
que  tu  es  dans  une  voie  mystique  et  qu'une  fois  dans  cette 
voie-là  on  s'arrête  difficilement. 

Quant  à  ta  lettre  du  27  (février),  c'est  une  toute  autre  af- 
faire. Elle  est  parfaitement  raisonnée  et  tu  m'as  convaincu. 
Tu  vois  que  je  me  rends,  quand  la  raison  luit.  Au  reste^  je  ne 
t'avais  manifesté  que  des  doutes,  et  non  une  opinion.  Tu  les 
a  levés,  je  t'en  remercie. 

Vendredi  j'ai  dîné  chez  Rio  tête  à  tête  et  je  suis  resté  jus- 
qu'à onze  heures  chez  lui.  J'ai  été  bien  content  de  cette  soi- 
rée... Il  m'a  montré  une  amitié  et  nne  confiance  qui  m'ont 
touché.  U  a  une  mission  diplomatique  pour  Saint-Péters- 
bourg et  il  attend  d'un  jour  à  l'autre  son  ordre  de  partir. 
C'est  une  bien  belle  âme  que  la  sienne  en  vérité,  et,  dans 
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notre  longue  conversation,  il  Ta  montrée  tout  entière.  Il  m'a 
raconté  toute  son  affaire  de  1815  (1).  C*ost  admirable,  ce  mé- 
lange de  dévouement,  de  courage  et  de  religion  !  Il  m*a  beau- 
coup parlé  de  son  pays,  de  cette  vieille  Bretagne...,  ai  mo- 
rale, si  énergique,  cette  terre  vierge  pour  ainsi  dire.  Nous 
avons  ri  ensemble  de  la  proposition  de  cet  avocat  de  Paris 
qui^  Tannée  dernière,  demandait  à  la  Chambre  Tintroduction 
de  la  civilisation  en  Bretagne,  comme  s'il  suffisait  d'ouvrir 
une  écluse  pour  qu'elle  j  pénétrât.  Il  faudra  bien  prendre 
garde,  en  j  introduisant  Tinstruction,  de  ne  pas  y  apporter 

ce  qui  la  suit  quelquefois,  la  corruption Les  cinq  heures 

quej'ai  passées  avec  lui  ont  passé  comme  une  seconde.  Son 
affaire  de  1815  m'a  surtout  fait  pousser  des  exclamations 
d'admiration.  Je  donnerais  dix  ans  de  ma  vie  pour  avoir 
un  souvenir  comme  celui-là. 


Samedi,  21  mars. 

J'ai  reçu  ton  numéro  daté  du  6  mars,  par  lequel  tu  m'an- 
nonces une  interruption  dans  notre  correspondance.  Quand  tu 
recevras  cette  lettre,  elle  sera  reprise  depuis  longtemps,  je 
l'espère.  Mais  cependant  je  ne  puis  m'empêcher  de  te  dire 
que  ce  retard  m'afflige.  Tes  lettres  sont  déjà  si  rares  et  si 
courtes  que  je  vais  souffrir  doublement  de  voir  une  lacune, 
et  à  présent  j'en  ai  plus  besoin  que  jamais.  Au  reste,  je  suis 
enchanté  que  tu  fasses  un  voyage  en  Suède.  Cela  te  distraira 
un  peu  et  te  fera  connaître  le  pays  qui,  dit-on,  n'est  pas,  il 
s'en  faut,  aussi  dégénéré  que  Stockholm.  Si  tu  assistes  aux 
fontes  des  neiges  et  à  la  naissance  du  printemps  dans  les 
montagnes,  tu  auras  un  bien  beau  spectacle»  Car  je  lisais  der- 
nièrement dans  la  Remte  un  article  d'Ampère  sur  la  Suède, 

1,  Ce  récit  de  M.  Rio  forme  un  Tolume  intitulé  :  La  Petite  Chouan^ 
nerie. 
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OÙ  il  peint  d*ane  manière  poétique  l'impression  que  Ton 
éprouve  dans  ce  moment  solennel.  On  voit  presque  les  feuilles 
pousser,  tant  la  végétation  est  rapide.  Alfieri,  sMgnorant 
encore  et  voyageant  en  Suède,  sentit  son  génie  poétique  s*é- 
veiller  avec  le  printemps  de  ce  pays  du  Nord,  et  il  dit  dans 
ses  mémoires  que,  quoiqu'il  n*eût  jamais  lu  Ossian^  beaucoup 
de  ses  images  naissaient  dans  sa  pensée  sous  leur  forme  primi- 
tive et  telles  qu'il  les  retrouva  depuis,  quand  il  lut  Ossian 
pour  la  première  fois. 


Mardi,  24  mars. 


J'ai  VU  Tabbé  Busson  hier.  Il  a  été  malade.  C'est  notre 
vieux  pauvre  qui  me  l'a  appris  et  je  me  suis  empressé  d'aller 
le  voir.  Mais  il  va  bien  maintenant.  Nous  avons  causé  long^ 
temps  de  philosophie,  de  toi.  Je  reviendrai  sur  notre  conver- 
sation. 

Hier  il  j  avait  club  philosophique  chez  moi.  D'Herbelot, 
Bourbon  et  moi  avons  longuement  discuté  l'origine  des  idées 
générales,  et  nous  sommes  arrivés  à  dire  que  nous  ne  savions 
pas  comment  elles  naissaient  en  nous.  Voilà  la  conclusion 
d'une  discussion  fort  vive  de  trois  heures  ;  c'est  encourageant 
en  vérité.  Et  cependant  il  serait  assez  important  de  nous  en 
assurer.  Cousin  ne  nous  a  pas  satisfaits.  Nous  n'avons  trouvé 
nulle  part  la  question  traitée  d'une  manière  complète  ou  rai- 
sonnable. Qu'en  penses-ta  ? 

Adieu,  très  cher  ami,  je  suis  désolé  de  songer  que  je  dois 
attendre  encore  au  moins  huit  jours  avant  de  recevoir  au- 
cune lettre  de  toi. 
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CH.  DE  MONTALEMBERT  A  L.  CORNUDET 

Stockholm,  ce  10  avril  1829. 

Malgré  la  résolution  que  j*ai  énoncée  dans  ma  dernière  let- 
tre, je  ne  puis  m'empécher,  cher  ami,  de  te  donner  quelques 
dernières  explications  sur  les  objections  que  tu  lances  contre 
mon  mysticisme. 

Tu  as  très  bien  saisi  le  côté  faible  que  présentait  ma  défini- 
tion incomplète,  en  me  demandant  comment  Thomme  déchu  et 
dégénéré  pouvait  arriver  à  la  vraie  science,  si  celle-ci  est  tel- 
lement différente  de  la  science  ordinaire.  Ton  objection  serait 
parfaitement  juste  si  la  dégénération  de  Thomme  était  en- 
tière, était  complète.  Mais  c'est  ce  qui  n*est  pas  dit  :  la  chute 
de  Fhomme  ne  consiste  pas  dans  la  ruine  absolue  de  son  être 
primitif,  mais  seulement  dans  la  lutte  perpétuelle  de  sa  pu- 
reté originelle  contre  les  usurpations  de  la  nature  et  des 
sens,  lutte  où  malheureusement  sa  perfection  première  suc- 
combe le  plus  souvent,  mais  où  son  existence  n*est  pas  moins 
évidente,  puisqu'elle  lutte.  L'intuition  pure  n'est  donc  pas 
une  faculté  dégénérée  ;  c'est  un  débris  de  Tantique  grandeur, 
de  l'antique  pureté,  qui,  chez  quelques  hommes,  recouvre  sa 
première  force  et  devient  ainsi  un  pressentiment  de  cette 
science  qui  doit  être  Tapanage  de  tous  les  hommes,  lorsqu'ils 
entreront  en  partage  du  bonheur  éternel.  Reconnaître  l'exis- 
tence possible  de  cette  faculté^  ce  n'est  pas  dire  qu'on  l'a  soi- 
même.  Crois-tu  par  hasard  que  je  me  figure  la  posséder,  ou 
que  j'aspire  même  à  la  posséder  jamais  ?  Nullement  ;  je  crois 
que  certains  hommes  peuvent  en  être  doués,  grâce  à  une  dis- 
position d*esprit  particulièrement  solide  et  méditative,  dispo- 
sition que  je  n'ai  pas  la  moindre  prétention  d'avoir. 

Dans  tout  ce  que  tu  dis  sur  la  religion  il  y  a  de  bonnes 
choses  ;  il  y  en  a  aussi  d'erronées.  La  religion,  dis-tu,  n'ap- 
prend à  l'homme  ji4«  ce  qu'il  est;  mais  c'est  justement  pour 
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cela  qa*elle  lui  apprend  ce  qu'il  a  été,  et,  d'une  manière  impé* 
rative,  ce  qu'il  doit  être.  En  disant  à  Thomme  qu'il  est  pé- 
cheur, elle  lui  rappelle  son  innocence.  Elle  est  pleine  des  sou- 
venirs du  passé,  qu'elle  a  convertis  en  autant  de  préceptes 
pour  le  présent.  Mais  ce  ne  sont  que  des  préceptes  ; 
ce  ne  sont  pas  des  démonstrations  ni  des  principes  scientifi- 
ques. La  connaissance  qu'elle  donne  est  une  connaissance 
aveugle,  implicite  ;  elle  doit  l'être.  Faite  pour  le  genre  hu- 
main tout  entier,  dont  les  neuf  mille  neuf  cent  quatre-vingt- 
dix-neuf  dix  millièmes  n'éprouvent  aucun  besoin  de  se 
rendre  compte,  elle  devait  négliger  la  partie  rationnelle,  la 
partie  démonstrative  de  la  science  de  l'homme.  Ainsi,  à 
moins  d'une  interprétation  bien  subtile,  tu  commets  une 
grande  erreur  en  disant  :  <  Par  la  religion  je  connais  Dieu, 
Thomme,  le  monde,  et  de  plus  les  rapports  de  tout  cela.  »  Je 
voudrais  bien  savoir  comment. 

Relativement  à  tes  objections  sur  le  caractère  restreint  de 
la  philosophie  quant  au  nombre,  ce  sont  de  pures  déclama- 
tions. Où  en  serions-nous,  mon  Dieu  !  si  le  genre  humain  s'a- 
visait tout  entier  d'être  philosophe  ?  Où  est  donc  la  loi 
qui  convainc  Dieu  d'injustice,  parce  qu'il  n'a  pas  généralisé 
la  faculté  philosophique  ?  On  l'a  dit  longtemps  avant  nous,  et 
on  le  dira  longtemps  après  :  La  vérité^  la  foi  sont  pourtous^ 
la  science  pour  peu.  Quant  à  la  faculté  spéciale,  l'intuition 
intellectuelle,  dont  tu  m'objectes  la  non-existence  pour  le 
commun  des  hommes,  cette  spécialité  se  déduit  nécessaire- 
ment de  l'argument  précédent.  L'intuition  a  cela  de  commun 
avec  le  génie,  qu'elle  n'est  l'apanage  que  d'un  petit  nombre 
d'hommes,  et  qu'elle  est  en  germe  chez  tous.  Bien  peu  de 
gens  sont  poètes,  peintres  ou  orateurs  ;  presque  tous  peuvent 
apprécier  et  juger  la  poésie,  la  peinture,  l'éloquence.  Le  gé- 
nie philosophique  est  une  inspiration  comme  tout  autre 
génie... 


A  UN  AMI   DB  COLLEGE  241 


L.    CORNUDST   A   CH.    DB   MONTALEMBERT 

Paris,  vendredi,  27  mars  1829. 

Ta  m'as  dit  que  les  lettres  qae  tu  envoyais  à  Bonnier 
étaient  écrites  à  mon  intention.  Aussi  je  les  regarde  comme 
un  supplément  à  celles  que  tu  m*écris  et  j'y  réponds  comme  si 
elles  m'étaient  adressées.  Aujourd'hui  je  m'en  vais  encore 
lutter  contre  toi;  car  je  t'avoue  naïvement  que  tu  me  parais 
t'enfoncer  de  plus  en  plus  dans  la  mauvaise  route. 

La  première  chose  que  j'aie  à  reprendre  dans  ta  lettre  du 
6  mars  à  Bonnier  (car  j'ai  pris  des  notes),  est  cette  phrase  : 
La  vraie  science  gagne  peut-être  moins  à  V idéalisme  qu'au 
matérialisme.  Si  cette  phrase  était  détachée,  je  croirais  que 
ta  plume  à  mis  un  moins  pour  un  plus.  Mais  la  suite  ne  per- 
met pas  de  douter  que  tu  ne  regardes  le  matérialisme  comme 
avançant  beaucoup  plus  la  vraie  science  que  l'idéalisme.  Ainsi, 
après  avoir  fait  relire  trois  fois  de  suite  à  Bonnier  ce  mal- 
heureux paragraphe,  j'ai  bien  été  obligé  de  convenir  «que  mes 
oreilles  ni  mes  yeux  ne  me  trompaient  pas...  après  avoir  lu, 
j'ai  fait  des  commentaires.  Je  me  suis  demandé  comment  tu 
avais  pu  en  venir  là,  toi  qui,  quinze  jours  auparavant,  ne 
trouvais  pas  d'injure  plus  forte  à  dire  à  un  homme  que  :  Ma- 
térialiste! Si  je  savais  faire  de  l'éloquence,  voilà  un  beau 
sujet  et  je  ne  risquerais  rien  d'accumuler  les  exclamations 
cicéroniennes  ;  mais  je  t'en  fais  grâce. 

Toute  plaisanterie  à  part,  j'ai  peine  à  concevoir  qu'avec 
tes  inclinations  tu  aies  pu  arriver  à  une  pareille  opinion.  Au 
reste,  U  est  facile  de  voir  d'après  ta  lettre  que  tu  t'es  fait 
violence  à  toi-même.  Aussi  ne  désespérè-je  pas  de  te  faire 
changer  et  de  te  ramener  à  la  raison. 

En  examinant  et  relisant  la  lettre  que  tu  m'as  écrite  sur  la 
résurrection  des  corps,  j'ai  vu  (ce  qui  m'avait  échappé 
d'abord)   que  la  conséquence  était  rigoureuse  et  j'ai  aperçu. 
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pour  la  première  fois,  que  ton  opinion  sur  la  résurrection,  qui 
m'ayait  séduit  d'abord  et  à  laquelle  j*ayais  donné  ma  haute 
approbation^  avait  quelque  chose  d'excessif.  Il  m*est  évident 
que  tu  donnes  trop  de  part  au  corps  dans  la  composition  que 
nous  sommes.  Je  veux,  j'admets  comme  toi  que  le  corps  est  le 
compagnon  nécessaire  de  l'âme,  que  notre  dernier  état  de 
perfection  est  l'union  définitive  de  Tesprit  et  de  la  matière. 
Jusqu'ici,  c'est  fort  bien.  Maîslequel  dirige,  lequel  est  soumis  à 
l'autre?  Il  faut  bien  que  l'un  soit  supérieur  à  l'autre,  il  faut 
bien  que  l'un  commande  et  que  l'autre  obéisse;  car  je  ne  com- 
prends pas  un  état  de  choses  où  tout  le  monde  est  maître. 
D'ailleurs,  pour  diriger,  il  faut  avoir  une  volonté,  et  le  corps 
n'en  a  point.  Le  corps  ne  pense  point  ;  le  corps  n'est  qu'un  ins- 
trument. L'âme  veut,  pense.  Donc  elle  dirige.  Ainsi  l'âme  est 
supérieure  au  corps,  bien  qu'elle  ne  puisse  s'en  passer  ;  de 
même  que  l'œil  d'un  myope  est,  en  définitive,  bien  supérieur  à 
la  lunette,  bien  qu'il  ne  puisse  voir  sans  le  secours  de  la  lu- 
nette. Or,  si  le  corps  est  inférieur  à  l'âme,  la  matière  à  l'es- 
prit, la  science  de  la  matière,  le  matérialisme  ne  peut  pas 
être  plus  utile  que  la  science  de  l'esprit.  Ta  première  erreur 
est  de  donner  au  corps  revenu  â  son  état  de  perfection,  une 
place  aussi  élevée  qu'à  l'âme  revenue  à  son  état  de  perfec- 
tion... 

En  montrant  que  le  principe  dont  tu  pars  est  faux,  j'ai  mon- 
tré que  ta  conséquence  ne  saurait  être  juste.  Mais  je  veux 
attaquer  ta  conséquence  en  elle-même  et  directement.  Dis- 
moi,  je  te  prie,  en  quoi  la  vraie  science  gagne  plus  au  maté-* 
rialisme  qu'à  l'idéalisme?  D'abord,  qu'est-ce  que  la  vraie 
science?  Je  m'imagine  que  c'est  la  vërité,  la  science  du 
vrai.  Car  de  deux  sciences  vraies,  l'une  n'est  pas  plus 
vraie  que  l'autre.  Mais  ceci  mérite  encore  explication.  Veux-tu 
dire  que  la  science  en  général  gagne  plus  au  sensua- 
lisme qu'à  ridéalisme  ?  Mais  comme  l'un  et  l'autre  s'enfer- 
ment dans  une  sphère  exclusive,  que  le  sensualisme  s'occupe 
de  la  matière  et  que  l'idéalisme  s'occupe  de  l'esprit,  il  est 
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bien  évident  que  le  sensualisme  fera  faire  des  progrés  aux 
sciences  physiques  et  Tidéalisme  aux  sciences  métaphysiques. 
Que  conclure  de  là  ?  Que  chacun  est  utile  dans  sa  sphère, 
pousse  à  la  vérité  dans  sa  sphère...  Mais  ce  n*est  pas  là  le 
sens  que  tu  as  attaché  àla  phrase.  Tu  as  voulu  dire  sans  doute 
qu'il  y  a  plus  de  vérité  dans  le  sensualisme  que  dans  Tidéa- 
lisme,  qu'il  y  a  plus  de  vérité  dans  Topinion  qui  réduit  les 
faits  intellectuels  à  Torganisation,  qui  nie  Tesprit,  que  dans 
celle  qui  réduit  la  matière  à  n'être  qu'une  idée,  qu'une 
image,  qu'un  fantôme,  qui  nie  la  matière.  Il  est  bien  certain 
que  l'une  est  plus  naturelle  que  l'autre  ;  mais,  en  vérité,  je 
ne  vois  pas  que  l'une  soit  plus  raisonnable  que  l'autre.  Et  s'il 
en  faut  juger  parles  conséquences,  je  dirai  que  l'une  mène  à 
l'inaction  et  l'autre  à  l'immoralité.  Or  je  trouve  l'inaction 
bien  préférable  à  l'immoralité. 

...S'il  fallait  absolument  choisir  entre  ces  deux  folies,  je 
choisirais  l'idéalisme,  parce  que,  comme  tu  l'as  dit  toi*  même, 
Tidéalisme  élève  l'àme,  exerce  l'esprit;  j'ajoute  qu'il  est 
éminemment  moral,  et  l'on  ne  peut  en  dire  autant  du  sensua- 
lisme. 

Je  ne  puis  m'empêcher  d'espérer  que  je  t'ai  mal  com- 
pris. Voilà  rinconvénient  des  lettres.  J'écris  quatre  pages 
pour  te  démontrer  une  erreur  que  tu  n'as  pas  commise  peut- 
être.  Un  mot  de  vive  voix  aurait  suffi... 

...Nous  avons  un  temps  admirable  qui  me  réjouit  le  cœur. 
Sitôt  que  la  verdure  sera  un  peu  avancée,  j'irai  faire  des  courses 
àla  campagne,  et  j'irai  seul  puisque  je  ne  puis  y  aller  avec  toi. 
J'ai  besoin  de  voir  les  bois  et  les  champs.  Mon  âme  est  un 
peu  matérialisée  par  l'étude  et  la  ville;  il  lui  faut  le  spectacle 
de  la  nature  pour  la  rendre  à  elle-même.  La  réflexion  et  le 
raisonnement  doivent  faire  place  quelquefois  à  la  contempla- 
tion, et  on  voit  Dieu  de  plus  près  dans  les  champs.  Malheu- 
reusement les  environs  de  Paris  ressemblent  trop  peu  à  la 
campagne. 
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Mar.Ii,  31  mars. 


Je  n'espérais  pas  si  tôt  la  lettre  que  j\ii  reçue  hier  de  toi. 
Ton  voyage  a  été  court,  et  tu  as  vu  bien  des  choses  en  peu 
de  temps.  Mais  j'avoue  qu'il  faut  du  courage  pour  voyager 
comme  tu  Tas  fait,  dans  un  tombereau,  couché  sur  un  sac  de 
paille,  avec  20  degrés  de  froid.  Et  cependant  il  doit  y  avoir 
du  plaisir;  car  il  y  en  a,  chaque  fois  qu'il  faut  un  peu  souf- 
frir pour  arriver  à  un  but.  Au  reste,  de  toutes  les  souffrances, 
le  froid  et  le  chaud  sont  celles  que  je  supporte  le  moins,  et 
dans  ton  voyage  je  n'envierais  que  le  plaisir  d'être  avec  toi. 
Je  te  remercie  des  détails  que  tu  me  donnes  ;  mais  j'espère 
que  tu  en  sais  davantage  et  que  tu  as  des  notes  pour  ton 
retour. 


Adieu,  très  cher,  tout  et  toujours  à  toi. 


CH.    DE   MONTALEMBERT    A    L.    CORNUDET 

Stockholm,  ce  15  avril  1829. 

Vraiment,  cher  ami,  tu  m'assommes  avec  ta  philosophie. 
Chaque  fois  que  j'ouvre  une  de  tes  lettres,  je  suis  sûr  d'y  trou- 
ver quinze  pages  sur  vingt  oii  il  ne  s'agit  que  du  fini  et  de 
Vinfini;  et  chaque  fois  que  je  prends  la  plume  pour  t'écrira, 
il  faut  que  je  médite  longtemps  sur  mes  expressions  et  mes 
idées,  de  peur  que  tu  ne  viennes  les  chicaner  :  car  depui^s 
quelque  temps  tu  es  devenu  chicaneur  et  ergoteur  au  possi- 
ble ;  on  dirait  un  clerc  d'avoué  muni  de  trois  années  de  sco- 
lastique.  J'étais  bien  décidé  à  ne  plus  te  parler  philosophie  ; 
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mais  dans  ta  dernière  lettre,  du  26  mars  au  1*'  avril,  il  se 
trouve  des  objections,  les  unes  si  absurdement  injustes,  les 
autres  si  judicieuses  et  si  ébranlantes,  qu*il  faudra  bien, 
quand  tous  les  autres  sujets  seront  épuisés,  t*en  dire  quelques 
mots.  Ce  n'est  pas,  je  le  répète,  que  j'attende  aucun  succès 
de  mes  efforts^  du  moins  aucun  succès  actuel.  Je  sais  très 
bien  que  le  moment  de  la  discussion  n*est  jamais  celui  du 
changement.  Te  rappelles-tu  comme  nous  nous  sommes  dis- 
pûtes  sur  la  peine  de  mort  et  la  religion  de  T Etat,  un  jour 
surtout  que  nous  avons  été  en  criant  à  tue-tête  depuis  la  rue 
de  l'Abbaye  jusque  chez  madame  de  Davidoff?  Eh  bien,  je 
sortais  de  ces  discussions  tout  aussi  obstiné  que  jamais,  et 
ce  n'est  que  la  méditation  prolongée  qui  m'a  converti  com- 
plètement sur  la  première  de  ces  questions,  et  à  demi  sur  la 
seconde. 

C'est  aujourd'hui  mon  jour  de  naissance  ;  c'est  ce  que  tu  ne 
savais  pas,  et  je  te  l'apprends.  Tu  sais  que  j'aime  t'écrire  les 
jours  que  quelque  souvenir  ou  quelque  anniversaire  rendent 
importants  à  mes  yeux.  Triste  journée,  à  mon  avis,  qu'un 
jour  de  naissance  !  Quand  même  il  ne  nous  annoncerait  pas 
que  nous  vieillissons,  —  et  ce  mot  de  vieillir  me  fait  toujours 
trembler,  —  il  est  le  point  central  où  viennent  aboutir  une 
foule  de  projets  avortés,  d'espérances  déçues,  sans  parler  des 
bêtises  innombrables  qu'on  a  faites  pendant  le  cours  de  l'an- 
née. Et  puis  il  est  si  ennuyeux  de  penser  au  peu  que  l'on  a 
fait  jusque-là  !  A  dix-neuf  ans,  je  suis  effrayé  de  mon  igno- 
rance et  de  mon  impuissance  :  car  enfin  je  ne  sais  presque 
rien  de  positif  ;  l'imagination  a  absorbé  presque  toutes  mes 
facultés,  et  si  j'étais  réduit  à  mes!  propres  ressources  et  dé- 
pouillé de  tous  les  avantages  factices  qui  résultent  de  l'état 
de  la  société,  je  serais  un  bien  pauvre  homme.  Du  reste,  je 
n'ai  pas  été  si  triste  cette  année  que  l'année  dernière,  où  le 
souvenir  d'une  mort  récente  était  venu  accroître  ma  mélan- 
colie  habituelle.  Aussi,  pour  fêter  ce  jour  d'une  manière  con- 
venable, j'ai  voulu  aller  voir  toutes  les  personnes  qui  m'inté- 
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ressent  à  Stockholm.  J'ai  donc  commencé  par  Tabbé  StuJach, 
mais  il  était  allé  dire  une  messe  à  sa  princesse  ;  puis  la  com- 
tesse d'Ugglas,  mais  elle  avait  fait  fermer  sa  porte  ;  enfin  le 
baron  d'Anckarswœrd,  mais  il  était  à  la  Chambre  des  nobles. 
J'ai  donc  été  forcé  de  me  rabattre  sur  le  pauvre  Stephens,  qui 
était  malade.  Je  lui  ai  lu  ces  beaux  fragments  de  Quinet  dont 
j'étais  amoureux  Tannée  passée,  comme  tu  sais.  Je  le  suis  en- 
core, et  je  ne  conçois  pas  comment  ils  n'ont  pas  fait  plus  d'im- 
pression... 


L.    CORNUDET  A    CH.    DE   MONTALEMBERT 

t 

Paris,  vendredi,  3  avril  1829. 

La  leçon  (8*  leçon  de  Cousin)  dont  je  t'ai  donné  l'analyse  en 
deux  fois  me  semble  une  des  plus  belles  et  des  plus  précieuses, 
bien  qu'elle  ne  contienne  rien  de  biea  neuf.  Mais  elle  rend  un 
compte  parfaitement  exacte  et  avec  une  grande  clarté,  de 
systèmes  assez  difficiles  à  bien  saisir... 

Les  observations  que  je  voulais  te  faire  ont  rapport  à  une 
objection  que  fait  Cousin  à  la  théodicée  des  mystiques  et  dans 
laquelle  je  remarque  deux  idées  qui  me  paraissent  fausses. 

D*abord  il  reproche  aux  mystiques  de  ne  pas  regarder  le 
monde,  la  création  comme  nécessaire.  Déjà  Cousin,  l'année 
dernière,  nous  avait  fait  entrevoir  cette  opinion  ;  Dieu  ne  peut 
pas  ne  pas  créer.  Franchement^  je  n'en  suis  pas  convaincu. 
Que  Dieu,  étant  actif,  ne  puisse  pas  ne  pas  agir,  cela  se  con- 
çoit. Que  Dieu,  étant  intelligent,  ne  puisse  pas  ne  pas  penser 
et  avoir  conscience  de  lui,  je  le  conçois  encore.  Mais  que  Dieu 
n'ait  pas  pu  ne  pas  créer  le  monde^  c'est  ce  que  je  ne  puis  ad- 
mettre. Car  ce  serait  dire  que  Dieu  n'avait  pas  d'autre  mode 
d'action  :  par  conséquent,  c'est  limiter  sa  puissance  et  c'est 
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soumettre  sa  volonté  à  une  nécessité  supérieure  à  lui  ;  ce  qui 
est  absurde.  D*ailleurs,  en  fait,  le  monde  n'a  pas  toujours 
existé;  Dieu  au  contraire  a  toujours  existé.  Il  y  a  donc  eu  un 
temps  où  Dieu  n'a  pas  été  obligé  de  créer  le  monde. 

Cousin  fait  encore  aux  mystiques  un  reproche  de  ce  quMls 
regardent  le  monde  comme  un  développement  inférieur  à  son 
principe.  Mais  le  monde  est-il  donc  aussi  parfait  que  Dieu? 
Certes,  le  monde  est  admirable,  sa  structure,  ses  lois  font  foi 
d'un  auteur  souverainement  intelligent,  souverainement  bon 
et  tout-puissant.  Mais  pourtant  je  n'oserais  pas  dire  que  Dieu 
ne  soit  pas  plus  parfait  encore  que  son  ouvrage.  En  effet,  soit 
que  l'on  admette  la  chute  de  Thomme,  soit  que  l'on  croie  que 
nous  sommes  sur  la  terre  comme  dans  un  lieu  d'épreuve  oii 
nous  devons  gagner  un  état  meilleur,  tout  le  monde  convient 
que  la  nature  extérieure  n'est  pas  ce  qu'elle  pourrait  être, 
relativement  à  nous  au  moins.  Ainsi  j'en  tirerais  une  conclu- 
sion opposée  à  l'opinion  de  Cousin. 

J'ai  cassé  une  soirée  délicieuse  hier  à  lire  les  poésies  de 
Sainte-Beuve,  les  pensées  qui  les  suivent,  et  la  vie  du  pseudo- 
nyme auquel  il  attribue  ses  vers.  Je  ne  puis  te  dire  tout  ce  que 
m'afait  éprouver  cette  lecture.  J'ai  trouvé  dansce livre  une  de 
ces  âmes  malades,  une  de  ces  âmes  de  poète  que  je  ne  trou- 
vais jusqu'ici  qu'en  Angleterre.  Sous  le  nom  de  J.  Delorme, 
Sainte-Beuve  décrit  et  analyse  tous  les  sentiments  d'un  jeune 
homme  porté  invinciblement  â  la  mélancolie,  d'un  jeune  homme 
qui  a  souffert  et  des  peines  d'esprit  et  des  peines  réelles,  qui 
a  passé  ses  premières  années  dans  la  pauvreté  et  sans  amis, 
qui  a  brûlé  d'amour  pour  un  être  qu'il  n'avait  jamais  vu,  qu'il 
avait  rêvé,  qui  a  essayé  de  toutes  les  études  sans  qu'aucune 
put  remplir  son  esprit  et  son  cœur,  qui  a  passé  de  la  religion 
la  plus  pure,  de  la  piété  la  plus  tendre  aux  opinions  délirantes 
de  d'Holbach  et  de  Diderot,  qui  a  eu  mille  fois  l'idée  de  se 
tuer  et  qui  a  toujours  cependant  trouvé  dans  la  vie  un  charme 
qui  l'a  retenu.  Oh!  que  je  conçois  bien  une  âme  ainsi  faite! 
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Que  je  sympathise  avec  toutes  ces  peines  qu*on  se  crée  soi- 
même,  avec  toutes  ces  révolutions  qui  bouleversent  un  esprit 
en  secret ,  avec  toutes  ces  douleurs  qu^on  ne  donnerait  pas 
pour  rien  an  monde!  Tous  les  sentiments  qu'il  exprime  si  bien, 
Je  les  ai  éprouvés  et  je  regrette  presque  de  ne  les  avoir 
jamais  éprouvés  aussi  vivement  que  lui,  d'avoir  été,  par  ma 
position,  au-dessus  de  tous  les  tourments  qu'il  a  endurés.  Il 
n'a  connu  que  sa  mère,  et  avec  quel  amour  il  en  parle  î  Enfin, 
c'est  un  livre  qui  a  fait  vibrer  toutes  les  fibres  de  mon  âme, 
avec  lequel  je  sympathise  en  tout;  et  tu  l'aimeras  autant  que 
moi,  plus  que  moi  peut-être. 

Je  voudrais  bien  te  citer  quelque  chose  ;  mais  je  ne  sais 
que  choisir.  Voici  une  petite  pièce,  que  je  cite  parce  qu'elle 
est  courte  ;  car  il  y  en  a  mille  qui  sont  mieux  : 

Quand  l'avenir  pour  moi  u'a  pas  une  espérance. 
Quand  pour  moi  le  passé  n*a  pas  un  souvenir 
Où  puisse,  dans  son  vol  qu'elle  a  peine  à  unir, 
Un  instant  reposer  mon  âme  en  défaillance  ; 

Quand  un  jour  pur  jamais  n*a  lui  sur  mon  enfance       * 
Et  qu'à  vingt  ans  ont  fui,  pour  ne  plus  revenir, 
L'amour  aux  ailes  d'or  que  je  croyais  tenir 
Et  la  gloire  emportant  les  hymnes  de  la  France  ; 

Quand  la  pauvreté  seule,  au  sortir  du  berceau. 
M'a  pour  toujours  marqué  de  son  terrible  sceau, 
Qu'elle  a  brisé  mes  vœux,  enchaîné  ma  jeunesse  ; 

Pourquoi  ne  pas  mourir?  De  ce  monde  trompeur 
Pourquoi  ne  pas  sortir  sans  colère  et  sans  peur, 
Comme  ou  laisse  un  ami  qui  tient  mal  sa  promesse  ? 

En  voici  encore  un  fragment;  c'est  le  milieu  d'une  pièce  : 

Oh .'  qui  dans  une  église,  à  genoux  sur  la  pierre, 
N'a  bien  souvent,  le  soir,  déposé  sa  prière, 
Comme  un  grain  pur  de  sel? 


Qui  n*a  du  crucifix  baisé  le  jaune  ivoire? 
Qui  n'a  de  l'Homme-Dieu  lu  la    sublime  histoire 
Dans  un  jaune  missel? 
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Mais  où  la  retrouver,  quand  elle  s*est  perdue. 
Cette  humble  foi  du  cœur  qu'un  ange  a  suspendue 
En  palme  à  nos  berceaux  ; 

Q'une  mère  a  nourrie  en  nous  d'un  zèle  immense, 
Dont  chaque  iour  un  prêtre  arrosait  la  semence 
Aux  bords  des  saints  ruisseaux  ? 

Peut-elle  refleurir  lorsque  a  soufflé  l'orage, 
Et  qu'en  nos  coeurs  l'orgueil  debout  a,  dans  sa  rage, 
Mis  le  pied  sur  l'autel? 

On  est  bien  faible  alors,  quand  le  malheur  arrive 
Et  la  mort...  Faut-il  donc  que  l'idée  en  survive 
Au  vœu  d'ètr«  immortel? 

Mais  je  m'oublie  à  te  copier  des  vers.  Voilà  deux  heures 
que  je  suis  avec  toi.  Car,  en  voulant  chercher  quelque  chose 
dans  le  livre,  j'en  ai  passé  une  tout  entière  à  relire  ce  que 
j'avais  lu  hier  soir. 


CH.    DE   MONTALEMBERT   A    L.    CORNL'DET 

Stockholm,  ce  24  avril  1829. 

Enfîn,  Dieu  merci,  cher  ami,  je  reçois  de  toi  une  lettre  qui 
contient  autre  chose  que  de  la  philosophie,  bien  que  le  com- 
mencement et  la  fin  en  soient  hérissés.  Cette  fois-ci  je  veux 
maintenir  ma  résolution,  et  cette  lettre  ne  contiendra  pas  un 
mot  de  philosophie.  Il  se  pourrait  cependant  qu'une  nouvelle 
bordée  de  toi  t'attirât  une  riposte  dans  ma  prochaine  ;  mais 
aujourd'hui  je  serai  inébranlable. 

D'abord,  je  te  remercie  avec  ravissement,  et  comme  il  n'est 
pas  possible  de  remercier,  des  vers  enchanteurs  de  Sainte- 
Beuve.  Ils  m'ont  enthousiasmé,  surtout  la  pièce  qui  commence 
ainsi  : 

Quand  l'avenir  pour  moi  n'a  pas  une  espérance... 
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Ce  que  tu  m*as  envojé  vaut  mille  fois  mieux  que  tout  ce  que 
le  (?Zo6e  en  avait  cité.  Je  n^aiplus  qu'une  grâce  à  te  demander  : 
c*est  de  m'en voyer  dans  chacune  de  tes  lettres,  ne  fut-ce  même 
que  dans  Tenveloppe,  une  pièce  de  vers  de  Sainte-Beuve,  ou 
de  Victor  Hugo  (1),  ou  d'Emile  Descbamps,  et  cela  jusqu'à 
mon  retour.  N'est-ce  pas  que  tu  me  feras  ce  plaisir,  cher 
ami  ?  Ce  sera  pour  tous  deux  un  nouveau  point  de  rapproche- 
ment que  cette  admiration  mutuelle  de  poésies  charmantes. 

Je  ne  puis  te  dire  combien  je  suis  enchanté  de  voir  naître 
parmi  nous  cette  école  mélancolique,  religieuse  plus  que  ro- 
mantique, qui  se  précipite  maintenant  sur  les  pas  de  Lamar- 
tine et  de  Victor  Hugo.  11  me  semble  que  son  influence  mo- 
valo  sur  la  société,  et  particulièrement  sur  la  jeunesse,  sera 
du  plus  heureux  effet.  Je  conçois  parfaitement  ta  profonde 
sympathie  pour  chacune  des  émotions  que  dépeint  Sainte- 
Beuve  ;  tu  as  cru  que  je  la  partagerais,  et  tu  as  eu  raison. 
Rien  de  plus  naturel,  dans  le  siècle  oii  nous  vivons,  que  ce 
k)ng  et  triste  mécontentement  de  la  vie,  que  ce  désenchante- 
ment éternel.  L'ambition,  la  science  sont  aujourd'hui  pous- 
sées si  loin,  qu'il  est  impossible  qu'une  foule  d'âmes  ardentes 
et  généreuses  ne  retombent  pas  en  gémissant  sur  elles-mêmes, 
après  avoir  vu  briser  leurs  espérances  et  disparaître  leurs 
illusions.  Est-ce  un  mal  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Il  en  peut  résul- 
ter des  déchirements  du  cœur  bien  pénibles,  des  accès  d'une 
tristesse  bien  douloureuse  ;  mais  je  crois  que  la  dignité  mo- 
rale de  rhomme  y  gagne  infiniment.  L'âme  ainsi  trompée 
dans  ce  monde  s'habitue  à  anticiper  la  vraie  patrie  ;  Tidée  de 
Dieu  et  de  l'éternité  grandit  chaque  jour  à  ses  yeux,  et  sur  sa 
vie  entière  se  trouve  répandue  cette  précieuse  teinte  de  mé- 


1.  Il  n'est  pas  besoin  assurément  de  faire  remarquer  au  lecteur  que 
MM.  Victor  Hugo  et  Sainte-Beuve,  dont  les  deux  amis  lisaient,  en  1829, 
les  poésies  avec  enthousiasme,  non  plus  que  M.  Edgar  Quinet,  dont 
Ch.  de  Montalembert  cite  un  écrit  avec  admiration  dans  sa  lettre  pré- 
cédente, n'étaient  pas  alors,  tant  s'en  faut,  ce  qu'ils  sont  devenus  depuis, 
des  ennemis  déclarés  et  violents  de  la  religion  catholique. 
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lancolie  qui  en  est  à  la  fois  le  plus  bel  ornement  et  Tattrait 
le  plus  séduisant. 

L^expérience,  dis-tu,  est  la  plus  vilaine  chose  du  monde. 
Mon  Dieu  !  que  tu  as  raison  î  Je  m*en  convaincs  davantage 
tous  les  jours  ;  j'en  déteste  seulement  le  nom  :  c*est  une  con- 
solation de  vieillard  qui  s*empare  beaucoup  trop  tôt  des  jeu- 
nes gens.  Même  en  politique,  où  elle  devrait  être  si  utile, 
elle  avilit  presque  toujours  celui  qui  la  possède.  L'autre  jour, 
après  avoir  longuement  exposé  mes  théories  et  mes  opinions 
à  deux  membres  du  corps  diplomatique^  ils  m'ont  répondu  en 
disant  que  c'étaient  de  pures  illusions  de  jeunesse,  parce  que, 
eux,  ils  savaient  par  expérience  qtie  les  hommes  ne  pouvaient 
pas  résister  aux  plaisirs  dans  la  jeunesse,  à  l'intérêt  person- 
nel dans  l'âge  mûr.  cDieu  merci,  »  disait  l'Autrichien,  <  il  se 
passera  cent  ans  avant  que  de  pareilles  idées  pénètrent  chez 
nous.  »  —  «Et  moi,  »  reprenait  le  Russe,  «  je  me  flatte  bien 
qu'il  s'en  passera  trois  cents  avant  qu'elles  entrent  dans  mon 
pays.  >  Toujours  est-il  qu'elles  y  pénétreront  un  jour,  me 
disais-jepourme  consoler.  Malheureusement  elles  ne  sont  pas 
déjà  trop  puissantes  en  France... 

J'ai  beaucoup  pensé  dernièrement  aux  missions  int&ieures^ 
et  le  résultat  de  ma  délibération  est  que  cette  institution,  dont 
on  a  peut-être  abusé,  est,  dans  son  idée,  sublime,  et  aurait  pu 
produire  des  fruits  infiniment  précieux.  Elle  me  semble  tout  à 
fait  conforme  à  l'esprit  du  christianisme,  essentiellement  en- 
nemi de  tout  ce  qui  est  stationnaire,  de  tout  ce  qui  est  tiède. 
Ces  pensées  m'ont  été  suggérées  beaucoup  moins  par  la  dis- 
cussion des  députés  que  par  la  lecture  d'un  sermon  admirable 
fait  par  un  ministre  calviniste  de  l'Eglise  d'Ecosse,  vrai  pu- 
ritain pour  les  sentiments  comme  pour  l'éloquence.  Il  s'appelle 
Irving... 


252  LETTRES 


L.    CORNUDET   A   CH.    DE   MOXTALEMBERT 

Paris,  jeudi,  9  avril  1829. 

Je  t'apprends  avec  douleur  que  M.  Nicolle  (1)  est  mort  hier 
soir.  Digne  et  excellent  homme  î  J'en  éprouve  un  vif  chagrin. 
Nous  avons  perdu  en  lui  un  véritable  ami,  et  tous  les  élèves 
de  Sainte-Barbe,  un  second  père.  Car  je  n'ai  jamais  connu 
un  homme  plus  fait  pour  faire  aimer  la  vie  de  collège,  plus 
digne  de  remplacer  de  bons  parents,  aimant  davantage  les  en- 
fants qui  lui  étaient  confiés,  prenant  autant  d'intérêt  à  leurs 
succès  et  à  leur  bien-être.  Un  directeur  de  collège,  tel  que 
M.  Nicolle,  est  fort  rare,  et  je  doute  que  Sainte-Barbe  puisse 
le  remplacer.  Tu  sais  combien  les  élèves  l'aimaient,  combien 
les  parents  avaient  de  confiance  en  lui...  Je  crains  bien  que 
ce  fâcheux  événement  ne  porte  un  coup  funeste  à  la  prospé- 
rité de  Sainte-Barbe. 

Personnellement,  la  mort,  de  ce  bon  M.  Nicolle  m'afflige  on 
ne  peut  davantage.  Jamais  élève  n'a  reçu  plus  de  marques  de 
bonté  et  d'affection  que  je  n'en  ai  reçu  de  lui.  Il  avait  pour  moi 
toute  la  bienveillance  d'un  père,  et  bien  des  fois  il  m'a  dit 
qu'il  m'aimait  comme  son  fils.  Son  souvenir  restera  toujours 
en  moi  comme  celui  d'un  de  ces  hommes  rares  qui  inspirent  la 
confiance  à  la  jeunesse,  qui  comprennent  ses  goûts,  ses  be* 
soins,  et  qui,  d'instinct,  savent  la  diriger.  Tu  partageras  toute 
ma  douleur  :  car  il  a  eu  bien  des  bontés  aussi  pour  toi.  O  mon 
ami,  qu'il  faut  être  fou  pour  ne  pas  croire  en  une  autre  vie  î 
Gomment  ceux  qui  ont  rejeté  cette  consolante  croyance  peu- 
vent-ils supporter  la  perte  des  personnes  qu'ils  ont  aimées  ? 
La  famille  de  M.  Nicolle  est  bien  à  plaindre.  Il  laisse  deux 
filles  qui  ne  sont  pas  mariées,  sa  femme  qui  est  sans  fortune, 

1.  Directeur  du  collège  Sainte-Barbe,  frère  de  l'abbé  Nicolle,    supé- 
rieur du  collège. 
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et  il  ne  leur  laisse  rien.  Sa  place  de  Sainte-Barbe  était  tout 

ce  qu'il  avait. 

•  ••••••  ••■••••••••■•« 

Je  ne  connaissais  pas  les  poésies  d'Alfred  de  Vigny.  J'ai  lu 
un  de  ses  petits  poèmes  dernièrement  :  Eloa^  et  sans  vouloir 
le  comparer  à  Victor  Hugo  qui,  selon  moi,  est  un  génie,  mal- 
gré ses  innombrables  défauts,  je  te  dirai  que  j'ai  été  fort  con- 
tent et  que  je  crois  que  c'est  un  des  poètes  qui  feront  honneur 
à  notre  siècle.  Il  n'est  vraiment  pas  assez  connu.  Ses  doc- 
trines littéraires  sont  bien  celles  de  Victor  Hugo  ou  à  peu 
prés  ;  sa  manière  est  de  la  même  école,  l'école  d'André  Ché- 
nier.  Mais  il  est  infiniment  plus  pur  et  plus  châtié  que  Victor 
Hugo,  et  il  excelle  à  peindre  les  choses  gracieuses.  Son  genre 
de  talent  se  rapproche  beaucoup  plus  de  celui  de  Lamartine 
que  de  celui  de  Victor  Hugo,  et  il  mérite  à  tous  égards  ces 
vers  que  Sainte-Beuve  lui  adresse  dans  son  recueil  : 

Chantre  des  saints  amours,  divin  et  chaste  cygne 

Qu'on  osait  rejeter. 
Oh  !  ne  dérobe  plus  ton  cou  blanc  sous  ton  aile, 
Reprends  ton  vol  et  plane  à  la  voûte  éternelle 

Sans  qu'on  t'ait  vu  monter  î 

Le  premier  vers  fait  allusion  au  poème  que  j'ai  lu  :  Eloa, 
En  voici  le  sujet  :  Eloa  est  une  archange,  née  des  larmes  que 
Jésus-Christ  versa  sur  le  tombeau  de  Lazare.  Un  rayon  divin 
les  anima  et  une  ange  en  sortit.  Mêlée  aux  chœurs  célestes, 
elle  entendit  parler  de  l'ange  déchu,  de  l'ange  malheureux, 
et  son  âme  tendre  et  compatissante  n'éprouva  qu'un  senti- 
ment de  tristesse  et  d'intérêt  pour  cet  être  malheureux.  On 
ne  lui  avait  dit  ni  son  crime  ni  son  nom  ;  mais  son  malheur  le 
rendait  intéressant  pour  elle.  Elle  ne  pensait  qu'à  lui.  Effec- 
tivement, dans  une  dé  ses  courses  loin  des  séjours  célestes, 
elle  le  rencontra.  L'archange  déchu  a  le  front  triste  ;  elle  s'ap- 
proche pour  le  consoler.  Il  pleure.  C'est  la  première  fois 
qu'elle  voit  pleurer;  son  cœur  est  encore  plus  touché.  Tu  ne 
connais  rien  de  gracieux  et  de  séduisant  comme  les  discours 
que  lui  tient  l'ange  déchu.  C'est  admirable,  c'est  du  Milton. 
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Du  moment  qu'il  a  vu  l'intérêt  qu'Eloa  lui  porte,  il  a  résolu 
de  la  perdre;  il  réussit  à  lui  inspirer  un  violent  amour  et  il 
l'entraîne.  La  malheureuse  Eloa  lui  résiste  à  peîno;  mais 
plus  elle  descend,  plus  elle  sent  l'air  lui  peser.  Klle  demande 
à  l'ange  de  lui  parler  d'amour  encore  ;  et  celui-ci  ne  lui  ré- 
pond que  durement.  Qui  donc  es-tu?  —  Satan.  —  Ainsi  finit  le 
poème,  dont  l'idée  est  éminemment  poétique  et  qui  est  écrit 
en  vers  charmants.  Tous  les  trésors  de  la  poésie  orientale  7 
sont  déployés.  Je  ne  connais  dans  ce  genre  que  Thomas 
Moore.  Ne  me  soupçonne  pas  de  partialité  ou  d'exagération. 
Pour  que  j'aime  des  vers,  il  faut  qu'ils  soient  bons.  Quant  à 
la  prose,  c'est  différent;  je  m'abuse  souvent. 


Samedi,  11  avril. 

Nous  avons  enterré  hier  cet  excellent  M.  Nicolle.  Tous  les 
élèves  y  assistaient,  hormis  les  enfants  du  petit  collège.  Tous 
les  professeurs»  tous  les  maîtres  et  une  foule  considérable 
d'anciens  élèves  ont  suivi  le  convoi.  Au  moment  de  sortir  du 
collège  pour  aller  à  l'église,  d'anciens  élèves  de  Sainte-Barbe 
ont  voulu  le  porter  sur  leurs  épaules,  et,  comme  les  commis- 
saires de  police  s'y  sont  opposés,  ils  ont  dételé  les  chevaux  du 
corbillard  pour  le  traîner  eux-mêmes.  Mais  l'abbé  Nicolle 
s'est  efforcé  de  les  en  empêcher.  Ce  pauvre  homme,  tout  en 
larmes,  les  suppliait  de  ne  pas  enfreindre  les  règlements  de 
police.  Je  cherchais  à  pénétrer  dans  la  foule  pour  l'entendre  ; 
il  criait,  pleurait,  leur  disait  :  c  Messieurs,  ne  me  faites  pas 
ce  nouveau  chagrin  ;  j'en  ai  bien  assez  déjà.  »  La  scène  était 
déchirante  ;  les  élèves  déclaraient  qu'ils  ne  se  sépareraient 
pas  du  corps,  que,  ne  pouvant  le  porter,  ils  le  traîneraient. 
Cependant  les  larmes  de  l'abbé  Nicolle  l'emportèrent;  on  re- 
mit les  chevaux  au  corbillard  qui  se  dirigea  vers  Saint- 
Etienne  du  Mont,  suivi  d'une  foule  immense.  Le  pauvre  abbé 
Nicolle  marchait  en  tête,  porté  plutôt  que  soutenu  par  deux 
de  ses  neveux. 
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Arrivés  à  Téglise,  les  élèves  n'ont  pas  voulu  souffrir  que  les 
fossoyeurs  touchassent  au  cercueil.  Eux-mêmes  Tout  des- 
cendu du  corbillard,  porté  à  Tentrée  de.  Téglise  où  un  nom- 
breux clergé  est  venu  le  recevoir,  et  de  là  dans  le  chœur. 
LMglise  était  toute  tendue  de  noir.  La  foule  s*était  grossie 
d'un  nombre  considérable  de  curieux,  d'ouvriers  et  de  gens 
du  peuple,  en  sorte  que  Téglise  était  remplie.  Dans  la  foule 
j*ai  entendu  une  femme  qui  disait  :  €  Que  de  cérémonies, 
quand  on  est  riche!  »  J*ai  pensé  qu'elle  aurait  dû  dire  : 
€  Quand  on  laisse  une  mémoire  respectée,  quand  on  a  fait  du 
bien!  » 

Pendant  la  messe  on  avait  été  chez  le  préfet  de  police  de- 
mander la  permission  de  porter  le  corps  à  bras.  Le  préfet  Ta 
accordée  à  Tinstant  ;  et  effectivement,  en  sortant  de  l'église, 
les  élèves  ont  pris  le  cercueil  sur  leurs  épaules,  et  tout  le 
monde  Fa  suivi  à  pied.  Les  élèves  de  philosophie  et  de  rhéto. 
rique  se  pressaient  pour  le  porter  chacun  à  leur  tour,  et  ce- 
pendant dans  un  silence  et  un  recueillement  qui  ont  dû  édifier 
les  étrangers.  Il  fallait  voir  ces  pauvres  jeunes  gens  sur  les 
boulevards  extérieurs  le  porter  en  silence  et  à  pas  lents  au 
milieu  d'une  boue  oii  ils  enfonçaient  jusqu'à  mi-jambe  !  Au 
cimetière,  M.  Defauconpret  a  dit  quelques  mots  sur  la  tombe. 
Son  petit  discours  était  bien  touchant,  simple,  convenable,  et 
dit  avec  un  accent  de  douleur  déchirant.  Presque  tous  les 
élèves  pleuraient.Defauconpret  avait  bien  raison  de  leur  dire  : 
c  Pleurez,  mes  amis,  pleurez;  car  vous  ne  savez  pas  encore 
tout  ce  que  vous  perdez  !  >  A  peine  avait-il  achevé  son  dis- 
cours, qu'il  s'est  mis  à  sangloter  d'une  manière  effrayante.  Il 
s'est  trouvé  mal  ;  on  l'a  emporté. 

Pour  moi,  je  n'ai  jamais  vu  de  pompe  funèbre  aussi  tou- 
chante, aussi  déchirante.  La  douleur  des  élèves  faisait  bien 
le  plus  bel  éloge  de  ce  bon  M.  NicoUe  et  prouvait  combien  il 
avait  été  aimé.  Oh!  certes,  il  doit  être  heureux  s'il  voit, 
comme  je  le  crois,  le  chagrin  de  tous  ses  enfants  !  M.  Defau- 
conpret a  dit  :  c  Pendant  que  nous  le  pleurons,  messieurs,  il 


256  LETTRES 

prie  pour  nous  dans  le  ciel.  >  Que  cette  pensée  est  consolante, 
cher  ami  !  Pour  moi,  elle  domine  ma  douleur.  Car  je  suis  bien 
convaincu  que  M.  NicoUe  jouit  déjà  du  bonheur  du  ciel.  Il  a 
fait  tant  de  bien  à  Sainte-Barbe  î 

Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  il  semble  que  sa  bonté  eût 
pris  un  nouvel  accroissement.  Entre  les  deux  crises  qu'il  a  eues 
cette  année,  quand  il  paraissait  au  collège,  il  disait,  en  passant 
dans  les  cours,  aux  élèves  qu'il  rencontrait  :  c  Me  voilà 
guéri!  demandez-moi  quelque  chose.  »  Deux  jours  avant  sa 
mon,  M.  Defauconpret  lui  demandait  s'il  ne  serait  pas  mieux 
de  distribuer  les  prix  de  semestre  autre  part  que  dans  la  salle 
des  actes,  à  cause  du  bruit  qui  le  troublerait  ic  Non,  non,  di- 
sait-il, distribuez  les  prix  dans  la  salle  des  actes,  j'entendrai 
leurs  cris  de  joie  î  >  Ce  mot-là  montre  bien  M.  Nicolle  tout  en- 
tier,  s'intéressant  à  ses  élèves,  non  comme  un  maître,  mais 
comme  un  père,  pour  le  plaisir  que  les  succès  leur  causaient, 
plus  que  pour  la  gloire  qui  en  rejaillissait  sur  la  maison.  Te 
rappelles-tu  avec  quelle  tendresse  et  quelle  effusion  il  nous 
embrassait  les  jours  de  distribution  de  prix,  quand  il  nous 
mettait  une  couronne  sur  la  tête.  Il  était  plus  content  que  nous 

encore. 

L'abbé  Nicolle  est  dans  une  douleur  affreuse.  Il  aimait 
beaucoup  son  frère  et  il  ne  l'a  pas  quitté  tout  le  temps  de  sa 
maladie.  Il  assure  à  la  veuve  de  son  frère  une  pension  de  miUe 
écus,  ot  la  ville  de  Paris,  une  pension  de  mille  francs.  Elle 
aura  au  moins  de  quoi  vivre. 

Nous  avons  le  projet  de  former  une  souscription  pour  éle- 
ver un  monument  à  M.  NisoUe.  J'irai  en  parler  à  M.  Defau- 
conpret. Quatre  ou  cinq  mille  francs  seront  bientôt  trouvés 
dans  les  bourses  des  élèves  de  Sainte-Barbe.  Je  n'attendrai 
pas  que  tu  me  dises  de  souscrire  pour  toi.  Je  mangerais  du 
pain  sec  pendant  huit  jours  de  suite,  plutôt  que  de  ne  pas  con- 
tribuer à  l'érection  du  monument  d'un  homme  qui  nous  a  servi 
de  père  ! 
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Mardi,  U  avril. 


Je  proteste  de  nouveau  contre  ton  aristocratie  intellec- 
tuelle. Ta  philosophie  porte  au  front  un  signe  infaillible  de 
mort,  en  proclamant  qu*elle  n*est  à  la  portée  que  d*un  petit 
nombre  d'hommes.  La  philosophie  ne  saurait  être  le  partage 
de  tout  le  monde,  je  le  sais  ;  mais  elle  peut  et  doit  être  le  par- 
tage de  tous  ceux  qui  pensent,  et  si,  parmi  ceux  qui  pen- 
sent, il  ne  peut  y  avoir  qu'un  petit  nombre  d'élus,  tant  pis 
pour  ton  système.  Cousin  n'a  jamais  dit  que  la  philosophie 
fût  aristocratique  de  droit.  Il  Ta  énoncé  comme  un  fait  actuel. 
Ainsi  ne  l'appelle  pas  à  ton  secours. 

Je  ne  t'accuse  pas  de  folie  ;  tu  as  bien  tort  de  me  le  repro- 
cher. Je  t'accuse  d'erreur  ;  encore,  accuser  est  impropre  :  je 
cherche  à  te  montrer  que  tu  es  dans  l'erreur,  et,  de  plus,  que 
tu  admets  des  principes  dont  les  conséquences  rigoureuses 
sont  de  vraies  folies.  Mais  je  t'ai  cité  cette  phrase  de  Cousin  : 
//  est  des  inconséqioences  qicCy  grâce  à  Dieu,  l'homme  impose 
au  philosophe.  Aussi  espérè-je  bien  que,  quelque  mystique 
que  soit  ta  philosophie,  tu  n'arriveras  jamais  aux  conséquen- 
ces du  mysticisme.  Mais,  comme  on  ne  voit  jamais  mieux  la 
fausseté  d'un  principe  que  par  la  déduction  des  conséquences, 
si  Bonnier  et  moi  insistons  sur  les  conséquences,  c'est  non  pas 
pour  t'en  préserver,  mais  pour  te  montrer  que  ton  principe 
est  mauvais... 


eu.    DE  MONTALEMBERT  A   L.   CORNUDET 

Stockholm,  ce  l«r  mai  1829. 

Je  ne  saurais  te  dire,  cher  ami,  combien  j'ai  été  douloureu- 
sement affecté  de  la  mort  de  cet  excellent  Henri  Nicolle.  Tu  ne 
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connaissais  pas  toutes  ses  bontés  pour  moi  ;  il  est  impossible 
qu*il  en  ait  eu  davantage  pour  toi  :  il  m'est  donc  permis  de  le 
regretter  aussi  vivement  que  toi.  J'avais  pour  lui  une  véné- 
ration et  une  reconnaissance  toutes  filiales.  Pendant  tout  le 
temps  que  j'ai  passé  à  Sainte-Barbe,  et  surtout  pendant  mon 
décanat  (1),  il  m'a  comblé  de  faveurs,  je  dirais  presque  de 
prévenances  ;  il  allait  au-devant  de  tous  mes  vœux  ;  je  n'avais 
la  plupart  du  temps  qu'à  parler  pour  obtenir.  C'est  à  lui  que 
je  dois  tous  les  agréments  qui  m'ont  rendu  si  cher  le  séjour 
de  Sainte-Barbe,  même  pendant  la  deuxième  année  que  j'y  ai 
passée,  et  au  commencement  de  laquelle  je  me  trouvais  si  seul 
et  si  abandonné.  Tu  sais  combien  je  tiens  à  tous  les  souve- 
nirs qui  datent  de  l'époque  de  mon  entrée  au  collège  ;  celui 
de  M.  Nicolle  était  un  des  plus  précieux,  et  la  mort,  en  le 
frappant^  m'a  rappelé  combien  j'étais  déjà  loin  de  ces  joies 
enfantines,  et  combien  chaque  jour  me  rapproche  du  terme 
où  je  les  aurai  vues  toutes  disparaître  successivement.  Il  me 
semble  que  notre  amitié  commune  doit  augmenter  no» 
regrets  :  elle  s'était  formée  sous  ses  yeux,  il  en  avait  vu  avec 
étonnement  l'accroissement  progressif,  et  chaque  fois  que 
nous  reviendrons  sur  ces  beaux  jours  qui  ne  sont  plus,  nous 
y  retrouverons  toujours  l'image  du  bon,  du  cordial,  du  pater- 
nel Henri  Nicolle.  Je  me  doutais  bien  peu,  en  le  quittant,  que 
je  ne  le  reverrais  plus  ;  j'ai  amèrement  regretté  de  n'avoir  pas 
été  à  Paris  pour  lui  rendre  un  dernier  hommage... 

Il  faut  que  je  t'entretienne  maintenant,  cher  et  meilleur 
ami,  d'un  bien  triste  sujet,  dont  j'aurais  dû  te  parler  il  y  a 
longtemps  ;  mais,  tu  dois  le  savoir,  il  y  a  des  malheurs  qui 
arrivent  d'un  pas  si  lent  et  si  sûr,  qu'ils  paraissent  faire  par- 
tie de  la  vie  journalière.  Quand  la  réalité  devient  toutefois 
trop  visible,  alors  on  la  fuit  et  on  craint  de  l'empirer  en 

1.  Chacune  des  classes  du  collège  Sainte-Barbe  avait  un  doyen,  élu 
par  les  élèves.  Le  doyen  de  philosophie  avait  le  titre  de  doyen  général. 
Charles  de  Montalembert  avait  été  investi  de  cette  modeste  dignité  sco- 
laire par  la  confiance  et  l'amitié  de  ses  camarades. 
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s'appesantissant  sur  elle.  Tout  cela  m*a  empêché  de  te  parler 
auparavant  d*un  objet  qui  depuis  longtemps  m'afûige,  le 
dépérissement  moral  et  physique  de  ma  sœur.  Je  dis  moral  : 
car,  s*il  ne  s*agissait  que  d*une  pâleur  continuelle,  d*une 
maigreur  toujours  croissante,  d'un  épuisement  et  d*une  fai- 
blesse générale,  je  pourrais  encore  attribuer  ces  symptômes^ 
qu'elle  a  au  plus  haut  degré,  à  l'influence  pernicieuse  du 
climat,  et  surtout  à  Tâge  où  elle  se  trouve  maintenant.  Mais, 
cher  ami,  ce  n*est  pas  tout  :  elle  semble  dévorée  d'une  indif- 
férence générale,  elle  ne  s'anime  ni  ne  s'enthousiasme  pour 
rien.  Tout  l'ennuie,  tout  lui  pèse...  Vois,  cher  ami,  vois  encore 
une  fois  combien  Dieu  est  juste  dans  la  répartition  des  biens 
et  des  maux  dans  ce  monde,  combien  les  brillantes  espé- 
rances que  mes  amis  et  moi  nous  ne  concevons  que  trop  faci- 
lement sur  mon  avenir  seront  toujours  obscurcies  par  ces 
douleurs  domestiques.  Dis-moi,  voudrais-tu  de  ma  pairie  au 
prix  que  la  destinée  me  la  fait  payer?... 


L.    CORNUDET   A   Ctf.    DE   MONTALEMBERT 

Paris,  jeudi,  16  avril  1829. 

Il  y  a  eu  hier  un  service  solennel  pour  M.  Nicolle  dans  la 
chapelle  de  Sainte-Barbe.  J'y  ai  assisté.  La  chapelle  était 
tout  entière  tapissée  de  noir  ;  on  avait  intercepté  le  jour  et 
la  cérémonie  n'était  éclairée  que  par  des  lampes  et  des  bou- 
gies. C'était  un  bien  triste  spectacle,  je  t'assure,  et  jecroyias 
à  chaque  instant  voir  sortir  du  milieu  de  ces  ornements 
lugubres  quelque  apparition  fantastique.  Il  y  avait  de  quoi 
remplir  l'âme  de  tristes  pensées,  si  le  motif  de  notre  réunion 
n'eût  été  lui-même  bien  suffisant.  L'abbé  Faudet  a  fait  un 
petit  discours  qui  aurait  pu  être  dit  d'un  ton  plus  vrai  ;  heu- 

18 
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reusement  Tapprêt  n'avait  pu  effacer  rémotion.  Il  a  dit  de» 
choses  senties  et  il  a  touché.  Qui  ne  parlerait  hien,  en 
parlant  de  la  bonté  toute  paternelle  de  M.  Nicolle  pour  ses 
élèves  ? 

Après  le  service,  je  suis  monté  chez  Tabbé  Nicolle.  Il  m'a 
embrassé  en  pleurant,  et  moi,  je  ne  savais  que  dire,  tant  son 
émotion  était  vive  :  c  Gardez  sa  mémoire,  m'a-t-il  dit  enfin, 
et  joignez-y  un  souvenir  pour  moi.  »  Je  venais  avec  Nisard 
lui  parler  de  la  souscription  que  nous  voulions  faire  pour 
rérection  d'un  monument  et  pour  l'éducation  de  la  petite 
Nicolle.  Il  était  facile  de  s'entendre  avec  lui  sur  le  premier 
jjoint  ;  mais,  pour  le  second,  il  ne  voulait  pas  qu'on  en  parlât, 
au  moins  dans  les  annonces  des  journaux.  Nous  n'avons  pu 
obtenir  que  cette  réponse  :  <r  Faites  ce  que  vous  voudrez.  > 
Pourtant,  en  y  réfléchissant,  nous  avons  pensé  qu'en  énon- 
çant dans  les  journaux  le  second  motif  de  la  souscription,  ce 
serait  peut-être  jeter,  dans  le  public  une  tache  sur  sa  mé- 
moire. Les  étrangers  auraient  pu  supposer  que  ses  mauvaises 
affaires  tenaient  à  la  mauvaise  administration  de  Sainte- 
Barbe.  Il  a  donc  été  convenu  que  les  journaux  ne  parleraient 
que  du  monument,  mais  de  manière  à  exciter  des  souscrip- 
tions un  peu  fortes,  et  que  nous  ferions  tout  notre  possible 
pour  faire  connaître  aux  anciens  élèves  le  double  but  de  la 
souscription... 

...  J'ai  donné  10  francs  pour  toi,  comme  je  te  l'ai  dit, 
autant  que  pour  moi.  Si  tu  trouves  que  c'est  peu,  dis-le-moi, 
j'y  ajouterai  ;  si  tu  trouves  que  c'est  trop,  je  transporterai 
sur  ma  souscription  le  surplus.  Tâcha  d'obtenir  la  souscrip- 
tion de  ton  père;  moi,  j'ai  donné  15  francs  pour  le  mien. 
Maintenant,  je  m'en  vais  me  mettre  en  campagne  pour  don- 
ner un  peu  de  cœur  à  ceux  qui  n'en  auraient  pas... 

Voità  le  ministère  qui  vient  de  proposer  une  bien  mauvaise 
loi  sur  les  liquides,...  mais  moins  détestable  encore  que 
l'exposé  des  motifs.  Selon  le  ministre  des  finances,  l'encom- 
brement des  vins  tient  à  l'abondance    extraordinaire  des 
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quatre  dernières  années,  à  raccroissement  excessif  des  vignes, 
nullement  à  rénormité  des  contributions  indirectes.  Et  pour 
le  prouver,  il  dit  que,  dpeuis  la  baisse  extraordinaire  du  prix 
des  vins,  la  consommation  n*a  pas  augmenté.  Parbleu,  je  la 
crois  bien,  la  classe  des  consommateurs  ne  boira  pas  plus  de 
vin,  quel  que  soit  le  prix  des  entrées. 

Mais  le  nombre  de  ceux  qui  ne  boivent  pas  de  vin,  au 
moins  habituellement,  est  fort  grand,  et  pour  ceux-là,  quel- 
que bas  que  soit  le  prix  des  vins,  les  frais  d'entrée  sont  si 
considérables  qu'il  n'y  faut  pas  penser.  Per  exemple,  à  Paris, 
une  pièce  de  vin  coûte  52  francs  d'entrée,  et  le  vin  vaut, 
dans  les  basses  qualités,  30  ou  35  francs.  Eh  bien  !  la  bour- 
geoisie, certes,  fejra  venir  du  vin  ;  mais  le  peuple  ne  peut  pas 
payer  80  ou  82  francs  une  pièce  de  vin.  Ainsi,  à  moins 
d'abaisser  de  moitié  au  moins  les  droits  d'octroi,  on  n'aug- 
mentera pas  la  classe  des  consommateurs  dans  les  villes.  Et 
puis  le  ministre  des  finances  a  eu  soin  d'omettre  précisément 
l'argument  le  plus  fort  contre  ses  doctrines  financières...; 
car  il  aurait  eu  de  la  peine  à  le  réfuter.  Ce  n'est  pas  tant  le 
commerce  intérieur  des  vins  qu'î  le  commerce  extérieur  qui 
souffre.  Nos  vins  n'ont  plus  de  débouché  ni  dans  les  Pays- 
Bas,  ni  duns  la  Suisse,  et  autrefois  ils  en  avaient.  Pourquoi 
n'en  avons-nous  plus  ?  Parce  que  notre  gouvernement,  sous 
le  prétexte  de  favoriser  les  intérêts  des  nourrisseurs  de 
bestiaux,  a  prohibé  l'entrée  des  bestiaux  suisses;  et,  par 
réciproque,  les  cantons  suisses  ont  prohibé  nos  vins  ou  les 
ont  tellement  imposés  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  les  faire 
passer. 

Les  fers  des  Pays-Bas  sont  aussi  prohibés  au  profit  d'une 
demi-douzaine  de  maîtres  de  forges,  et,  par  réciproque,  nos 
vins  en  Belgique  sont  écrasés  de  taxes  qui  en  surpassent  de 
trois  ou  quatre  fois  la  valeur. 

Ainsi,  c'est  surtout  au  système  des  douanes  qu'on  doit 
s'attaquer,  si  l'on  veut  faire  du  bien  et  aux  propriétaires  de 
vignes  et  aux  négociants. 
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Tu  vois  que  je  m'occupe  d'économie  politique. 
C'est  pour  avoir  ton  opinion  à  ce  sujet  que  j'ai  traité  cette 
question... 

Samedi,  18  avril. 

J'ai  vu  l'abbé  Busson  ce  matin,  un  instant  seulement  et  le 
temps  de  me  confesser,  ce  qui  n'est  jamais  long  avec  moi. 
J'ai  communié  ensuite,  et  je  communierai  demain  encore  ; 
car  l'abbé  Busson  me  Ta  recommandé.  Il  m'a  dit,  en  finissant, 
de  te  parler  de  lui,  de  te  dire  mille  amitiés  de  sa  part.  En 
vérité,  quand  je  ne  devrais  à  ton  amitié  presque  toutes  les 
jouissances  que  j'ai  éprouvées  depuis  deux  ans,  la  connais- 
sance de  l'abbé  Busson,  que  je  te  dois,  serait  par  elle  seule 
d'un  prix  indicible. 

L'abbé  Busson  est  pour  moi  l'idéal  du  prêtre  catholique, 
et  du  prêtre  catholique  du  xix*  siècle  ;  éclairé,  tolérant,  plein 
de  charité,  modeste,  pieux.  Je  lui  connais  toutes  les  vertus, 
et  je  ne  sais  pas  si  cet  homme  a  un  seul  défaut... 

Las  des  prédicateurs  de  Saint-Germain  dos  Prés,...  j'ai 
été  hier  entendre  un  sermon  à  Saint-Thomas  d'Âquin,  où 
l'on  entend  d'ordinaire  les  meilleurs  prédicateurs  de  Paris... 
Oh  !  mon  ami,  est-il  possible  de  défigurer  la  Passion  comme 
l'a  fait  le  prédicateur  d'hier  soir  !...  Pas  un  mot  de  senti, 
pas  un  mot  qui  aille  à  l'âme!...  La  routine  tue  tout,  mais 
surtout  la  chaire  où  l'on  ne  devrait  monter  que  pour  parler 
d'inspiration.  Figure-toi  l'effet  que  produirait  dans  un  audi- 
toire chrétien  un  homme  qui  parlerait  comme  Cousin  !  Cousia 
m'a  rendu  difficile  en  fait  d'éloquence,  je  le  sais  bien.  Mais 
pourtant  ne  pourrait-on  demander  aux  prédicateurs  déparier 
naturellement,  de  mettre  leurs  idées,  leur  style  et  leur  débit 
en  rapport  avec  le  temps,  sans  chercher  à  imiter  les  Pères 
qui  parlaient  à  une  société  toute  différente  de  la  nôtre  ?  Il 
faudrait  un  homme  de  génie  et,  de  plus,  un  homme  influent, 
pour  opérer  cette  révolution  dans  le  clergé... 
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...  Cette  question  me  semble  une  des  plus  importantes 
dans  rétat  actuel  de  la  société.  Il  y  a  beaucoup  de  jeunes 
gens...  qui  sentent  un  vide  et  un  vague  qu*ils  ne  savent  com- 
ment combler.  La  religion  leur  manque,  et  ils  ne  savent  par 
quoi  la  remplacer.  Un  besoin  qu*ils  ne  peuvent  définir  les 
agite  ;  ils  ne  demandent  qu'à  le  satisfaire.  Mais,  s*ils  vont 
dans  une  église,  quel  moyen  d'être  émus  par  des  orateurs 
qui  font  pitié  au  plus  ignorant?...  Quelle  grande  œuvre 
au  contraire  consommerait  celui  qui,  avec  de  Téloquence,  et 
une  éloquence  naturelle  en  rapport  avec  les  autres  besoins 
de  cette  jeunesse  quia  soif  de  religion,  leur  parlerait  un  lan- 
gage qu'ils  comprendraient,  avec  lequel  ils  sympathiseraient, 
et  les  amènerait  peu  à  peu  à  la  religion  (1)  !  Il  ne  faut  pas  se 
dissimuler  que  le  besoin  actuel  do  la  jeunesse  est  en  secret  le 
besoin  de  la  religion.  Mais  il  faut  faire  un  pas  vers  elle  pour 
l'attirer  à  soi  ;  et  le  premier  à  faire  est  de  mettre  son  lan- 
gage en  harmonie  avec  le  temps.  Certes,  il  ne  s'agit  pas  d'un 
dogme,  et  autant  je  croisa  l'immutabilité  du  dogme,  autant 
je  suis  persuadé  de  la  prograssibilité  de  tout  ce  qui  est  exté- 
rieur dans  la  religion... 


Samedi,  9  heures  et  demie  da  soir. 

Ta  lettre  du  3  avril  vient  d'arriver  il  y  a  une  demi-heure, 
pendant  que  j'étais  occupé  à  lire  un  peu  d'anglais  avec  Bella- 
guet.  Le  voilà  parti.  Je  ne  suis  guère  en  train  de  travailler  ; 
je  vais  donc  te  répondre  tout  de  suite,  car  il  est  fort  probable 
que,  demain  matin,  je  ne  le  pourrais. 

Tu  as  mal  compris  celle  de  mes  lettres  où  je  te  parlais  du 
changement  que  je  voulais  faire  dans  ma  correspondance  ; 

1.  Ce  besoin  d'uoe  prédication  spéciale  à  la  jeuuesse  était  général 
alors.  On  sait  comment  il  y  fut  donné  satisfaction  quelques  années  plus 
tard  par  l'arche vêque  de  Paris,  sur  la  demande  d'Ozanam  et  de  quelques 
uns  de  ses  amis.  Les  conférences  de  Notre-Dame  et  l'éloquence  de  La- 
cordaire  répondirent  au  vœu  eiprîmé  dans  cette  lettre. 
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OU,  pour  mieux  dire,  je  ne  me  suis  pas  bien  fait  comprendre. 
J'ai  encore  cette  lettre  assez  présente,  et  je  crois  me  souvenir 
que  j*ai  fait  de  grandes  phrases,  visant  un  peu  à  Teffet,  sur 
la  sympathie  philosophique  opposée  à  la  sympathie  sentimen- 
tale. 

...  Au  fond,  que  voulais-je  dire?  que  je  supprimerais  doré- 
navant tout  ce  qui  n*a  nul  intérêt  dans  les  niaiseries  de  la 
vie  ordinaire  ni  pour  toi  ni  pour  moi,  comme  les  spectacles 
par  exemple  où  je  vais  perdre  malheureusement,  sans  profit 
intellectuel  ou  sentimental,  une  soirée  par  semaine,  mais  oii 
je  me  distrais  au  moins.  Mais  je  n'ai  pas  voulu  dire  que  je  ne 
parlerais  que  philosophie.  Si  mes  dernières  lettres  en  redon- 
dent  un  peu,  c'est  l'humeur  du  moment  et  les  circonstances 
qui  en  sont  cause,  nullement  une  détermination  prise 
d'avance;  et  tu  as  dû  voir,  au  milieu  de  ces  éternelles  dis- 
cussions philosophiques,  que  je  ne  dédaignais  nullement  ce 
qui,  des  niaiseries  de  la  vie  ordinaire,  intéresse  l'état  de  mon 
cœur  ou  la  marche  de  mon  esprit.  Je  dédaigne  si  peu  tout 
cela  que,  depuis  quelque  temps,  j'écris  un  tas  de  sottises  que 
je  ne  sais  comment  appeler;  si  ce  n'était  pas  un  mot  ambi- 
tieux, je  me  servirais  de  celui  de  rêveries.  Il  y  en  a  de  toute 
espèce,  comme  tu  peux  croire,  de  graves  et  de  folles,  de 
tristes,  mais  jamais  de  gaies;  c'est  un  genre  où  je  n'ai 
jamais  pu  réussir,  auquel  je  n'ai  même  aucune  vocation,  au 
moins  quand  je  suis  seul.  Si  je  savais  faire  des  vers,  j'en 
ferais  ;  mais  c'est  trop  long,  et  le  travail  refroidirait  trop 
ma  verve.  J'écris  de  la  prose  et,  plus  souvent,  je  n'écria  pas, 
je  rêve  dans  mon  fauteuil...  Sois  tranquille,  mes  coupures  ne 
porteront  jamais  sur  mon  moi.  Mon  but,  en  t'en  voyant  mon 
journal,  est  d'empêcher  l'absence  de  me  rendre  étranger  à 
toi;  je  veux  qu'à  ton  retour  tu  me  connaisses  encore,  comme 
tu  me  connaissais  quand  tu  es  parti,  et  pour  cela  faire,  il  faut 
te  dire  tout  ce  qui  se  passe  et  dans  mon  esprit  et  dans  mon 
cœur,  depuis  le  haut  jusqu'au  bas,  depuis  la  science  jusc{u'à 
la  réalité.  Tu  sauras  tout.  Seulement  je  veux  tout  ramènera 
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un  but  philosophique  ot,  en  t'écrivant.  je  raisoane  chacune 
de  mes  impressions,  je  la  soumets  à  Texamen,  de  manière  à 
ce  que  l'examen  que  j'en  fais  me  profite  pour  l'avenir.  Je  te 
l'ai  déjà  dit  :  il  j  a  infiniment  d'égoïsme  dans  tout  ce  que  je 
t'écris...  Aujourd'hui,  par  exemple,  je  t'ai  parlé  des  sermon- 
naires.  Je  sais  bien  que  je  ne  t'apprends  rien  de  neuf,  je  n'ai 
pas  cette  prétention.  C'est  à  moi-même  que  je  rends  compte 
de  mes  pensées  et,  en  te  les  envoyant,  je  te  donne  le  spec- 
tacle du  mouvement  de  mon  esprit,  avec  le  droit  de  le  con- 
trôler, d'applaudir  ou  de  siffler.  Mais  ici  le  spectateur  est 
obligé  de  motiver  son  sifflet;  ne  l'oublie  pas... 

Voici  un  jour  heureux  pour  moi.  J'étais  en  train  de  vivre. 
L'air  était  pur,  le  soleil  brillant  ;  et  mon  cœur  sentait  ce 
calme  précieux  que  l'on  éprouve  quand  on  a  communié.  Il  y  a 
des  jours  où  on  vit  davantage  que  d'autres,  où  on  a  envie  de 
chanter,  mais  de  chanter  des  airs  doux.  Aujourd'hui  a  été  un 
de  ces  jours-là  pour  moi.  Je  n'étais  pas  gai,  mais  non  pas 
mélancolique;  j'étais  heureux.  Cela  ne  m' arrive  pas  souvent, 
quand  je  suis  seul. 

...  Adieu,  très  cher  ami. 


CH.    DE   MONTALEMBERT   A   L.    CORNUDET 

Stockholm,  ce  8  mai  IS29. 

Enfin,  Dieu  merci,  cher  ami,  voilà  une  lettre  qui  n'est  pas 
entachée  de  philosophie,  et  où  l'ami  reprend  la  place  de 
l'ergoteur.  Selon  mon  usage,  je  vais  y  répondre  point  par 
point,  et  puis  je  verrai  s'il  y  a  lieu  de  prendre  l'initiative. 

Encore  une  fois,  je  regrette  amèrement  de  ne  m'être  pas 
trouvé  avec  mes  amis  et  camarades  à  toutes  ces  touchantes 
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cérémonies  qui  ont  exprimé^  quoique  bien  incomplètement, 
notre  douleur  commune  pour  la  perte  du  bon  Henri  NicoUe. 
Je  crains  bien  que  tes  espérances  sur  la  souscription  soient 
trop  ambitieuses  :  ce  n'est  pas  notre  fort  en  France... 

Je  suis  très  faible  en  économie  politique.  Je  me  propose,  à 
mon  retour  en  France,  d'en  faire  une  étude  approfondie,  en 
commun  avec  toi,  si  tu  y  consens.  Je  n'ose  donc  pas  me  pro- 
noncer bien  décidément  sur  la  question  des  vins,  bien  que 
mes  propres  principes  en  matière  économique  et  ma  sympa- 
thie soient  entièrement  du  côté  des  vignerons.  Le  discours 
de  Gautier  est  un  chef-d'œuvre  ;  seulement,  le  peu  de  con- 
naissances que  j'ai  acquises  sur  cette  matière  à  l'étranger 
me  fait  douter  des  résultats  heureux  qu'il  croit  entrevoir 
dans  une  diminution  des  droits  de  douane.  Les  peuples  du 
Nord  surtout  se  passent  fort  bien  de  nos  vins,  et  je  ne  crois 
pas  que  la  libre  entrée  des  fers  étrangers  en  France  fasse 
hausser  d'une  bouteille  l'exportation  des  vins  pour  la  Bal- 
tique  

J'agrée  avec  infîniment  de  plaisir  Texplication  que  tu  me 
donnes  sur  tes  résolutions  épistolaires,  dont  la  tendance  phi- 
losophique avait  excité  mon  courroux.  Oui,  cher  ami,  beaucoup 
et  encore  plus  de  niaiseries  de  la  vie,  d'égoïsme,  d'enfantil- 
lages ;  c'est  à  ce  prix  seulement  que  notre  correspondance 
reproduira  nos  conversations.  Pendant  mon  voyage,  j'aurai 
doublement  besoin  de  ces  chuchotements  du  cœur,  dans  l'iso- 
lement pénible  ou  je  me  trouverai.  Ce  sont  ces  petits  détails 
qui  font,  après  tout,  le  charme  journalier  de  la  vie  ;  comment 
ne  feraient-ils  pas  celui  de  l'amitié,  surtout  d'une  amitié 
comme  la  nôtre?... 

Cher  ami,  j'ai  été  injuste  envers  toi,  mais  involontaire- 
ment. Ainsi,  pardonne-moi  sur-le-champ.  Je  t'ai  plaisanté 
sur  ta  froideur,  sur  ce  que  j'ai  osé  appeler  l'indifférence  de 
ton  cœur.  Je  conçois  parfaitement  combien  tu  as  dû  être 
peiné  de  cette  affectation  de  moquerie  et  de  pitié  de  la  part  de 
celui  en  qui  seul  tu  te  conûes  entièrement.  C'est  une  mau- 
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vaise  plaisanterie,  comme  j'en  fais  trop  souvent.  Crois-moi, 
quand  même  je  ne  t'aimerais  pas  comme  je  t'aime,  la  pureté 
et  la  noblesse  de  tes  sentiments  sur  l'amour  m'inspireraient 
un  profond,  un  sincère  respect.  Heureusement,  je  fais  plus 
que  respecter  ces  sentiments  ;  ces  émotions  si  naturelles  et  si 
légitimes,  je  les  partage... 

Mille  grâces  pour  ton  analyse  de  la  neuvième  leçon  de 
Cousin.  J'étais  assez  en  humeur  de  philosopher  aujourd'hui, 
mais  je  n'en  ai  ni  le  temps  ni  la  place.  Je  suis  d'ailleurs 
bien  distrait  maintenant  quand  je  lis  Schelling,  etc.  Ah  !  il 
n'y  a  rien  de  pareil  à  une  cellule  de  Sainte-Barbe  ou  un 
entre-sol  du  pays  latin  pour  étudier.  Onnej)eut  pas  servir  à 
la  fois  Dieu  et  Mammon^  dit  l'Evangile  ;  on  ne  peut  pas 
vivre  à  la  fois  dans  Vétude  et  dans  la  socitHi^y  dit  l'expé- 
rience. 

Depuis  quelque  temps  je  suis  plus  content  de  ma  sœur. 

La  discussion  sur  la  dotation  de  la  pairie  a  été  très  bien  ; 
j'en  attends  avec  impatience  le  résultat.  Leyval  a  fait  un 
discours  excellent;  j'espère  que  les  pairs  rejetteront. 

Adieu,  cher  ami. 


I..    CORNUDET   A   CH.    DE   MONTALEMBEKT 

Paris,  mardi,  5  mai  1829. 

Tu  me  traites  si  mal  dans  ta  lettre  du  15  avril,  que  je  n'ose 
plus  te  parler  philosophie.  Je  crains  de  f  assommer  de  nou- 
veau, et  surtout  je  ne  veux  pas  me  faire  traiter  de  clerc 
d'avoué  avant  de  l'être.  Pourtant,  quoi  de  plus  naturel  que 
ma  lutte  avec  tes  idées?  Mes  lettres,  tu  le  sais,  sont  de  lon- 
gues conversations.  Or,  dans  la  conversation,  je  ne  te  pas- 
serais pas  ce  que  je  regarde  comme  de  graves  erreurs.  Pour- 
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quoi  donc  n'agirais-je  pas  de  même  dans  mes  lettres?  Au 
reste,  maintenant  que  j'ai  la  certitude  que  tu  te  bornes  à 
être  spectateur  des  résultats  de  Tintuition,  depuis  que  tu  as 
confessé  que  tu  n*aspirais  pas  à  cette  faculté  sublime^  je 
serai  beaucoup  moins  porté  à  te  réfuter,  je  laisserai  faire  le 
temps.  D'ailleurs,  s'il  faut  le  dire,  j'aurais  beaucoup  de  peine 
à  te  suivre  sur  le  terrain  où,  dans  tes  lettres  à  Bonnier  et 
dans  celles  que  tu  m'écris,  tu  veux  nous  mettre.  En  vérité, 
c'est  folie  de  vouloir  pénétrer  l'essence  de  la  nature  divine, 
l'essence  du  fini  et  de  Tinônî. 

Oui,  j'ai  plus  de  foi  que  toi  et  surtout  plus  d'humilité.  Je 
crois  à  la  Trinité,  d'abord  parce  que  la  religion  de  Jésus- 
Christ  me  le  dit,  et  parce  que  les  arguments  des  philosophes 
ne  m'ont  pas  prouvé  qu'il  fût  absurde  d'y  croire,  qu'ils  n'ont 
fait  tout  au  plus  que  me  démontrer  que  c'était  un  mystère 
supérieur  à  ma  raison.  Ai-je  besoin  d'en  savoir  davantage  ? 
Je  m'agenouille  devant  ce  mystère  et  je  ne  cherche  point  à 
lever  le  rideau.  Je  crois  à  la  chute  de  l'homme,  parce  que  la 
religion  de  Jésus-Christ  me  force  d'y  croire  et  que  Jésus- 
Christ  m'a  prouvé  sa  divinité  par  ses  miracles.  Il  me  suffit  de 
<voir  que  ce  mystère  n'est  pas  contraire  à  ma  raison  ni  à  l'idée 
que  je  dois  me  faire  de  Dieu.  Et  que  me  fait  alors  de  savoir 
si  le  péché  est  la  victoire  des  relations  particulières  sur  la 
relation  absolue?  Les  philosophes  me  feront  prendre  la  phi- 
losophie en  dégoût  par  leurs  prétentions  à  expliquer  ce  qui 
est  inexplicable,  ou  au  moins  ce  qui  n'aboutit  qu'à  des  con- 
naissances entièrement  inutiles.  Ce  que  je  trouve  de  plus 
clair  dans  ta  philosophie  religieuse,  c'est  qu'elle  n'aboutit  à 
rien  d'humain,  et  que  pour  obtenir  des  résultats  à  peu  prés 
nuls,  souvent  hasardeux,  il  faut  faire  le  sacrifice  de  sa 
raison. 

Enfin,  je  te  reprocherai  surtout  à  toi  ou  à  tes  maitres 
d'avoir  un  langage  tout  particulier.  L'autre  jour,  tu  me  disais 
que  l'âme  était  la  réunion  du  corps  et  de  l'esprit.  Dans  ta 
dernière  lettre  à  Bonnier,  tu  dis  que  Yêtre,  c'est  l'être  sen- 
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sible,  et  par  suite  qu'il  y  a  de  la  pensée  dans  la  matière. 
Ainsi,  les  pierres  pensent  à  présent!  Comment  veux-tu 
qu'on  s'entende  avec  toi?  Nous  ne  parlons  plus  la  même 
langue.  En  t'élançant  dans  cette  carrière  si  sublime  de  la 
philosophie  religieuse,  tu  as  oublié  les  notions  les  plus 
simples,  les  définitions  les  plus  usuelles.  Je  ne  concevrai  ja- 
mais que  tu  aies  pu  dire  que  l'âme  était  la  réunion  du 
corps  et  de  l'esprit  et  qu'il  y  avait  de  la  pensée  dans  la 
matière. 

Que  faut-il  faire  pour  obtenir  pardon  de  la  grande  har- 
diesse que  j'ai  de  te  traiter  si  durement  et  de  t'écrire  philo- 
sophie malgré  tes  défenses  ?  Me  mettre  à  genoux  ?  Soit,  je  le 
ferai.  Car  je  serais  trop  fâché  qu'une  lettre  de  m'oi  te  mît  en 
colère  et  que  tu  me  quittasses  fâché.  Ainsi,  donne  ta  main. 
Je  dis  comme  les  enfants  :  Je  ne  le  ferai  plus.  Pourtant,  plus 
de  phrases  malsonnantes,  ou  je  recommence. 

Demain  je  te  parlerai  d'un  projet  que  nous  pourrons  exé- 
cuter ensemble,  ou  au  moins  en  partie. 


Mercredi,  6  raai. 

Je  te  sais  gré,  très  cher  ami,  de  ce  que  tu  as  choisi,  pour 
m'écrire,  le  jour  de  ta  naissance.  Mais  je  suis  fâché  de  te 
voir  toujours  dans  le  découragement.  La  présomption  nuit 
singulièrement  au  développement  des  facultés  et  des  talents  ; 
mais  le  découragement  les  tue  tout  à  fait,  et  je  lis  avec 
beaucoup  de  peine  celles  de  tes  lettres  où  se  montre  une  dé- 
fiance de  toi-même  si  poignante  et,  je  puis  ajouter,  si  mal 
fondée.  Tu  te  plains  d'être  aussi  ignorant  à  dix-neuf  ans! 
Compare-toi  à  tous  les  jeunes  gens  de  ta  connaissance,  et  tu 
verras  s'il  en  est  un  seul  qui,  à  dix-neuf  ans,  sache  tout  ce 
que  tu  sais,  ait  fait  tout  ce  que  tu  as  fait,  connaisse  plus  de 


270  LETTRES 

choses  et  les  connaisse  mieux.  Il  ne  faut  pas  se  comparer  à 
quelques  grands  hommes  qui,  à  vingt  ans,  avaient  fait  ce 
que  d'autres  n*ont  pas  fait  à  quarante,  phénomènes  brillants 
que  Dieu  a  mis  dans  le  monde  pour  faire  éclater  sa  puissance 
et  faire  du  bien  au  monde.  Ils  sont  hors  ligne,  ceux-là  ;  et 
Ton  n'est  pas  un  pauvre  homme ^  parce  que  Ton  n'est  ni 
Byron,  ni  Chateaubriand,  ni  Pitt.  Tranquillise-toi,  cher  ami. 
Tu  es  appelé  à  jouer  un  rôle  brillant  en  ce  monde.  Une  con- 
viction profonde  me  force  à  te  le  dire  ;  tu  marqueras  dans 
notre  siècle,  mais  à  la  condition  que  tu  le  voudras.  A  ton  âge, 
ta  science  est  grande,  ton  esprit  droit,  ton  âme  noble...  J'en 
dirais  davantage,  si  je  parlais  de  toi  à  autre  qu'à  toi.  Mais  je 
t'en  prie,  ne  te  décourage  pas,  ou  c'en  est  fait  de  toi. 
...«•...•.........•..•    • 

J'allais  oublier  do  te  parler  de  mon  projet  que  je  t'ai  an- 
noncé. Je  veux  faire  un  roman  et,  qui  plus  est,  je  veux  que 
nous  le  fassions  ensemble.  Nous  en  serons  les  héros.  Nos  deux 
caractères  seront  sur  le  premier  plan,  et  il  n'y  aura  pas  mo- 
notonie. Car,  malgré  la  vive  sympathie  qui  existe  en  nous,  il 
y  a  beaucoup  de  différences  entre  nous.  Bien  entendu  que  nous 
nous  modifierons,  nous  nous  idéaliserons.  Moi  surtout,  je  me 
peindrai  non  tel  que  je  suis,  mais  tel  que  je  voudrais  être. 
L'intrigue  sera  facile  à  trouver  ;  car  c'est  un  roman  d'analyse 
que  je  voudrais  faire  et  non  un  roman  à  événements.  C'est  le 
développement  de  deux  cœurs  de  vingt  ans,  chrétiens  au 
xix«  siècle,  avec  toutes  leurs  inclinations,  leurs  rêves,  leurs 
illusions,  si  l'on  veut.  Pour  la  forme,  ce  serait  un  roman  par 
lettres  que  nous  ferions.  La  forme  n'est  plus  neuve  ;  mais 
peu  importe  la  forme,  si  le  fond  est  bon.  D'ailleurs,  pour  moi 
au  moins,  les  lettres  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  facile  à  faire. 
Par  occasion,  tu  peindras  la  société  suédoise.  Bref,  nous 
mettrons  tout  ce  qui  nous  passera  par  la  tête,  nous  nous 
peindrons  nous-mêmes,  et,  si  la  peinture  est  exacte,  on  ne 
criera  pas  à  l'invraisemblance. 

Quand  tu  seras  en  France,  j'aurai  déjà  commencé. 
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Que  dis-tu  de  mon  projet? 

Adieu,  très  cher  ami,  qu'ai-je  besoin  de  te  dire  si  mon  cœur 
est  toujours  le  même  pour  toi? 


CH.    DE   MONTALEMBERT   A    L.    CORNUDET 

Stockholm,  ce  15  mai  1829. 

Depuis  ma  dernière  lettre,  très  cher  ami,  j'ai  été  bien  tour- 
menté par  la  santé  de  ma  sœur.  Une  maladie,  résultat  à  la 
fois  de  Faction  du  climat  et  de  Fâge  oîi  elle  se  trouve,  s^est 
déclarée,  et  ainsi  se  trouvent  expliqués  cette  langueur  et  le 
dépérissement  qui  nous  avaient  tant  inquiétés.  La  pauvre 
petite  a  cruellement  souffert  pendant  trois  à  quatre  jours  ; 
maintenant  elle  est  tout  à  fait  hors  d'affaire  et  se  rétablit  gra- 
duellement. L'été,  qui  arrive  à  pas  lents,  et  un  pou  de  chan- 
gement d'air  la  remettront,  j'espère,  entièrement.  Je  suis 
aussi  beaucoup  plus  content  de  son  état  moral. 

Quant  à  la  politique,  j'ai  toujours  honte  d'en  parler.  La 
double  nomination  de  MM.  Portalis  et  Bourdeau  met  le  comble 
à  Timpuissance  ministérielle.  L'affaire  de  la  salle  à  manger 
est  bien  misérable  (1),  et  l'indifférence  avec  laquelle  nous 
contemplons  la  marche  de  la  Russie  et  de  l'Angleterre  est 
tout  à  fait  déplorable.  La  seule  chose  consolante  que  j'aie  vue 

I .  A  Toccasion  des  crédits  supplémentaires  pour  Texercice  1828,  de- 
mandés dans  la  session  de  1829,  on  reprocha  très  vivement  à  M.  de  Pey- 
ronnet,  membre  du  cabinet  de  M.  de  Villèle,  d'avoir  excédé  les  crédits 
qui  lui  avaieut  été  alloués  pour  faire  réparer  et  meubler  Tétage  supé- 
rieur de  l'hôtel  du  ministère  de  la  justice  et  pour  faire  construire  une 
'Salle  à  manger.  Le  rapporteur  de  la  loi  proposait  d'intenter  à  l'ancien 
ministre  une  action  en  indemnité.  L'amendement  fut  rejeté,  mais  donna 
lieu,  tant  à  la  Chambre  des  pairs  qu'à  la  Chambre  des  députés,  aune 
discussion  des  plus  violentes  et  des  plus  passionnées.  (V.  l'Histoire 
de  la  Jiestauration  de  M.  Alfred  Nettement,  t.  YIII,  p.  260  et  suiv.) 
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depuis  dix  jours  est  le  magnifique  ropport  du  duc  de  Broglie 
à  la  Chambre  des  pairs  sur  les  tribunaux  militaires.  Il  faut  le 
lire  m  extenso  dans  le  Moniteur  pour  juger  de  la  vaste  capa- 
cité politique  de  cet  illustre  pair,  certainement  le  premier  de 
nos  hommes  d'Etat.  Il  fait  plaisir  à  v^oir  le  patriotisme  sévère 
et  désintéressé  que  déploie  ce  beau  talent  en  approfondissant 
ainsi  des  matières  si  importantes  au  bien  du  pays,  et  dont 
Topinion  publique  daigne  à  peine  s'occuper... 

Je  continue  à  ne  faire  absolument  rien.  Je  n'ai  travaillé  un 
peu  que  pour  l'article  des  Annales  législatives,  dont  je  t'en- 
voie la  dernière  feuille,  afin  que  tu  la  fasses  parvenir  sur-le- 
champ  à  d'Herbelot.  Dis-lui  bien  de  me  donner  des  détails 
ultérieurs  sur  ce  journal,  avant  de  lui  confier  mon  article, 
que  je  désire  de  tout  mon  cœur  réserver  pour  un  journal  qui 
serait  plus  spécialement  nôtre.  Fais-lui  bien  entendre  cela. 
J'ai  été  séduit  par  les  noms  de  MM.  de  Broglie,  Decazes, 
Guizot,  etc.;   mais  je  désire  avoir  des  détails  plus  positifs... 

Je  lis  dans  ce  moment  les  poésies  de  Tévêque  Tegner,  le 
premier  poète  de  la  Suède,  qui  a  fait  des  choses  fort  jolies  et 
fort  originales.  Je  viens  aussi  de  finir  le  magnifique  traité  de 
Schelling  sur  la  liberté  et  l'origine  du  mal;  c'est  ce  qu'il  a  fait 
de  plus  difficile  et  de  plus  important.  C'est  à  peine  si  je  le 
comprends,  mais  il  me  satisfait  complètement  :  c'est  qu'appa- 
remment Vintuition  m'est  venue  à  mon  insu.  Je  ris  bien  de 
l'opiniâtreté  avec  laquelle  vous  ne  voulez  absolument  voir 
dans  cette  pauvre  intuition  que  de  l'extase,  etc.,  tandis  que 
ce  n'est  simplement  qu'une  conviction  intime  et  qui  n'a  pas 
besoin  d'être  raisonnée,  analogue  à  celle  qui  me  dit  que  je  vis. 
Mais,  ô  puissances  célestes!  je  m'aperçois  que  je  p/it7osopAîse. 
Arrête-toi,  plume  audacieuse!  et  toi,  cher  ami,  garde-toi  bien 
de  repartir. 

Je  regrette  de  plus  en  plus  que  tu  sois  tellement  étranger  à 
la  littérature  allemande  ;  je  la  chéris  tous  les  jours  davantage. 
Je  lis  avec  délices  l'ouvrage  oix  M"*  de  Staël  l'a  si  bien  jugée. 
t  Les  Allemands,  dit-elle  à  la  fin  d'un  de  ses  chapitres,  pro- 
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c  fessent  une  doctrine  qui  tend  à  ranimer  renthousiasmedans 
«  les  arts  comme  dans  la  philosophie,  et  il  faut  les  louer  s'ils 
«  la  maintiennent  :  car  ce  siècle  pèse  aussi  sur  eux,  et  il 
«  n'en  est  point  oii  Ton  soit  plus  enclin  à  dédaigner  ce  qui 
«  n'est  que  beau;  il  n'en  est  point  oii  Ton  répète  plus  souvent 
c  cette  question,  la  plus  vulgaire  de  toutes  :  A  quoi  bon?  > 
xVdieu^  bientôt  au  revoir. 

Ton  meilleur  ami . 


L.    CORNUDET   A  CH.    DE   MONTALEMBERT 


J'ai  reçu  hier  ta  lettre  du  1"  mai...  Elle  m'a  rempli  le  cœur 
de  tristesse.  Ce  que  tu  me  dis  de  ta  sœur  est  affligeant,  et  je 
conçois  tout  ce  que  tu  dois  éprouver.  Je  sympathise  avec  toi 
sur  tant  de  points  !  Comment  ne  sympathiserai-jepas  avec  toi 
sur  celui-là,  moi  qui  attache  tant  de  prix  à  la  douceur  des 
liens  de  famille,  moi  qui  serais  au  désespoir  si  je  voyais  une 
de  mes  sœurs  dans  l'état  où  tu  me  dis  qu'est  la  tienne?.  .  Peut- 
être  n'est-elle  que  malade?  Les  jeunes  filles  sont  exposées  à 
de  funestes  maladies  de  langueur,  que  l'âge,  le  climat,  un  rien 
développent,  et  qui  demandent  de  grands  soins.  Je  me  creuse 
la  tête  pour  trouver  quelque  cause  à  ce  fâcheux  état,  comme 
si  toute  ta  famille  et  toi  n'étiez  pas  plus  à  même  d'en  trouver 
la  cause.  Mais  tu  sais  combien  tout  ce  qui  t'intéresse  m'inté- 
resse aussi.  Je  cherche  un  moyen  de  t'éviter  ce  nouveau  cha- 
grin, comme  si  je  pouvais  le  trouver  ! 

Je  savais  bien  que  tu  partagerais  ma  douleur  de  la  mort 
de  ce  bon  Henri  Nicolle.  Tu  as  bien  raison  de  dire  que  notre 
amitié  commune  doit  augmenter  nos  regrets.  Si  elle  l'a  étonné, 
il  la  voyait  cependant  naître  avec  plaisir,  il  en  suivait  les 


274  LETTRES 

progrès  avec  joie,  parce  que  son  bon  cœur  lui  disait  qu'entre 
deux  cœurs  comme  les  nôtres,  deux  cireurs  de  dix-huit  ans, 
sincères  et  nobles,  il  y  avait  une  sympathie  qui  nous  rendrait 
heureux.  Nous  ne  pourrons  nous  rappeler  ce  beau  temps  de 
notre  vie,  sans  nous  souvenir  de  cet  excellent  homme  qui  est 
mort  trop  tôt... 

Tu  n'auras  plus  de  philosophie  de  moi,  sois  tranquille.  Je 
laisserai  en  paix  ton  système,  bien  persuadé  que  je  suis  au- 
jourd'hui qu'un  système  ne  saurait  empêcher  un  homme  de 
le  contredire  dans  sa  conduite,  s'il  est  faux.  D'ailleurs,  il  a  de 
trop  beaux  côtés  pour  que  j'en  sois  inquiet.  Nous  aurons 
assez  le  temps  de  nous  quereller  à  ton  retour.  Au  reste,  pour 
tout  te  dire,  la  philosophie  commence  à  m'ennuyer.  Je  n'at- 
tache plus  de  prix  qu'à  la  philosophie  morale  et  par  consé- 
quent seulement  aux  autres  parties  de  la  philosophie  qui  s'y 
rapportent... 

Mais,  à  demain.  Il  faut  que  j'aille  répondre  à  l'appel. 


Samedi.  16  mai  1S29. 

...  Un  journal  tout  nouveau  me  plait  assez.  Il  est  catholique, 
romantique,  quelquefois  même  libéral,  et  en  général  rédigé 
avec  impartialité,  modération,  de  plus  fort  bien  écrit.  Il  s'ap- 
pelle le  Correspondant.  Il  ne  paraît  qu'une  fois  par  semaine. 
Dans  le  dernier  numéro,  j'ai  remarqué  un  excellent  article 
sur  la  liberté  de  l'enseignement,  mais  un  article  extraordi- 
nairement  libéral,  et  ne  demandant  pas,  comme  la  Quoti- 
dienne,  la  liberté  pour  eux  seulement,  mais  pour  tout  le 
monde...  Sur  d'autres  questions,  ils  sont  bien  moins  avancés. 
Car  ils  ne  veulent  pas  admettre  l'élection  départementale  ou 
communale.  Il  ne  m'est  pas  facile  encore  d'y  trouver  la  doc- 
trine sommaire  de  ce  journal.  Je  crois  que  les  rédacteurs  eux- 
mêmes  seraient  embarrassés  de  la  dire.  Ils  relèvent  avec  assez 
de  justesse  et  de  bonne  foi  le  côté  faible  des  doctrines  du 
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XIX'  siàcle.  La  partie  négative  de  leurs  discussions  me  semble 
bonne;  mais,  dans  la  partie  affirmative,  ils  tâtonnent  un  peu. 
Ce  journal  semble  être  rédigé  par  des  jeunes  gens  de  bonne 
foi  et  de  talent,  mais  qui  n*ont  point  encore  d*opinions  arrê- 
tées. Eux-mêmes  le  sentent  ;  car  ils  appellent  les  efforts  et 
ouvrent  leurs  colonnes  au  talent  de  tous  les  catholiques, 
quelles  que  soient  les  nuances  d*opinion  qui  les  divisent... 

J*ai  de  grands  projets  pour  ton  retour.  Il  faut  que,  Tannée 
prochaine,  nous  formions  une  société  de  jeunes  gens  de  notre 
opinion  ou  approchant,  pour  travailler  tous  ensemble,  causer 
de  tout  entre  nous,  religion,  politique,  philosophie.  Ce  sera 
le  germe,  le  nojau  d*une  Jeume  France  que  nous  lancerons 
dans  le  public,  quand  nous  trouverons  des  fonds.  Mais  nous 
serons  peu  nombreux  :  c*est  le  seul  moyen  de  nous  compren- 
dre, d*étre  unis  et  de  trouver  utilité  et  plaisir  dans  nos 
réunions. 


Dimanche,  17  mai. 

Que  dis-tu  de  la  nomination  de  Bourdean  an  ministère  de 
la  justice  et  de  Portalîs  aux  affaires  étrangères?  C'est  une 
vraie  dérision.  Quels  sont  donc  les  titres  de  Bourdeau,  et  sur- 
tout ceux  de  Portalis  qui,  Tautre  jour,  avoue  naïvement  à  la 
Chambre  que,  lui,  ministre  des  affaires  étrangères  par  inté- 
rim, ne  connaît  pas  la  cause  de  la  guerre  d* Alger?  Par  con- 
venance il  eût  mieux  valu  dire  qu'elle  ne  pouvait  pas  être  dé- 
veloppée à  la  tribune.  En  vérité,  je  ne  conçois  pas  que  pareil- 
les choses  passent  à  la  Chambre  sans  être  relevées.  De  fait,  le 
ministère  n'a  rien  changé  à  sa  position.  Elle  est  toujours 
aussi  nulle,  toujours  aussi  équivoque  ;  la  Chambre  toujours 
aussi  divisée,  toujours  aussi  faible.  Notre  situation  est  vrai- 
ment affligeante  ;  car,  en  supposant  que  le  ministère  ait  la 
bonté  de  dissoudre  la  Chambre,  nous  n*en  aurions  pas  une 

19* 
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beaucoup  meilleure.  La  Jeune  France  n*a  pas  encore  quarante 
ans.  Au  diable  les  quarante  ans  ! 

Que  dis-tu  du  fragment  de  poésie  d'Alfred  de  Vigny  qui 
était  dans  le  Globe  ces  jours  derniers?  A  vrai  dire,  je  n'en 
suis  pas  émerveillé.  La  fin  est  beaucoup  mieux  que  le  com- 
mencement ;  mais  pourtant,  en  somme,  c'est  froid.  On  voit 
qu'Alfred  de  Vigny  n'est  pas  marin.  Quelle  différence  avec  la 
manière  dont  Cooper  peint  la  mer  et  les  plaisirs  du  marin 
dans  le  Corsaire  rouge  y  dans  le  Pilote!  Quand  on  a  lu  ces 
deux  romans,  on  est  tenté  de  tout  quitter  et  d'aller  s'embar- 
quer, de  monter  sur  un  vaisseau  et  d'essayer  de  la  vie  de 
corsaire. 

J'ai  acheté  pourtant  les  poésies  de  de  Vigny.  J'en  ailubeau- 
coup,  et  cela  ne  vaut  pas  Victor  Hugo,  il  s*en  faut.  Cependant 
il  y  a  des  choses  charmantes. 

Quel  dommage  que  Lamartine  s'endorme  comme  il  le  fait  ! 
On  dirait  qu'il  a  renoncé  tout  à  fait  à  la  poésie.  Depuis  deux 
ans  il  n'a  rien  publié  que  quelques  stances  assez  faibles  dani$ 
\d^  Revue  de  Paris.  On  dit  qu'il  a  la  fureur  de  la  diplomatie 
et  qu'il  aspire  à  être  homme  d^Etat.  J'aimerais  mieux  qu'il 
restât  poète. 

Voici  quelques  vers  de  Victor  Hugo.  C'est  un  fragment 
d'une  pièce  intitulée  :  le  Poète  dans  les  r(ftolutions. 

Les  hommes  vont  aux  précipices  ! 
Tes  chants  ne  les  sauveront  pas. 
Avec  eux,  loin  des  cieux  propices, 
Pourquoi  donc  égarer  tes  pas? 
Peux-tu,  dès  tes  jeunes  années, 
Sans  briser  d'autres  destinées, 
Rompre  la  chaîne  de  tes  jours? 
Epargne  ta  vie  éphémère; 
Jeune  homme,  n*as-tu  pas  de  mère? 
Poète,  n'as-tu  pas  d'amours? 

Eh  bien,  à  mes  terrestres  flamme>. 
Si  je  meurs,  les  cieux  vont  s'ouvrir. 
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L'amour  chaste  agrandit  les  âmes , 
Et  qui  sait  aimer  sait  mourir. . 
Le  poète,  en  des  temps  de  crime. 
Fidèle  aux  justes  qu'on  opprime, 
Célèbre,  imite  les  héros  ; 
Il  a,  jaloux  de  leur  martyre, 
Pour  les  victimes  une  lyre, 
Une  tête  pour  les  bourreaux. 

On  dit  que  jadis  le  poète, 
Chantant  des  jours  encor  lointains. 
Savait  à  la  terre  inquiète 
Révéler  «es  futurs  destins. 
Mais  toi,  que  peux-tu  pour  le  monde  ? 
Tu  partages  sa  nuit  profonde  ; 
Le  ciel  se  voile  et  veut  punir  ; 
Les  lyres  n'ont  plus  de  prophète. 
Et  la  muse  aveugle  et  muette 
Ne  sait  plus  rien  de  l'avenir. 

Le  mortel  qu*un  Dieu  même  anime 

Marche  à  l'avenir  plein  d'ardeur; 
C'est  en  s'élançant  dans  l'abîme 
Qu'il  en  sonde  la  profondeur. 
II  se  prépare  au  sacrifice. 
Il  sait  que  le  bonheur  du  vice 
Par  l'innocent  est  expié  ; 
Prophète  à  son  jour  mortuaire, 
La  prison  est  son  sanctuaire 
Et  l'échafaud  est  son  trépied  ! 

Que  n'es-tu  né  sur  les  rivages 

Des  Abbas  et  des  Chosroès, 

Aux  rayons  d'un  ciel  sans  nuages, 

Parmi  le  myrthe  et  Taloès  ! 

Là,  sourd  aux  maux  que  tu  déplores, 

Le  poète  voit  ses  aurores 

Se  lever  sans  trouble  et  sans  pleurs  ; 

Et  la  colombe,  chère  aux  sages. 

Porte  aux  vierges  ses  doux  messages 

Où  l'amour  parle  avec  des  fleurs  ! 

Qu*un  autre  au  céleste  martyre 
Préfère  un  repos  sans  honneur! 
La  gloire  est  le  but  où  j'aspire  ; 
On. n'y  va  point  par  le  bonheur. 
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L'alcyon,  qo&nd  l'Océan  gronde, 
Craint  qae  les  venU  ne  troublent  Tonde 
Où  se  berce  son  doux  sommeil; 
Mais  pour  l'aiglon,  fils  des  orages. 
Ce  n*est  qu'à  travers  les  nuages 
Qu'il  prend  son  vol  vers  le  soleil  ! 

N*est-ce  pas  beaa?  Cette  ode  est  de  1821;  Victor  Hugo 
avait  vingt  ans!... 


Mardi,  19  mai 

...  Tu  trouveras,  dans  celle-ci,  une  lettre  de  Rio;  il  me  Ta 
remise  hier.  Nous  avons  eu  une  longue  conversation  le  matin, 
n  vient  de  faire  un  voyage  charmant,  à  ce  qu*il  m'a  dit,  dans 
son  pays  ;  et  qui,  plus  est,  un  voyage  qui  lui  a  été  avantageux, 
puisqu*il  a  placé  beaucoup  d'exemplaires  de  son  livre.  Il  avait 
encore  le  cœur  plein  de  toutes  les  émotions  qu'il  avait 
éprouvées... 

Nous  nous  étions  donné  rendez-vous  pour  aller  le  soir,  à 
Feydeau,  entendre  la  Fiancée.  Rio  était  enchanté  et  moi 
aussi.  La  musique  en  est  si  fraîche,  si  gracieuse  ! 

...  C'est  un  plaisir,  je  t'assure,  de  voir  la  vivacité  et  la 
naïveté  des  impressions  de  M.  Rio.  A  trente-deux  ans,  avoir 
l'imagination  si  frsdche,  la  tête  si  exaltée,  et  le  cœur  si  peu 
flétri  par  l'expérience!  C'est  un  vrai  miracle.  Rio  a  l'air  vrai- 
ment de  n'avoir  que  vingt  ans  :  c'est  la  même  exaltation,  la 
même  ardeur,  la  même  haine  de  la  vie  positive,  la  même 
inexpérience.  Gela  me  console,  je  t'assure,  et  je  serais  tenté 
de  le  remercier  du  plaisir  que  me  fait  éprouver  cette  jeunesse 
prolongée.  C'est  une  raison  d'espérer  qu'il  en  sera  de  même 
pour  nous.  Puissions-nous  à  trente  ans  avoir  l'âme  aussijeune 
que  lui!  C'est  encore  une  connaissance  que  je  te  dois,  c'est 
encore  une  obligation  que  je  t'ai!  J'en  ai  tant  d'autres!  Je  te 
paierai  en  amitié. 

Pondant  que  j'y  pense,  je  veux  te  dire  un  mot  encore  au- 
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jourd'hui  pour  dissiper  tes  inquiétudes  sur  ta  sœur.  L'autre 
jour,  j*ai  entendu  quelqu'un  par  hasard  raisonner  des  mala- 
dies des  jeunes  ûlles.  On  décrivait  tout  à  fait  les  symptômes 
que  tu  as  remarqués  dans  ta  sœur...  Mais  c'est  une  maladie 
que  les  soins,  le  calme  surtout  font  disparsdtre.  J'ai  pensé  à 
te  le  dire,  parce  que  ce  serait  déjà  un  sujet  d'inquiétude  de 
moins  pour  toi  que  de  savoir  que  la  maladie  seule  a  mis  ta 
sœur  dans  l'état  où  elle  est,  que  c'est  une  maladie  commune 
à  son  âge  et  qu'il  est  facile  de  la  guérir... 


CH.    DE   MONTALEMBERT   A   L.    CORNUDET 

Stockholm,  ce  5  jain  1829. 

Cher,  très  cher  ami,  c'est  à  peine  si  j'ai  le  courage  de 
t'écrire,  tant  je  suis  accahlé,  tant  je  suis  découragé,  ahattu  par 
le  poids  d'un  malheur  d'autant  plus  cruel  qu'il  était  totale- 
ment inattendu.  L'état  de  langueur  de  ma  sœur  continue  sans 
s'améliorer  le  moins  du  monde  ;  au  contraire,  elle  vu  plus 
mal,  car  elle  refuse  de  prendre  les  remèdes  qu'on  lui  prescrit 
et  ne  veut  rien  manger.  Il  est  donc  impossible  que  son  dépé- 
rissement n'augmente  pas  chaque  jour.  Mon  père  et  ma  mère 
sont  naturellement  plongés  dans  la  plus  cruelle  inquiétude; 
ils  n'ont  pas  beaucoup  de  confiance  dans  les  médecins  d'ici,  et 
le  climat  leur  paraît  avoir  beaucoup  contribué  à  la  maladie 
de  ma  sœur.  Il  s'agirait  de  la  mener  à  Copenhague  pour 
changer  d'air,  pour  y  consulter  un  fameux  médecin  et  pour  y 
attendre  l'arrivée  de  mon  père,  qui  ne  pourra  partir  qu'au 
mois  d'octobre.  J'ai  à  peine  hesoin  de  te  dire  que  je  suis 
absolument  nécessaire  à  l'exécution  de  ce  dernier  projet,  que 
je  ne  saurais  me  résoudre  à  abandonner  la  famille  dans  le 
triste  état  oii  elle  se  trouve,  et  qu'ainsi  disparaît  en  un  clin 
d'œil  ce  projet  ravissant  qui  avait  suffi  pour  me  consoler  du 
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présent  et  snr  lequel  reposait  tout  mon  avenir.  G*est  à  peine 
si  je  puis  encore  me  familiariser  avec  cette  désolante  idée. 
Je  suis  tout  étourdi  du  terrible  coup  dont  il  a  plu  à  Dieu  de 
frapper  mes  illusions,  mes  espérances,  mon  ambition.  J*ayais 
concentré  ma  vie  dans  l'Irlande  ;  je  m'étais  identifié  avec  son 
passé  ;  mon  cœur  ne  palpitait  que  pour  elle  ;  je  n'avais  pres- 
que que  ses  émotions  et  ses  intérêts.  Il  me  semble  maintenant 
que  j'ai  perdu  un  ami  adoré,  tant  a  été  cruel  le  déchirement 
qu'il  m'a  fallu  endurer  pour  renoncer  à  cet  avenir  de  bonheur 
et  peut-être  de  gloire  ;  toute  ma  vie  était  empreinte  de  l'en- 
thousiasme que  m'avait  inspiré  ce  dessein... 

...  Et  puis  il  me  faut  perdre  tout  sans  avoir  la  consolation 
de  penser  que  j'ai  remporté  une  grande  victoire  sur  moi- 
même,  que  j'ai  fait  un  éclatant  sacrifice  :  car  le  devoir  auquel 
j'obéis  est  si  impérieux,  si  sacré,  que  je  n'ose  pas  décorer 
mon  malheur  du  nom  de  sacrifice... 

Je  vais  maintenant  tâcher  de  me  calmer  un  peu  en  relisant 
ta  bonne  lettre  du  15-20  mai,  et  en  y  répondant  à  mesure. 
L'expression  si  vive  et  si  amicale  de  la  part  que  tu  prenais  à 
mes  premières  inquiétudes  sur  ma  sœur  est  venue  bien  à 
propos,  et  m'a,  comme  tu  penses  bien,  profondément  ému... 

Je  m'attendais  bien  que  la  philosophie  conmiencerait  un 
jour  à  t'ennujer.  Pour  moi,  il  y  a  longtemps  que  je  ne  m'en 
occupe  que  par  devoir  de  conscience,  et  parce  qu'ici  tout  le 
monde  m'appelle  le  philosophe,  titre  dont  quelques-uns  com- 
mencent à  soupçonner  la  fausseté.  Dans  le  moment  actuel, 
tout  me  pèse,  et  je  ne  fais  absolument  rien.  La  machine  de 
ma  vie  a  été  démontée,  et  Dieu  sait  quand  je  pourrai  l'orga- 
niser de  nouveau... 

Je  ne  désespère  pas  comme  toi  du  succès  de  notre  journal  : 
la  nouveauté  de  ses  opinions  lui  gagnerait  des  lecteurs,  si 
nous  pouvions  seulement  trouver  de  l'argent.  C'est  là  l'impos- 
sible, à  ce  que  me  dit  d'Herbelot.  Peut-être  pourrions-nous 
nous  mettre  en  relations  avec  le  Correspondant,  dont  les 
opinions  religieuses  me  paraissent  excellentes.  Tâche  d'obte- 
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nir  des  renseignements  positifs  sur  cette  entreprise...  Il  y  a 
longtemps  que  je  médite,  comme  toi,  un  projet  de  réunion 
pour  mon  retour  ;  seulement,  il  faut  que  le  nombre  soit  bien 
restreint,  et  le  sentiment  religieux  la  première  condition  pour 
y  entrer. 

Je  suis  enchanté  du  poème  de  Victor  Hugo  sur  le  Poète 
dans  les  révolutions  :  c'est  une  idée  sublime.  J'aime  beaucoup 
moins  la  Captive.  Je  te  prie  plus  que  jamais  de  continuer  ces 
extraits,  surtout  ceux  de  Sainte-Beuve.  Tu  penses  bien  que 
j'en  ai  plus  besoin  que  jamais.  J'ai  lu  dernièrement  les  pre- 
miers poèmes  d'Alfred  de  Vigny,  en  1825  :  Èloa,  que  je 
n'aime  pas  trop;  Moïse,  Doloridaetle  Trappiste,  fort  beaux, 
surtout  le  dernier. 

Lamartine  n'est  pas  du  tout,  comme  tu  penses,  accaparé 
par  la  diplomatie  :  au  contraire,  il  y  renonce,  se  fait  proprié- 
taire et  attend  ses  quarante  ans  pour  être  député.  Il  ne  rêve 
que  tribune,  et  il  a  bien  tort,  car  ce  n'est  pas  là  une  sphère 
assez  pure  pour  lui... 

Adieu.  Pense  et  souffre  pour  ton  malheureux  ami. 


L.   CORNUDET  A  CH.    DE  MONTALEBiBERT 

Paris,  jeudi  21  mai,  7  heures  du  soir 

Je  n'ai  pu  t'écrire  ce  matin,  très  cher  ami,  suivant  la  cou- 
tume que  j'ai  adoptée  et  dont  je  m'applaudis  tous  les  jours. 
En  rentrant  ce  soir,  j'ai  trouvé  ton  excellente  lettre  du  8,  et 
mon  cœur  est  ci  plein  du  plaisir  qu'elle  me  fait  éprouver  que 
je  ne  résiste  pas  au  besoin  de  l'épancher  sur  une  feuille  de 
papier  à  ton  intention. 

....  Je  rougis  en  vérité  de  t' envoyer  des  volumes  si  froids, 
si  ennuyeux,  en  réponse  à  des  lettres  si  tendres,  si  amicales, 
si  bonnes  en  tous  points.  Je  me  reproche  maintenant  mes 
longueurs  philosophiques,  puisqu'elles  n'ont  servi  de  rien  et 
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qu'elles  ont  pris  la  place  de  mille  autres  pensées  que  tu  aurais 
préférées.  Je  remets  tout  à  fait  à  ton  retour  la  réfutation  de 
ce  que  je  crois  des  erreurs.  Mais  engageons-nous  dés  ce  mo- 
ment à  discuter  avec  sang-froid,  bonne  foi  et  abnégation 
d'amour-propre  :  sans  quoi  nous  ne  nous  convaincrons  jamais 
ni  Tun  ni  l'autre.  Puisque  tu  en  veux,  tu  auras  des  causeries, 
des  chuchotements  de  cœur  comme  tu  dis  (j'aime  ce  mot)  ; 
d'autant  que  j'y  suis  plus  porté  qu'à  des  dissertations  philo- 
sophiques. Cela  me  plaît  bien  davantage  ;  seulement  puissent- 
ils  être  aussi  aimables  que  les  tiens  ! 

Les  excuses  que  tu  me  fais  au  sujet  de  tes  plaisanteries  sur 
mon  insensibilité  prétendue  sont  trop  aimables,  trop  amicales, 
pour  que  je  puisse  garder  rancune,  si  j'en  avais  gardé  quel- 
qu'une. Mais  je  t'avais  compris  même  avant  l'explication  que 
tu  me  donnes,  et  sous  ta  moquerie  et  ta  pitié  j'avais  bien  vu 
de  la  sympathie  pour  ma  manière  de  penser,  et  un  démenti 
donné  à  tes  propres  paroles  par  ton  cœur.  Ne  t'afflige  pas  ;  je 
ne  suis  pas  meilleur  que  toi.  Il  m'est  aisé  à  moi  de  faire  de 
belles  dissertations  sur  la  vertu  et  d'y  conformer  ma  con- 
duite, moi  dont  la  vie  se  passe  entre  les  quatre  murs  de  ma 
cellule,  et  qui,  dans  le  monde  (quand  il  m'arrive  d'y  aller), 
suis  plus  timide  et  plus  gauche  qu'une  fllle  de  quinze  ans  qui 
sort  du  couvent.  Je  ne  serais  pas  meilleur  qu'un  autre,  si  j'a- 
vais des  occasions.  Je  n'ai  qu'un  mérite,  celui  de  les  éviter. 
Le  monde  serait  fort  dangereux  pour  moi  ;  mais  heureuse- 
ment je  ne  le  vois  pas  beaucoup.  Tous  les  autres  dangers,  je 
m'en  ris  ;  car,  tout  plébéien  que  je  suis,  j'ai  l'âme  très  aristo- 
cratique, en  amour  au  moins.  Je  ne  comprends  pas  qu'on  ait 
un  goût,  même  passager  et  sensuel,  pour  une  grisette.  La 
plus  jolie,  la  plus  agaçante  ne  me  plairait  nullement,  parce 
qu'il  faut  avoir  des  sentiments,  des  pensées  communes  avec 
ceux  que  l'on  aime.  Et  quel  rapport  y  a-t-il  entre  nous  et 
des  femmes  de  cette  sorte? 
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Lundi,  23  mai. 

Que  dis-tu  des  articles  que  le  Globe  contenait  ces  jours 
derniers  sur  l'insensibilité  dans  l'extase?  En  vérité  ce  sont 
des  faits  bien  extraordinaires  et  dont  il  n'y  a  pas  moyen  de 
douter.  Aussi  je  crains  que  l'on  n'en  fasse  de  nouveaux  sujets 
d'arguments  contre  notre  religion.  Bien  des  gens  voudront 
expliquer  par  l'extase  une  partie  des  miracles  de  Jésus-Christ 
et  surtout  sa  mort,  le  courage  de  certains  martyrs.  C'est  ce 
que  Bertrand  a  déjà  fait  dans  son  dernier  article.  N*est-ce  pas 
inquiétant?  Et  pourtant  j'ai  tort;  car  les  plus  grandes 
preuves  de  la  divinité  de  Jësus-Christ  et  de  la  vérité  de  la  re- 
ligion ne  sont  pas  dans  les  miracles  de  Jésus-Christ  et  dans 
la  mort  des  martyrs,  mais  dans  la  religion  elle-même.  Et 
d'ailleurs  ils  n'expliqueront  jamais  par  l'extase  ou  le  magné- 
tisme tous  les  miracles  de  Jésus-Christ.  Ils  n'expliqueront  pas 
la  multiplication  des  pains  et  la  résurrection  de  Lazare.  Cette 
idée  me  tranquillise. 

Je  suis  bien  fâché  qu'O'Connell  n'ait  pas  été  admis  à  la 
Chambre.  Car,  avec  la  loi  qui  ôte  le  droit  électoral  aux  free 
holders  k  40  shellings,  il  n'est  pas  sûr  qu'il  soit  renommé.  Et 
pourtant  il  n'était  pas  juste  que  son  élection,  faite  avant  le 
bill  et  d'après  un  autre  système  d'élection,  fût  ratifiée.  Il  est 
vrai  qu'O'Connell  n'aura  pas  à  lutter  cette  fois  coutre  Fitz 
Gerald,  et  peut-être  les  amis  de  la  liberté  religieuse,  qui  vo- 
taient pour  Fitz  Gerald,  reporteront-ils  leurs  voix  sur  lui.  La 
conduite  des  Irlandais,  leur  modération  et  en  même  temps  leur 
dévouement  à  leur  cause  sont  sublimes.  Ce  ne  sera  pas  une 
des  moins  belles  pages  de  ton  livre  que  celle  où  tu  raconteras 
le  triomphe  des  Irlandais.  Notre  histoire  moderne,  si  féconde 
en  grands  événements,  n'en  fournit  aucun  plus  honorable  à 
l'humanité,  et  qui  satisfasse  plus  complètement  et  Timagina- 
tion  et  le  cœur 
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Je  vais  jeudi  à  Margencj  avec  d'Herbelot.  Nous  passerons 
deux  jours  avec  Rio,  jeudi  et  vendredi.  Je  n'en  suis  pas 
fâché;  ce  petit  repos  me  délassera,  et  je  commence  à  avoir 
besoin  de  repos.  Car  je  travaille  beaucoup,  et  j'ai  une  mal- 
heureuse tête  qui  se  fatigue  tout  de  suite.  Encore  si  je  tra- 
vaillais vite  !  mais  il  n'y  a  pas  de  tortue  comme  moi  pour 
travailler.  J'ai  été  très  peu  dans  le  monde  tout  cet  hiver. 
Régulièrement  je  suis  resté  au  moins  dix  heures  par  jour 
chez  moi  à  écrire,  à  lire  ou  à  travailler,  et  je  n'ai  presque  rien 
fait.  Mon  examen  n*est  pas  encore  au  quart  préparé.  C'est 
une  chose  prodigieuse  :  je  vois  des  gens  qui  ne  travaillent 
pas  la  moitié  aussi  longtemps  que  moi  et  qui  font  dix  fois  plus 
de  besogne.  Et  cependant  mon  esprit  est  très  actif,  mon  ima- 
gination surtout  court  toi:gours  la  poste,  comme  mon  corps 
quand  je  suis  dans  les  rues.  Je  me  persuade  que,  quand  tu 
seras  ici,  je  travaillerai  plus  lestement.  Tu  me  presseras  un 
peu,  tu  me  donneras  une  tâche.  Ce  sont  les  distractions  qui 
nuisent  surtout  à  mon  travail.  Quand  j'ai  un  livre  entre  les 
mains,  mon  esprit  est  toujours  ailleurs...  et  je  suis  tout 
étonné  de  lire  pendant  une  heure  la  même  page  sans  la  com- 
prendre. 


Mercredi,  27  mai. 

Il  faut  que  je  te  gronde  aiyourd'hui.  D'Herbelot  m'a  montré 
hier  ta  dernière  lettre  et  tu  y  parles  de  ton  projet  sur  l'Ir- 
lande comme  d'une  chose  qui  ne  te  sourit  plus  !  Gomment!  te 
voilà  las  déjà  d'un  travail  qui  faisait  vibrer  toutes  les  fibres 
de  ton  âme  !  Oh!  cher  ami,  c'est  mal,  je  ne  puis  m'empêcher 
de  te  le  dire.  C'est  de  la  mollesse,  c'est  de  l'inconstance,  c'est 
peut-être  aussi  de  l'amour-propre  mal  placé.  Oui,  je  le  vois, 
tu  aurais  été  flatté  de  contribuer  pour  ta  part  à  ébranler  le 
gothique  édifice  de  l'intolérance  des  Anglais;  et  parce  que  la 
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muraille  est  tombée  de  vétusté  avant  que  tu  aies  eu  le  temps 
de  donner  ton  coup  de  bélier,  tu  es  mécontent.  Je  ne  te  flatte 
pas,  tu  vois.  Mais  pourquoi  ne  te  dirais-je  pas  franchement 
la  vérité,  moi  qui  suis  ton  ami?  Peut-être  ne  te  Tavoues-tu 
pas  à  toi-même;  interroge-toi  bien  et  dis  si  je  me  trompe.  Tu 
sais  que  j*ai  toujours  fait  la  guerre,  dés  les  premiers  moments 
de  notre  amitié,  à  ton  amour-propre  excessif.  Depuis,  il  me 
semble  que  tu  t*es  beaucoup  amendé  ;  et  po;!(rtant  le  vieil 
homme  reparait  encore  quelquefois. 

Tu  dis  à  d*Herbelot  que  l'intérêt  qui  s'attachait  à  la  cause 
irlandaise  est  aujourd'hui  passé,  que  ton  ouvrage  viendrait 
trop  tard.  Mais  as-tu  jamais  songé  à  écrire  pour  cette  partie 
du  public  qui  n'a  d'intérêt  que  pour  ce  qui  excite  ses  pas- 
sions, que  pour  ce  dont  lui  parlent  les  journaux,  pour  ces  gens 
qui  ne  lisent  que  des  pamphlets  et  des  brochures  ? 

...  Mais  les  hommes  pour  qui  un  homme  comme  toi  doit 
écrire,  l'élite  du  xix*  siècle,  plus  considérable  que  tu  ne 
penses,  ceux  qui  n'ont  pas  besoin  d'un  intérêt  prochain  et  im- 
médiat pour  être  émus,  pour  ceux-là  la  cause  irlandaise  est 
une  belle  cause  qui  excite  toute  leur  sympathie.  Ils  liront, 
ils  dévoreront  un  livre  qui  leur  fera  connaître  ce  beau  pays, 
le  seul  de  l'Europe  peut-être  aujourd'hui  où  le  patriotisme, 
les  passions  nobles  vivent  encore,  le  seul  oii  la  religion  ca- 
tholique porte  réellement  de  beaux  fruits,  le  seul  pays  oii  le 
chrétien  aime  à  reposer  ses  yeux,  où  la  civilisation  n'ait  pas 
détruit  la  vie,  l'énergie  du  moyen  âge,  et  qui  cependant  té- 
moigne d'une  modération  à  laquelle  la  philosophie  n'a  jamais 
pu  atteindre.  Oui,  cher  ami,  aujourd'hui,  quand  un  homme 
qui  sent  en  poète,  qui  a  de  l'enthousiasme  et  de  l'imagina- 
tion, écrit,  il  faut  qu'il  renonce  à  se  faire  un  nom  populaire, 
il  faut  qu'il  n'écrive  que  pour  un  petit  nombre.  Les  masses 
aujourd'hui  sont  trop  positives,  trop  industrielles,  trop 
égoïstes  enfin,  pour  prendre  intérêt  à  des  compositions  où 
l'intérêt  du  moment  et  des  notions  positives  n'entre  pour 
j*ien.  Parmi  nous,  jeunes  gens,  qui  ne  sommes  pas  encore  en- 
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très  dans  le  monde  des  affaires,  parmi  les  gens  de  lettres 
ceux  qui  ne  s^occupent  que  de  science  ou  de  théorie,  Thierry, 
est  populaire.  Mais  crois- tu  que  son  admirahle  ouvrage  ait 
été  lu  par  tous  les  hommes  d^affaires,  qui  sont  malheureuse- 
ment les  hommes  du  siècle  ?  ^industrialisme  fait  des  progrès 
effrayants.  Mais,  précisément  en  raison  de  ces  progrès,  ceux 
que  cet  égoîsme  matérialiste  choque,  ceux  qui  ont  de  l'âme, 
qui  sentent,  qui  se  trouvent  mal  à  Taise  dans  cette  société 
positive,  se  concentrent  dans  la  partie  nohle  de  leur  être,  s'en- 
ferment dans  leur  âme,  cultivent  leur  enthousiasme,  s'exal- 
tent. De  là  le  caractère  d'individualité  et  de  rêverie  de  nos 
poètes  modernes.... 

...  Je  me  suis  un  peu  écarté  de  mon  sujet.  Pourtant  ce  que 
je  voulais  dire  se  rattache  hien  directement  aux  lignes  précé- 
dentes. C*est  pour  la  partie  idé^aliste,  si  je  puis  dire,  de  notre 
siècle  que  tu  dois  écrire,  et  il  te  faut  renoncer  à  exciter  la 
sympathie  des  industriels,  des  masses  enfin.  Or,  la  nohle 
partie  du  siècle  s'intéressera  tout  autant  à  l'Irlande  dans 
deux  ans  qu'il  y  a  six  mois,  à  l'Irlande  ancienne  qu'à  l'Ir- 
lande de  nos  jours.  Si  tu  m'en  crois,  tu  persisteras  donc  dans 
ton  projet.  Seulement  je  t'engagerai  à  le  modifier  et  à  ne  pas 
en  trop  hâter  l'exécution.  J'en  reviens  à  ce  que  je  t'ai  dit  au- 
trefois, et  maintenant  mon  conseil  est  appuyé  par  le  succès 
de  Wellington. Entreprends  une  histoire  complète  d'Irlande  ; 
fais-la  en  antiquaire,  en  érudit,  fais-la  comme  Thierry  a 
fait  la  sienne...  Je  vois  trop  clairement  que  tu  resteras  à 
Stockholm  au  lieu  d'aller  en  Irlande.  Eh  hien,  renonce  pour 
le  moment  à  la  faire.  Dans  deux  ans,  quand  tu  seras  entière- 
ment lihre,  tu  iras  t'étahlir  pour  six  mois  en  Irlande,  pour 
recueillir  les  documents  soit  oraux,  soit  monumentaux,  qu'il 
sera  possible  d'y  trouver...  Ce  travail-là  rentrerait  hien  dans 
le  but  que  tu  te  proposes,  de  travailler  à  la  propagation  du 
catholicisme.  Certes,  c'est  au  moins  un  aussi  beau  siget  que 
l'histoire  parlementaire  anglaise. 
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Je  vois  dans  ta  lettre  à  d*Herbelot,  qai  est  du  12,  que  ta 
sœar  Vinqaiète.  Dans  celle  du  8  que  tu  m^écrivais,  tu  me  di- 
sais qu'elle  allait  mieux.  Est-ce  qu^elle  serait  plus  mal  ? 

Adieu...  Tout  et  toujours  à  toi,  très  cher. 

Tu  recevras  dans  l'enveloppe  deux  pièces  de  Sainte-Beuve  : 
le  DévoiÂement  et  mes  Livres,  que  je  trouve  délicieuses  (1). 

1.   Nous  citerons  seulement  celle  de  ces  pièces  intitulée  :  Dévoue- 
ment : 

Que  faire  de  la  vie  ?  Ah  !  plutôt  qu*en  ma  couche, 

Une  nut,  le  teint  vert,  les  dents  noires,  l'œil  louche, 

Plié  sur  mon  séant,  un  bras  hors  du  rideau, 

Remélant  quelque  poudre  au  fond  d'un  verre  d'eau, 

M'assoupir  lâchement  sous  une  double  dose. 

Que  ne  puis-je  en  mourant  servir  à  quelque  chose  ! 

C'eût  bien  été  ma  place,  en  ces  jours  désastreux 

Où  des  bourreaux  sanglants  se  dévoraient  entre  eux. 

Le  juste,  par  sa  mort,  proteste  et  se  retire. 

Que  j'eusse  alors,  tout  ûer,  porté  comme  au  martyre, 

Après  Roland,  Charlotte  et  le  poète  André, 

Ma  tête  radieuse  à  l'échafaud  sacré  ! 

Même  aujourd'hui,  qu'après  les  tempêtes  civiles 

La  concorde  au  front  d'or  rit  d'en  haut  sur  nos  villes, 

Et  qu'il  n'est  ni  couteau  ni  balle  à  recevoir 

Pour  le  roi,  pour  le  peuple,  enûn  pour  un  devoir; 

Si  du  moins,  en  secret,  des  dévouements  intimes 

Pouvaient  aux  mains  du  sort  échanger  les  victimes, 

Et  si,  comme  autrefois,  l'homme  obtenait  des  cieux 

De  racheter  les  jours  des  êtres  précieux  ! 

O  mes  amis  si  chers  !  Lorsque  dans  nos  soirées 

J'ai  senti  sous  les  chants  vos  voix  plus  altérées, 

Sous  vos  doigts  merveilleux  de  plus  mourants  accords. 

Et  l'âme  trop  ardente  en  de  trop  faibles  corps  ; 

Lorsque  je  vois  se  fondre  une  face  jaunie, 

Et  des  yeux  se  creuser  sous  un  front  de  génie. 

Et  tomber  vos  cheveux,  et  vos  tempes  maigrir  ; 

0  mes  amis,  pour  vous  que  je  voudrais  mourir  ! 

Et  pour  la  vierge  encor  qui,  tremblante,  inconnue, 

Au  torrent,  l'autre  jour,  me  tendit  la  main  nue, 

Et  qui,  blanche,  demain,  va  porter  à  l'autel. 

Près  de  l'amant  qu'elle  aime,  un  germe,  hélas!  mortel; 

Pour  cette  vierge  encore,  offrant  au  ciel  propice 

Dans  leur  calice  amer  mes  jours  en  sacrifice, 

Afin  que  rose  et  fraîche  elle  puisse  guérir. 

Sans  qu'elle  en  sache  rien,  que  je  voudrais  mourir  ! 
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LE   MEME    AU   MEME 

Paris,  jeudi,  4  juin  1829. 

Dorénavant,  très  cher  ami,  c'est  le  soir  que  je  t'écrirai  :  je 
le  trouve  plus  commode  et  plus  agréable.  Dans  Thiver,  j'ai 
assez  de  courage  pour  m'occuper  le  soir  de  mon  droit  ou  de 
celles  de  mes  études  qui  demandent  plus  d'attention  et  de 
force  d'esprit  que  d'imagination.  Mais  à  présent  que  les  soi- 
rées sont  belles,  je  n*ai  guère  le  courage  de  rentrer  tout  de 
suite  après  diner  pour  m'enfermer  dans  mon  entresol.  Le 
soleil  couchant  est  si  agréable,  l'air  du  soir  si  bon,  que  je  ne 
puis  me  décider  à  ne  le  respirer  qu'à  ma  fenêtre.  Et  quand 
je  rentre,  le  silence  de  ma  rue,  les  rayons  de  la  lune  qui 
viennent  se  briser  sur  mon  parquet,  m'inspirent  trop  pour  que 
je  puisse  ouvrir  mon  code.  C'est  un  roman  qu'il  me  faut,  ou 
quelque  lecture  enivrante,    et  ma  soirée   tout  entière  est 
perdue.  Voici  donc  ce  que  j'ai  décidé  :  Le  matin,   en  me 
levant,  je  passais  régulièrement  trois  heures  au  moins   à 
écrire  soit  à  toi,  soit  mon  journal  particulier,  soit  à  ma  mère, 
enfin  ma  correspondance.  Ces  trois  heures-là  je  les  donne- 
rai au  droit  et  à  mes  autres  études,  et  toute  ma  soirée  sera 
à  moi,  aux  pensées  que  j*aime,  au  plaisir  qui  seul  me  fait 
supporter  ma  solitude,  celui  d'écrire  toutes  les  idées  qui  me 
passent  à  la  tête,  de  m' analyser  comme  un  psychologue,  et 
surtout  de  jeter  pour  toi  sur  le  papier  une  partie  de  mes 
pensées  et  de  mes  impressions.  Non,  tu  ne  sais  pas  tout  ce 
que  ces  interminables  lettres  que  je  t'écris,  ces  volumes  que 
je  jette  chaque  mercredi  à  la  poste  et  dont  j'impose  le  port 
à  S.  M.  Charles  X,  me  font  de  bien.  Je  ne  crois  pas  qu'il  me 
fut  possible  de  supporter  ma  solitude  sans  cette  bonne  habi- 
tude à  laquelle  je  ne  pourrais  plus  renoncer. 

Je  ne  puis  répondre  ce  soir  à  tout  ce  qui  est  dans  ta  lettre. 
Il  me  semble  que  j'aurais  des  volumes  à  t'écrire  sur  tous  les 
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sujets  que  tn  indiques.  Une  lettre  de  toi  est  pour  moi  une 
nourriture  que  je  rumine  sans  cesse.  Quand  je  la  reçois,  je  la 
lis  une  première  fois  à  la  hâte,  puis  une  seconde  plus  len- 
tement, puis  une  troisième.  Il  j  en  aurait  pour  une  demi- 
journëe  à  la  savourer,  si  le  temps  ne  me  pressait. 

Demain  j'essaierai  de  répondre. 

Je  reviens  du  Gymnase   oii  j'ai  vu   la  Bohémienne,  de 

Scribe C'est  un  drame  tout  à  fait  :  cin^  actes,  point  de 

couplets  ;  le  Gymnase  a  enflé  ses  pipeaux.  Je  t'avouerai  que 
je  ne  trouve  pas  cette  pièce  excellente,  et  pourtant  elle  est 
bien  conduite,  la  fable  bien  menée  et  fort  intéressante.  Je 
ne  sais  pourquoi  elle  me  déplait.  L^*  est  admirable  dans 
le  rôle  de  cette  femme  qui  vient  pour  perdre  un  des  chefs 
de  la  révolution  et  qui  en  devient  éprise.  Oh  !  qu'elle  est 
belle  et  déchirante,  quand  elle  avoue  au  jeune  homme 
qu'elle  est  une  misérable,  qu'elle  n'était  venue  que  pour  le 
trahir  !  Dans  ce  moment,  son  jeu  de  physionomie,  son  accent 
ont  produit  sur  moi  une  telle  impression,  que  j'ai  poussé  un 
cri  et  que  je  me  suis  levé  à  demi  comme  par  une  commotion 
électrique.  Je  me  serais  jeté  à  ses  genoux;  j'avais  oublié 
l'actrice.  L'actrice  !  que  ce  mot  est  triste  !  Dire  qu'une  femme 
si  belle,  qui  exprime  d'une  manière  si  vraie  une  sensibilité  si 
touchante,  est  une  misérable  qui  se  vend  au  plus  offrant!... 
Aussi  je  reviens  toujours  du  spectacle  avec  le  cœur  serré  ;  et 
pourtant  j'y  retourne.  Gronde-moi,  j'aime  trop  le  spectacle  ; 
c'est  une  fièvre  chez  moi.  Il  me  faut  un  grand  courage  pour 
m'empêcher  d'y  aller  plus  souvent.  J'obtiens  une  victoire  sur 
moi  pendant  deux  semaines  ;  et  puis  il  me  reprend  une  rage 
de  spectacle,  j'y  vais  trois  jours  de  suite.  Je  suis  bien  faible 
en  vérité...  J'aime  les  émotions  ;  je  les  cherche  jusque  dans 
les  mélodrames.  J'oublie  que  je  suis  au  théâtre  ;  je  suis  tout 
à  fait  illusionné  ;  ce  n'est  qu'après  que  je  réfléchis  amèrement 
que  tous  ces  sentiments  ne  sont  que  mensonges  dans  la  bou- 
che des  gens  qui  les  expriment,  et  je  suis  en  fureur... 

U  est  minuit  et  demi.  Adieu. 
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Samedi,  6  juin. 

Ce  n*6st  pas  moi  qui  te  reprocherai  de  donner  peu  de  tempg 
au  travail;  je  ne  veux  rien  ajouter  à  ce  que  tu  en  dis  toi- 
même.  D^ailleurs,  je  te  dirai  que  je  suis  presque  aise  de  son- 
ger que  tu  ne  te  tues  plus  au  travail  comme  tu  faisais  Tan 
dernier,  et  tu  auras  acquis  de  nouvelles  forces  pour  l'année 
prochaine.  Tu  comptes  sur  l'émulation  de  Tamitié  pour  te 
mettre  à  la  charrue.  Et  moi  aussi  j'y  compte  et  j'y  compte 
beaucoup;  car  je  ne  fais  rien,  moi  qui  n'ai  aucun  devoir  de 
société,  point  de  famille,  qui  n'ai  qu*à  travailler  du  matin  au 
soir.  Et  pourtant  je  travaille  au  moins  dix  heures  par  jour. 
Encore  aujourd'hui  je  ne  suis  sorti  qu'à  quatre  heures.  Je 
n'avais  pas  écrit  un  mot  de  lettres  ;  mes  livres  de  droit  ne 
m'ont  pas  quitté  depuis  sept  heures  et  demie  jusqu'à  trois 
heures  et  demie.  Pourquoi  faire  ?  Pour  lire  trente  articles  du 
Gode  de  procédure  et  une  vingtaine  de  pages  de  Duranton. 
Mais  les  distractions  me  tuent.  Quand  quelque  idée  me  trotte 
par  la  tête,  je  ne  puis  fixer  mon  esprit  à  mon  code  et  je  mets 
six  heures  à  faire  ce  qui  raisonnablement  devrait  être  fait  en 
une  heure  et  demie.  Chaque  matin  je  m'impose  une  tâche 
pour  la  journée;  elle  n'est  jamais  finie.  Je  suis  contre  moi 
d'une  colère  efii*ojable.  Je  n'ai  le  temps  de  rien  lire,  de  rien 
faire.  Mon  droit,  voilà  toute  mon  occupation  à  présent  ;  encore 
si  je  le  faisais  bien  !  Mais  je  ne  me  souviens  plus  le  lendemain 
de  ce  que  j'ai  fait  la  veille.  Je  me  figure  que  si  tu  étais  ici,  ce 
ne  serait  pas  la  même  chose. 

Que  de  projets  je  fais  pour  l'année  prochaine,  cher  ami! 
Il  est  convenu  que  nous  ne  demeurerons  pas  ensemble,  mais 
nous  nous  verrons  tous  les  jours  s'il  est  possible.  Je  t'aiderai 
dans  tes  recherches  sur  l'Irlande,  et  cela  me  fera  du  bien  pour 
cet  anglais  que  je  néglige  un  peu,  non  faute  de  bonne  volonté, 
mais  faute  de  temps.  J'ai  besoin  d'avoir  un  travail  forcé  pour 
bien  travailler  ;  car  alors  je  me  dépêche  et  je  fais  toujours 
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mieax  ce  que  je  fais  vite.  Quand  je  ne  suis  pas  pressé  Tépée 
dans  les  reins,  je  suis  beaucoup  trop  porté  à  me  laisser  aller 
à  mes  distractions  et  je  n*aipas  assez  de  force  sur  moi-même 
pour  les  bannir.  Je  compte  sur  ta  sévérité  amicale  pour  me 
forcer.  Tu  auras  plus  d*empire  sur  moi  que  je  n'en  ai  moi- 
même.  Et  tu  dois  te  souvenir  que  notre  amitié  ne  doit  pas 
être  seulement  pour  nous  un  plaisir,  mais  aussi  un  lien  utile 
à  tous  deux.  Moi^  je  ferai  tout  mon  possible  pour  te  le  rendre 
aussi  utile  que  doux;  je  réclame  pour  mon  compte  de  ta  part 
une  sorte  de  tutelle,  de  coaction  au  travail...  Rappelle-toi 
que  nous  devons  nous  occuper  ensemble,  tu  l'as  dit,  d'his- 
toire et  d'économie  politique.  Un  autre  sujet  qui  devra  nous 
'  occuper  beaucoup  aussi,  c'est  la  religion.  Nous  irons  tou- 
jours ensemble  à  l'église.  Nous  ferons  une  étude  appro- 
fondie de  tous  les  dogmes  de  notre  sainte  religion  et  de 
toutes  les  cérémonies  de  notre  culte.  Pour  cela  il  faudra 
assister  à  toutes.  Il  me  semble  que  j'aurai  plus  de  ferveur 
avec  toi...  Nous  qui  nous  sommes  dévoués  solennellement 
devant  Bien  à  la  défense  et  à  la  propagation  de  la  religion 
catholique,  il  nous  importe  de  bien  fixer  notre  croyance  sur 
tous  les  points,  de  n'être  faibles  sur  rien,  de  prévoir  toutes 
les  objections. 


Dimanche,  7  juin. 

J'ai  lu  ce  soir  le  5«  volume  de  Delphine.  Non,  en  vérité,  il 
m'est  impossible  de  rendre  avec  des  mots  ce  que  cette  lecture 
m'a  fait  éprouver.  Je  la  prolonge  tant  que  je  puis,  je  la  sa- 
voure et  j'ai  tort  peut-être,  car  elle  me  brûle.  Je  t'en  prie, 
lis  ce  livre.  Ce  n'est  qu'en  le  lisant  que  tu  pourras  te  faire 
idée  de  ce  que  j'éprouve  en  ce  moment.  Je  ne  puis  pas  pleurer  ; 
mais  mou  âme  est  dans  un  état  d'exaltation  surprenant. 
Pauvre  Delphine  !  Quelle  âme  !  Quel  amour  !  J'ai  peine  â  con- 
cevoir que  ce  soit  un  roman,  que  Delphine  n'ait  jamais  existé. 

20 
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...  Ne  me  parle  pas  de  la  Nouvelle  Hélotse  à  côté  de  Del- 
phine I 

Je  ne  voadrais  pourtant  pas  que  tu  crusses  que  je  trou?e 
tout  également  bon  et  beau  dans  Delphine.  J*ai  à  peine  le  cou- 
rage de  critiquer  ce  qui  m'a  causé  tant  d'émotions.  Malheu- 
reusement il  est  des  choses  qui  m'ont  fait  trop  de  peine  dans 
ce  roman  pour  que  je  ne  te  le  dise  pas. 

Delphine  n'est  pas  chrétienne  !  Delphine  n'a  que  la  religion 
naturelle!  Et  qu'est-ce  que  la  religion  naturelle  pour  une 
femme?  Peut-elle  lui  suffire?  Non,  mill^  fois  non.  Il  est  trop 
évident  pour  moi  à  présent  que  M""*  de  Staël  ne  croyait  pas 
à  notre  sainte  religion  et  qu'elle  professait  ce  triste  et  aride 
système  de  théisme  dont  on  revient,  grâce  à  Dieu,  bien  qu'on 
ne  sache  pas  encore  où  se  réfugier.  Quoi  qu'il  en  soit,  M"'*  de 
Staël  a  fait  de  Delphine  une  théiste,  et  la  seule  femme  chré- 
tienne qui  figure  dans,  le  roman  est  une  dévote  exaltée  et 
fanatique,  sur  laquelle  elle  jette  de  l'odieux.  Je  ne  puis  te 
dire  combien  cela  me  désole.  Certes,  je  ne  voudrais  pas  dire 
que  toute  femme  qui  n'est  pas  chrétienne  n'est  pas  vertueuse, 
et  je  crois  surtout  que,  s'il  fut  jamais  une  époque  ou  les 
femmes  ont  eu  le  malheur  de  renoncer  aux  croyances  de 
la  religion,  c'est  l'époque  où  M™*  de  Staël  a  placé  ses  héros, 
en  1790...  Mais  quel  dommage  de  voir  de  belles  qualités  et 
un  cœur  profondément  sensible  associés  à  la  sécheresse 
du  théisme!  J'en  veux  à  M*^*  de  Staël  d'avoir  souillé  Delphine 
de  son  esprit  fort... 

J'ai  été  après  diner  entendre  le  salut  à  Notre-Dame.  Je 
comptais  qu'un  jour  de  Pentecôte,  dans  l'église  métropolitaine, 
le  salut  devait  être  pompeux,  imposant,  sublime  comme  les 
grandes  cérémonies  de  notre  religion.  J'espérais  des  chants, 
et  j'y  allais  pour  m'ëlever  l'âme,  pcjir  prier  avec  plus  de  fer- 
veur. Eh  bien,  le  salut  se  disait  sans  pompe,  dans  un  coin  de 
l'église,  à  l'autel  delà  Vierge;  point  de  chants  solennels,  point 
d'orgue,  rien  d'imposant,  fort  peu  de  monde,  et  une  demi- 
douzaine  de  prêtres!  N'est-ce  point  une  chose  honteuse!  Un 
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jour  de  Pentecôte  I  Une  église  de  village  en  fait  davantage. 
Heureusement  j*ai  eu  en  dédommagement  un  spectacle  édi- 
fiant qu'on  n'a  pas  dans  toutes  les  églises  :  Parmi  les  assis- 
tants, il  y  avait  beaucoup  de  gens  du  peuple,  d'ouvriers  des 
ports.  Ces  hommes  priaient  avec  ferveur. 

En  revenant,  j'ai  fait  le  tour  intérieur  et  extérieur  de 
Notre-Dame.  J*ai  admiré  de  nouveau  cette  bizarre  architec- 
ture, si  imposante,  qui  inspire  des  idées  si  religieuses  et  si 
mélancoliques  !  Le  salut  et  la  vue  de  Téglise  m'avaient  dis- 
posé à  une  promenade  rêveuse.  J'ai  été  long  à  revenir  chez 
moir  et  pourtant  je  n'ai  fait  que  suivre  les  quais.  Mais  je  m'ar- 
rêtais pour  tout  voir,  même  les  jeux  des  enfants  et  le  vol  des 
hirondelles  rasant  l'eau.  C'est  un  grand  plaisir  pour  moi  que 
de  les  voir  effleurer  l'eau  si  vite,  et  je  ne  puis  m'empêcher  de 
désirer  d'être  oiseau  pour  en  faire  autant. 

Enfant  que  je  suis!  adieu. 


Lundi,  8  juin. 

J'ai  reçu  ce  soir  une  lettre  charmante  de  Jules.  Il  mo  donne 
des  détails  délicieux  sur  son  excursion  en  Ecosse.  Il  l'a  visitée 
en  artiste,  la  palette  en  main,  et  il  est  enthousiasmé.  Pas  une 
caverne  célèbre,  pas  un  site  remarquable  ou  illustré  par 
quelque  grande  action  ou  même  par  les  belles  scènes  de 
Walter  Scott,  qu'il  n'ait  visités.  Il  avait  des  lettres  de  recom- 
mandation pour  l'illustre  romancier  qui  l'a  accueilli  on  ne 
peut  mieux.  Il  vante  surtout  beaucoup  miss  Marguerite  Scott. 
Bref  son  voyage  Tenchante... 

La  partie  de  sa  lettre  qui  m'a  fait  le  plus  de  plaisir  est  la 
partie  amicale,  celle  qui  répond  à  la  dernière  lettre  que  je 
lui  ai  écrite.  Mais  te  le  dirai-je?  il  entre  beaucoup  de  vanité 
dans  ce  plaisir.  Car  cette  partie  de  sa  lettre  est  un  grand 
éloge  de  celle  que  je  lui  ai  écrito.  Certes,  je  suis  loin  de 
l'accepter.   Ma  lettre  était  comme  toutes  celles  que  j'écris  h 


294  LETTRES 

ceux  que  j*aime,  assez  mal  écrite,  mais  dictée  par  le  cœur, 
écrite  d'inspiration.  C'était  une  de  ces  lettres  sur  lesquelles  je 
ne  réfléchis  pas,  oii  Tâme  s'épanche  sans  effort,  comme  je  t'en 
écris,  qui  n'ont  d'autre  mérite  que  d'être  amicales  ;  je  le  dis  sans 
fausse  modestie,  parce  que  je  sais  bien  que  cela  est  ainsi.  Et 
pourtant  dis-moi  pourquoi  cet  éloge  m'a  été  si  sensible?  Jules 
est  prés  de  rétracter  tout  ce  qu'il  m'a  dit  autrefois  sur  mes  dis- 
positions naturelles  pour  me  détourner  du  barreau  et  me  pous* 
ser  au  notariat.  C'est  passer  vite  d'un  excès  à  l'autre.  Mais  il 
m'était  pénible  de  penser  que  Jules  ne  me  croyait  pas  capable 
d'autre  chose  que  de  faire  des  actes  ;  je  souffrais  en  silence, 
mais  sans  lui  en  vouloir,  quoique  je  sentisse  bien  au  dedans 
de  moi  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  plus  qu'une  machine  à 
actes.  Aujourd'hui  il  m*apprécie  mieux,  mais  m'apprécie-t-il  à 
mon  taux?  Non!  je  ne  vaux  pas  ce  qu'il  me  suppose,  et  parce 
qu'on  écrit  une  lettre  amicale  et  sentie,  on  n'est  pas  par  cela 
seul  capable  de  faire  un  bon  avocat.  Cette  lettre  a  renouvelé 
les  réflexions  que  je  roule  depuis  t^iJ.  mois  dans  mon  pauvre 
cerveau  sur  le  choix  d'un  état... 

Saurais-tu  pas  quelque  état  dont  les  fonctions  soient  nobles, 
où  Ton  ne  soit  pas  obligé  de  s'embourber  dans  le  matériel  de 
la  vie,  qui  demande  beaucoup  de  travail  et  plus  de  bonne  vo- 
lonté que  de  talent,  oii  Ton  ne  soit  pas  obligé  de  parler  en 
public,  où  l'on  puisse  être  utile  !  Si,  dans  tes  voyages,  tu  fai- 
sais cette  heureuse  rencontre,  je  te  prierais  de  penser  à  moi... 


CH.   DE   MONTALEMBSRT  A  L.   CORNUDBT 

Eolskulle  (antre  d'ÉoIe;.  Stockho'iin.  ce  17  juin  1829. 

Nous  voilà,  cher  ami,  à  notre  campagne  ;  le  nom  suédois, 
que  j'ai  traduit  littéralement,  pourra  te  donner  une  idée  de 
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l'air  frais  que  Ton  y  respire.  Mais  il  serait  difficile  de  te  faire 
concevoir  la  vue  déliciease  dont  nous  jouissons.  Un  de  ces 
jours,  si  j'ai  le  cœur  assez  léger  et  le  temps  assez  libre,  je 
tâcherai  de  t'en  donner  une  idée.  Du  reste,  la  maison  est  dé* 

testable  :  nous  y  sommes  tous  on  ne  peut  plus  mal,  en  sortant 

* 

de  notre  vaste  maison  de  Stockholm  ;  mais  c*est  pour  Elise, 
et  rien  ne  nous  coûtera  si  nous  pouvons  seulement  obtenir  le 
but  que  nous  espérons,  un  rétablissement  assez  prononcé  pour 
nous  permettre  de  la  ramener  le  plus  tôt  possible  en  France. 

Quand  Tagitatiofi  et  l'inquiétude  perpétuelle  de  mon  exis- 
tence actuelle  me  permettent  de  diriger  à  mon  gré  mes  pen- 
sées, elle  sont  toujours  absorbées  par  le  regret  des  biens  que 
je  croyais  tenir  et  que  la  Providence  m'a  subitement  enlevés. 
Ma  douleur  trouve  de  nouveaux  aliments  dans  chaque  lettre 
que  je  reçois  de  mes  amis  :  car  elles  répondent  tontes  avec 
plus  ou  moins  d'intérêt  à  celles  où  j'annonçais  si  formellement 
et  avec  tant  de  confiance  mes  plans  de  voyage.  Tu  dois  bien 
te  figurer  combien  elles  me  rappellent  péniblement  les  chi- 
mères qui  faisaient  tout  mon  bonheur... 

Maintenant  je  me  reproche  souvent  mon  manque  de  rési- 
gnation à  la  volonté  divine  ;  mais  en  vérité  il  y  a  des  moments 
oii  je  suis  tenté  d'accuser  la  Providence  d'une  criante  injus-^ 
tice.  Mon  entreprise  avait  un  but  tellement  sacré,  tellement 
religieux,  qu'il  me  semble  qu'elle  aurait  dû  mériter  sa  misé- 
ricorde. Mon  ouvrage  eût  été  bien  vraiment  ad  majorent 
Leï  glorlam.  Bien  des  fois,  agenouillé  au  pied  des  autels,  ou 
dans  des  moments  d'enthousiasme  anticipé,  j'ai  consacré  mon 
œuvre  au  Seigneur,  je  l'ai  prié  d'agréer  cette  humble  ofi'rande 
comme  la  première  et  solennelle  proclamation  des  croyances 
qui  président  à  ma  vie.  Et  comment  a-tril  répondu  à  cette  con- 
sécration? En  anéantissant  toutes  mes  espérances  et  en  me 
condamnant  à  perdre  une  année  entière  de  ma  vie  loin  de 
mon  pays,  de  mes  amis,  de  mes  études  obligées  et  des  objets 
qui  doivent  absorber  tous  mes  efforts  futurs.  Je  sens  bien, 
cher  ami,  combien  je  suis  moi-même  injuste  et  téméraire  en 
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tenant  un  pareil  langage;  mais  tu  sais  que  je  ne  te  cache  rien, 
au  risque  même  de  recevoir  une  véhémente  remontrance  de 
ta  part.  Je  ne  puis  m*empêcher  d*avoir  sans  cesse  à  Tesprit 
ce  funeste  désenchantement  :  car  il  a  troublé  toutes  les  pré- 
visions de  ma  vie.  Chaque  personne  que  je  vois,  chaque  livra 
que  j'ouvre,  chaque  vêtement  que  j'endosse,  me  rappellent  le 
changement  subit  et  violent  qui  s'est  opéré  dans  les  relations 
que  depuis  six  mois  je  prévoyais  pour  l'avenir,  depuis  les 
liaisons  les  plus  chères  jusqu'aux  projets  les  plus  puérils  et 
les  plus  minutieux. 

Bu  reste,  j'ai  honte  de  mes  regrets,  je  rougis  de  tant  penser 
à  moi...  D'affreux  pressentiments  remplissent  mon  âme  : 
depuis  quatre  ou  cinq  jours,  je  suis  poursuivi  de  l'idée  que 
cette  jeune  et  charmante  enfant  est  aussi  une  de  ces  émana- 
tions célestes  destinées  seulement  à  apparaître  sur  la  terre, 
sans  avoir  le  temps  d'y  connaître  le  bonheur  par  elles-mêmes, 
ni  de  rendre  heureux  ceux  qui  les  entourent.  J'espère  et  je 
prie  Dieu  de  nous  épargner  ce  cruel  châtiment  ;  mais  j'avoue 
que  rien  ne  me  rassure.  L'influence  de  la  maladie  sur  son 
moral  est  surtout  affligeante  et  m'ôte  â  moi  ma  dernière  con- 
solation. Un  silence  froid  et  morne  est  son  maintien  ordi- 
naire... Je  dois  avouer  que  le  peu  d'heures  qu'elle  a  passées  â 
EoîskuUe  lui  ont  fait  un  bien  sensible.  Je  profite  de  ce  chan- 
gement pour  m'étourdir  encore  sur  le  malheur  qui  nous  me- 
nace, et  pour  consacrer  â  répondre  aux  sujets  divers  de  tes 
deux  dernières  lettres  les  pages  suivantes,  peut-être  les  der- 
nières que  je  pourrai  t'écrire  d'un  ton  tranquille... 

Toujours  mille  remercîments  de  tes  analyses.  Celle  sur  la 
vie  de  Locke  m'a  intéressé  et  instruit.  Je  trouve  seulement 
que  Cousin  attache  trop  peu  d'importance  à  l'immense  consi- 
dération politique  dont  Locke  jouit  encore  en  Angleterre. 
Parce  que  je  n'ai  plus  de  projet  absorbant,  je  recevrai  tou- 
jours avec  plaisir  tes  analyses:  si  elles  te  coûtent  trop  de 
temps,  abrège-les,  et,  dans  tous  les  cas,  supprime-les  impi- 
toyablement quand  tu  auras  autre  chose  à  me  dire...  J'ai  beau* 
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coup  admiré  l'article  de  Jouflfroy  que  tu  m'indiques.  Quant  à 
ceux  de  Bertrand,  je  ne  vois  pas  quelles  conclusions  on  peut 
en  tirer  contre  le  christianisme.  Si  Jésus-Christ  avait  fait  des 
miracles  par  le  magnétisme,  le  magnétisme  poussé  à  un  tel 
point  et  qui  n'a  jamais  pu  être  atteint  depuis,  serait  à  lui 
seul  une  preuve  de  Tinfluence  et  de  la  volonté  divines.  H  en 
est  de  même  des  martyrs  :  raffection  magnétique  est  toigours 
un  don  de  Dieu... 

Adieu,  cher  ami.  Prie  pour  moi,  plains-moi  et  aime-moi 
bien. 


L.    CORNUDBT  A   CH.    DE   MONTALEMBERT 

Paris,  je!icU,:il  juin  1829. 

Avant  tout,  il  faut  que  je  te  dise  qu'hier  soir  nous  avons 
pris  lecture  de  ton  article  sur  la  composition  de  la  Diète. 

...  Que  je  te  rassure  sur  le  journal  auquel  d'Herbelot  confie 
tes  premiers  essais...  Les  Annales  de  législation  et  dejuris-» 
prudence  sont  un  journal  dans  le  format  du  Olobe,  qui  parût 
tous  les  samedis  depuis  un  mois.  D'Herhelot  t'a  donné  le  nom 
des  rédacteurs  :  ce  sont  des  jurisconsultes  estimés  et  dans  la 
bonne  voie.  Le  duc  de  Broglie  a  promis  des  articles,  et  le 
dernier  numéro  contient  déjà  ane  partie  de  son  opinion  sur  la 
contrainte  par  corps  qu'il  a  revue  tout  exprès  pour  la  leur 
confier.  Je  sais  positivement  que  M.  de  Barante  se  propose 
d'y  contribuer.  Enfin  les  quatre  numéros  que  j'ai  parcourus 
annoncent  un  journal  savant  et  dans  une  excellente  route... 
En  somme,  mon  avis  est  que  tu  ne  peux  trouver  aucun  journal 
plus  digne  de  ton  article  et  de  ceux  que  tu  nous  enverras 
plus  tard. 

...  J'en  viens  à  ton  article  ;  je  t'en  dirai  franchement  tout 
ce  que  nous  en  avons  pensé. 
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Les  considérations  préliminaires  supposent  trop  chez  les 
lectears  la  connaissance  de  l'état  politique  de  la  Suède  qui, 
il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  n*est  pas  connu  du  tout  en 
France.  La  suite  de  l'article  explique  bien  ce  qu'il  y  a  de  peu 
clair  pour  le  lecteur  ignorant  dans  les  notes  préliminaires. 
Mais  .c'est  au  commencement  à  éclairer  la  £n,  et  non  à  la  fin 
à  éclairer  le  commencement...  Pour  obvier  &  cet  inconvé- 
nient, nous  transporterons  à  la  fin  une  partie  des  considéra- 
tions du  commencement.  Nous  laisserons  celles  qui  s'y  trou- 
vent placées  naturellement  et  qui  sont  suffisamment  claires 
par  elles-mêmes,  et  nous  en  élaguerons  tout  à  fait  quelques 
autres  qui  n'ajoutent  rien  de  neuf.  Car  ton  article  est  un  peu 
long  ;  nous  avons  calculé  qu'il  tiendrait  sept  colonnes  d'un 
journal  comme  le  Globe,  et  les  lecteurs  sont  effrayés  des 
longs  articles. 

Le  paragraphe  sur  la  noblesse  nous  a  paru  un  peu  difficile 
à  comprendre,  parce  que  tu  y  as  mêlé  deux  choses  :  la  com- 
position de  la  Chambre  de  la  noblesse  et  la  composition  delà 
classe  noble  en  Suède.  Il  en  résulte  quelque  confusion  que 
nous  chercherons  à  faire  disparaître  en  6tant  ce  qui  ne  se 
rapporte  pas  à  la  composition  de  la  Chambre  de  la  noblesse. 

Mais,  à  partir  de  là,  tout  est  d'une  clarté  parfaite.  Les 
deux  dernières  pages  surtout,  où  tu  tires  les  conséquences  de 
l'organisation  de  la  diète  suédoise,  sont,  je  puis  le  dire,  admi- 
rables de  simplicité,  de  franchise  de  style  et  de  justesse  de 
vue.  C'est  moi  qui  lisais  tout  haut  à  d'Herbelot  et  à  B...,  et 
j'étais  heureux  des  marques  d'approbation  que  tous  deux 
donnaient  à  chaque  phrase.  Ce  sont  vraiment  deux  belles 
pages  et  qui  seront  remarquées,  je  l'espère. 

Tu  nous  as  donné  pouvoir  d'amendement.  Nous  n'en  profi- 
terons que  pour  élsLgneT  passim  et  changer  de  place  quelques 
paragraphes.  Car  il  faut  abréger  et  rendre  parfaitement 
clair,  même  aux  ignorants,  ce  qui,  dans  les  notes  prélimi- 
naires, pourrait  embarrasser  le  lecteur.  Quant  à  ton  manus- 
crit, il  ne  subira  aucune  rature,   tu  le  trouveras  tel  quel  ; 
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c'est  sur  une  copie  que  nous  ferons  les  élagations  et  transpo* 
sitions. 

•••  Maintenant,  cher  ami,  que  je  te  dise  personnellement 
tout  le  plaisir  que  je  me  promets  de  voir  ton  nom  au  bas 
d'un  article  qui  te  fera  honneur,  et  surtout  au  bas  de  ces  deux 
belles  pages  qui  le  terminent.  Tu  me  croiras,  si  je  te  dis  que 
j'en  éprouve  plus  de  joie  que  si  c'était  moi  qui  les  eusse 
écrites,  que  si  c'était  mon  nom  que  je  voyais  à  la  place  du 
tien.  Je  ne  suis  pas  destiné,  je  le  sais,  à  me  faire  un  nom 
comme  écrivain.  Mais  je  jouirai  de  tes  succès  politiques  et 
littéraires  comme  s'ils  étaient  miens,  plus  que  s'ils  étaient 
miens  ;  car  rien  ne  m'empêchera  de  les  célébrer  parmi  nos 
amis  et  d'en  témoigner  à  tous  ma  joie  et  mon  orgueil. 

Tu  serais  absurde,  je  te  le  déclare,  si  tu  voyais  un  compli- 
ment dans  ces  lignes  qui  me  sont  sorties  du  cœur  avant  que 
j'aie  eu  le  temps  de  les  peser.  Mais  ne  sommes-nous  pas  plus 
que  des  frères?  Car  notre  fraternité  n'est  pas  due  au  hasard, 
mais  à  une  sympathie  providentielle  qui  nous  a  unis  pour 
supporter  ensemble  les  peines  et  les  joies  de  la  vie.  Ne 
l'oublie  jamais.  Pour  moi,  j'y  pense  sans  cesse  ;  tu  dois  le 
voir  par  mes  lettres.  J'ai  pris  l'habitude  de  te  rapporter 
tontes  mes  pensées,  et  il  semble  que  je  ne  fasse  plus  rien 
que  pour  en  parler  avec  toi,  pour  te  le  montrer,  pour  te  le 
dire.  A  demain  ;  mon  papier  finit  et  minuit  sonne  à  l'Abbaye. 


Dim&jche,  14  juin. 

Tu  me  dis,  cher  ami,  de  te  parler  de  mes  sœurs .  Je  te  sais 
gré  de  cette  question  amicale,  parce  que  rien  ne  peut  m'étre 
plus  agréable  que  de  parler  de  ces  bonnes  petites,  si  pleines 
de  tendresse  pour  moi,  si  naïves  dans  leurs  lettres,  si  sen- 
sibles et  si  délicates.  Je  t'ai  montré  souvent  des  lettres  de 
ma  sœur  Céline.  Vraiment,  il  n'y  a  que  le  cœur  d'une  femme 
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pour  sentir  d'une  manière  si  profonde  et  en  même  temps  si 
suave  !  Comme  elle  m*écrit  à  cœur  ouvert,  sans  chercher  à 
soigner  ses  lettres  ni  à  faire  des  phrases,  elle  a  des  expres- 
sions d'une  naïveté  charmante  et  d'une  vérité  poignante.  La 
première  lettre  qu'elle  m'a  écrite  cette  année  de  Jullj,  à 
l'époque  des  lilas,  contenait  des  descriptions  charmantes  et, 
au  milieu  de  ces  descriptions,  poétiques  comme  l'âme  d'une 
jeune  âUe  pure  qui  n'a  jamais  quitté  l'aile  de  sa  mère,  se 
trouvaient  comme  par  hasard  des  retours  vers  moi,  pauvre 
frère  exilé,  qui  m'ont  fait  pleurer.  Je  m*enivre  de  cette  affec- 
tion si  pure  et  si  tendre  de  cette  honne  petite.  Pourtant  j'au- 
rais tort  de  lui  donner  la  préférence  sur  sa  sœur  et,  de  fait, 
je  ne  sais  laquelle  aimer  davantage.  Laure  m'écrit  des  lettres 
tout  aussi  tendres,  mais  plus  naïves  encore.  Laure  est  beau- 
coup plus  enfant  que  sa  sœur,  tout  aussi  sensible,  mais  moins 
mélancolique,  moins  rêveuse,  moins  poétique.  Ce  serait  plu- 
tôt la  Catherine  Seyton  de  YAhhé^  de  Walter  Scott,  mais 
Catherine  n'ayant  jamais  quitté  sa  mère,  n'ayant  surtout 
jamais  vécu  à  la  cour  de  Marie  Stuart  ;  car  la  pauvre  petite 
est  bien  timide,  plus  que  sa  sœur  peut-être.  Leur  amour  de 
rétude  m'édifie.  Quant  à  Léonie,  je  crois  qu'elle  vaudra  ses 
sœurs  ;  au  moins  elle  a  un  cœur  bien  aimant,  un  cœur  bien 
délicat  déjà,  quoiqu'elle  n'ait  pas  onze  ans.  Mais  jusqu'ici  il 
est  difficile  de  la  fixer  à  rien;  elle  aime  mieux  courir  dans  les 
jardins  que  lire  ou  écrire.  C'est  une  enfant  dans  toute  la  force 
du  terme.  Elle  a  pourtant  plus  de  facilité  et  plus  d'esprit 
naturel  qu'aucune  de  ses  sœurs. 

C'est  répondre  bien  longuement  à  ta  question  d'une  ligne. 
Mais  comme  je  l'ai  prise  pour  une  marque  d'amitié  et  non 
pour  une  formule  de  politesse,  je  me  suis  donné  carrière  pour 
parler  de  ces  anges  que  j'aime  tant  et  dont  Dieu  m'a  créé  le 
protecteur  naturel.  J'en  suis  fier,  à  vrai  dire,  presque  autant 
que  ma  mère. 

...  Je  lirai  le  rapport  du  duc  de  Broglie,  qui  avait  passé 
inaperçu  pour  moi.  Je  suis  bien  de  ton  avis  sur  ce  jeune  et 
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beau  talent  qui  croit  d'une  manière  prodigieuse  et  qui  se 
déploie  avec  tant  de  désintéressement  dans  des  questions 
impopulaires.  J'espère  bien  qu'un  jour  il  sera  ministre,  et 
j*ai  grande  confiance  dans  l'avenir  de  la  France  quand  ses 
destinées  seront  entre  ses  mains. 


CH.   BB  MONTALBMBERT  A    L.    CORNUDET 

Eolskulle.  SG  juin  1829. 

Dieu  merci,  très  cher  ami,  ma  sœur  va  mieux.  Je  me  hâte 
de  t*annoncer  ce  bienfait  céleste  :  car  je  suis  sûr  que  le  pre- 
mier besoin  de  ton  cœur  en  ouvrant  cette  lettre  est  de  savoir 
l'état  de  celle  à  qui  tu  t'intéresses  tant  par  amitié  pour  moi. 
Quoique  le  symptôme  le  plus  inquiétant  de  sa  maladie,  un  em- 
barras insurmontable  à  la  gorge,  n*ait  nullement  disparu, 
cependant  le  bon  air  a  semblé  la  raviver.  Sa  langueur  morale 
et  physique  diminue  ;  elle  cherche  à  se  mouvoir,  à  se  récréer. 
Si  nous  pouvions  seulement  lui  donner  de  la  nourriture,  son 
rétablissement  serait  prochain.  Dana  son  état  actuel,  il  est 
toujours  incertain;  mais  nous  avons,  ainsi  que  les  médecins, 
les  meilleures  espérances.  Dès  qu'elle  pourra  supporter  le 
voyage,  et  que  les  grandes  chaleurs  seront  passées,  nous  nous 
mettrons  en  route,  ma  mère  et  moi,  avec  elle,  et  nous  nous 
rendrons  à  petites  journées  en  France,  par  Stralsund,  Berlin 
et  Dresde.  Nous  serons  probablement  à  Paris  vers  la  fin  ou  le 
milieu  de  septembre.  Tels  sont  nos  plans... 

Certes,  cher  ami,  je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  combien  je 
me  suis  senti  soulagé,  et  de  quel  poids  mon  cœur  m*a  semblé 
déchargé,  quand  j'ai  appris  que  je  pouvais  permettre  à  l'es- 
poir et  à  la  confiance  de  renaître  dans  mon  âme.  Toutefois,  je 
l'avoue,  peut-être  à  ma  honte,  la  tristesse  habituelle  de  ma 
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pensée  n*est  nullement  diminuée.  A  Ténergle  que  donne  tou- 
jours à  rame  une  inquiétude  présente  et  de  chaque  instant  a 
succédé  un  abattement,  un  découragement  plus  morne  et  plus 
complet  que  jamais.  A  mesure  que  je  voyais  décroître  mes 
inquiétudes  sur  le  compte  de  ma  sœur,  je  sentais  revivre  avec 
une  nouvelle  vigueur  les  regrets  cuisants  qui  s*associent  tou- 
jours pour  moi  à  l'idée  de  l'Irlande  et  de  mes  anciens  pro- 
jets... 

Voilà  assez  de  complaintes  pour  cette  fois.  Je  vais  consa- 
crer le  reste  de  ma  lettre  à  achever  de  répondre  à  ton  nu- 
méro 37  et  à  commencer  la  réponse  au  numéro  38... 

...  Quant  à  tes  réformes  ecclésiastiques, songes-j sérieuse- 
ment, cher  ami,  avant  d'en  former  le  projet  ot  surtout  avant 
de  le  communiquer.  Rappelle-toi  que,  quand  on  admet  un 
principe,  il  ne  faut  point  reculer  devant  ses  conséquences,  et 
qu'en  présence  d'un  édifice  aussi  msgestueux  que  le  catholi- 
cisme, on  peut  bien  se  résigner  à  quelques  imperfections  appa- 
rentes, sûr,  comme  on  doit  l'être,  qu'une  étude  plus  appro- 
fondie lèvera  bien  des  difficultés.  Je  te  le  répète,  tu  n'es  ])a8 
assez  fort  en  théologie  ;  je  sens  de  même  ce  manque  d'études 
positives  sur  l'histoire  de  l'Eglise  :  prends  garde  de  ne  pas 
donner  dans  le  défaut  de  l'ignorance,  qui  est  l'apanage  ordi- 
naire des  incrédules.  Il  en  est  en  grande  partie  pour  la  disci- 
pline comme  pour  les  dogmes...  Quant  à  ta  difficulté  sur  le 
fameux  hors  V Église  point  de  saîut^  il  y  a  longtemps  qu'elle 
est  résolue  pour  moi.  Je  crois  avec  les  Allemands  que  cela 
veut  dire  :  point  de  salut  pour  les  doctrines,  et  que  cela  ne 
s'applique  nullement  aux  personnes.  C'est  comme  si  Ton 
disait  :  hors  de  l'Église,  point  de  v&it(f.  Du  reste,  nous  pour- 
rons discuter  tous  cas  points  à  notre  aise  dans  la  conférence 
religieuse,  politique  et  philosophique  que  je  me  propose  de 
former  à  mon  retour.  Les  opinions  y  seront  toutes  libres. 
Seulement  le  sentiment  religieux  et  le  désir  de  la  foi  seront 
la  condition  sine  qvd  non  de  l'admission...  Le  journal  que 
nous  publierons  devra  être  exclusivement  calholiqt^  sous  le 
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rapport  des  dogmes  et  de  la  discipline...  Je  compte  faire  la 
conDaissance  de  d*Eckstein  par  rentremise  de  M.  Cousin,  et 
de  Lamennais  par  celle  du  duc  de  Rohan.  A  propos,  quel  ma- 
gnifique article  il  j  a  dans  le  Globe  du  10  juin  sur  la  liberté 
religieuse!  il  est  digne  des  plus  beaux  jours  de  ce  journal... 

J'ai  été  Vautre  jour  à  Stockholm  voir  MM.  d'Anckarswœrd 
et  Studach;  j'y  ai  éprouvé  une  profonde  tristesse.  D'abord  je 
comptais  revoir  avant  son  départ  le  vénérable  maréchal  Ste- 
dingk,  dont  je  crois  t'avoir  parlé,  âgé  de  quatre-vingt-trois 
ans,  le  père  de  M*"*  d'Ugglas,  du  baron  Louis  Stedingk,  de 
M"*  de  Platen,  de  M"**  d'Armsfeld.  C'était  chez  lui  que  nous 
nous  réunissions  avec  sa  nombreuse  famille  tous  les  diman- 
ches, et  on  j  causait  bien  à  son  aise,  on  soupait,  on*  dansait, 
on  discutait;  enfin  sous  son  toit  j'ai  passé  quelques-uns  des 
plus  doux  moments  de  ma  vie.  Eh  bien,  juge  de  mon  désap- 
pointement, quand,  en  me  présentant  chez  lui,  j'ai  appris 
qu'il  était  parti  le  matin  même  pour  la  campagne,  et  qu'en 
même  temps  toute  sa  famille  avait  quitté  Stockholm  :  je  ne 
saurais  te  dire  combien  j'ai  été  affligé  de  la  pensée  de  ne  plus 
revoir  cet  excellent  vieillard,  de  n'avoir  pu  lui  exprimer  avant 
mon  départ  toute  ma  reconnaissance  pour  les  nombreux  agré- 
ments que  je  lui  dois... 

Dans  ta  dernière,  tu  m'annonces  la  réception  de  mon  pre- 
mier article.  Non,  très  cher  ami,  je  ne  prends  pas  tes  éloges 
pour  des  compliments;  mais  tu  m'avoueras  qu'ajuste  titre  ils 
doivent  m'étre  suspects.  Je  te  regarde  comme  mon  alter  ego, 
et  par  conséquent  ton  jugement  est  aussi  partial  que  le  mien. 
C*est  précisément  parce  que  tu  aimes  autant  mes  succès  que 
les  tiens,  que  tu  n'es  pas  en  état  de  les  juger.  Quant  aux 
changements  que  vous  avez  introduits  dans  le  placement  des 
paragraphes,  j'avoue  que  je  ne  puis  en  concevoir  la  nécessité. 
Du  reste,  je  vous  renouvelle  mes  pleins  pouvoirs  de  changer 
et  de  supprimer.  Toutefois  je  vous  prie  de  ne  pas  supprimer 
une  opinion  à  moi,  seulement  des  détails  ou  des  réflexions 
banales.  Si  mes  articles  sont  trop  longs,  pourquoi  ne  pas  les 
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diviser?  Je  crains  du  reste  qu'ils  ne  conviennent  nullement 
à  un  journal  hebdomadaire... 

J'adopte  avec  pleine  conâance  tes  éloges  de  Deîphine.Rien 
ne  m'étonne  maintenant  de  la  part  de  M""*  de  Staël,  depuis 
que  j'ai  lu  son  Allemagne.  Les  deux  dernières  parties  de  cet 
ouvrage  sur  la  philosophie  et  sur  la  religion  sont  au-dessus 
de  tout  éloge.  Il  y  a  une  apologie  de  l'enthousiasme  dont 
chaque  phrase  m'a  fait  sauter  sur  ma  chaise.  Je  ne  conçois 
pas  comment  elle  a  fait  de  Delphine  un  esprit  fort,  elle  dont 
l'âme  est  si  religieuse  et  si  poétique... 

...  Je  savais  bien  que  tu  te  fatiguerais  de  Cousin  et  de 
l'éclectisme  ;  ah  !  je  ne  désespère  pas  de  te  voir  plus  mystique 
que  moi. 

Adieu,  cher  bon,  meilleur  ami.  Prie  pour  moi. 


L.    CORNUDBT   A  CH.   DE   MONTALEMBERT 

Paris,  Tendredi,  19  juin  1829. 

Je  ne  m'attendais  guère  à  la  pénible  nouvelle  que  ta  lettre 
du  5  juin  m'a  apprise  hier.  Que  te  dirai-je  qui  puisse  te  con- 
soler? Hélas!  comme  tu  le  dis,  ma  lettre  arrivera  quand  le 
temps  t'aura  imposé  ses  consolations  factices.  Je  n'ai  jamais 
senti  plus  vivement  qu'aujourd'hui  le  chagrin  d*étre  si  éloi- 
gné de  toi.  Tu  souffres  et  je  ne  suis  pas  là  pour  partager  ta 
souffrance  !  Trois  ou  quatre  lettres  t' arriveront,  te  parlant  de 
moi,  de  mes  plaisirs,  de  mes  peines,  de  mes  impressions,  de 
mille  et  mille  riens  si  poignants  quand  le  cœur  est  ulcéré,  te 
félicitant  de  ton  prochain  départ  pour  l'Irlande,  t'en  parlant 
avec  plaisir,  jusqu'à  ce  que  celle  qui  doit  te  parler  de  ma  vive 
sympathie  vienne  te  trouver  au  moment  oii  tu  n'en  as  que 
faire.  Mais  j'ai  tort  de  supposer  que  l'expression  de  la  part 
que  je  prends  en  frère  à  ton  chagrin  te  sera  indifférente.  Elle 
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te  fera  quelque  bien  au  cœur,  je  l'espère...  Grâce  à  Dieu,  ces 
cruels  contre-sens  de  lettres  arrivant  au  moment  oti  elles  ne 
peuvent  plus  remplir  leur  but,  n'existeront  pas  toujours.  Bien- 
tôt nous  serons  réunis,  et  Tun  de  nous  ne  souffrira  plus  sans 
que  Tautre  soit  de  moitié  dans  sa  douleur  et  vienne  tout  de 
suite  lui  apporter  les  consolations  de  son  amitié. 

Pourtant,  cher  ami,  permets-moi.de  te  4ire  que  tu  ajoutes 
par  ton  imagination  au  malheur  réel  qui  ^arrive.  Le  mal  de 
ta  sœur  n*est  pas  tel  qu'à  quinze  ans  le  changement  d*air,  le 
repos  et  les  soins,  surtout  les  attentions  délicates  et  la  ten- 
dresse vive  et  douce  d'un  frère,  ne  puissent  la  sauver.  Je  te 
Tai  déjà  dit,  les  jeunes  filles  sont  malheureusement  sujettes 
à  des  maux  cruels,  mais  qu'il  est  facile  de  guérir.  Tu  la  con- 
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serveras,  quelque  chose  me  le  dit;  et  je  crois  aux  pressenti- 
ments. Dieu,  qui  t'a  tant  afûigé  déjà,  ne  voudra  pas  t'ôter 
une  amie  précieuse.  Car  quelle  meilleure  amie  qu'une  sœur! 
Tu  le  sauras,  quand  la  tienne  aura  dix-huit  ans. 

Quant  à  ton  voyage  manqué,  est-il  possible  que  tu  aies 
assez  peu  de  force  pour  t'abandonner  ainsi  au  découragement 
où  te  jette  un  projet  avorté,  je  me  trompe,  remis?  Car  ton 
voyage  n'est  que  remis.  Si  tu  ne  le  fais  pas  cette  année,  tu  le 
feras  l'année  prochaine.  Ton  esprit  sera  plus  mûr,  tes  con- 
naissances plus  étendues,  ton  voyage  plus  profitable.  Je  veux 
te  le  dire,  quoiqu'il  m'en  coûte  :  de  même  que  tu  te  passionnes 
trop  vite,  tu  t'abandonnes  aussi  trop  promptement  au  décou- 
ragement. C'est  un  mal...  Qui  t'empêchera,  aux  vacances 
prochaines,  au  mois  de  juillet  1830,  d'aller  en  Irlande?  D'ici- 
là,  les  monuments  ne  seront  pas  détruits;  la  race  irlandaise, 
d*où  tu  pourras  tirer  d'utiles  et  curieux  renseignements,  ne 
sera  pas  détruite.  D'ici-là,  tu  auras  bien  assez  de  matériaux 
dans  les  bibliothèques  de  Paris  pour  avancer  ton  travail. 
Allons,  cher  ami,  relève  la  tête  et  ne  te  laisse  pas  courber 
d'un  coup  de  vent.  Si  ton  séjour  à  Copenhague  est  un  temps 
d'épreuves,  songe  que  ce  sont  les  dernières,  et  que  tu  dois  à 
ta  jeune  sœur  les  soins  que  ne  lui  peut  prodiguer  ton  père,  et 
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le  sacrifice  de  tes  goûts,  dont  elle  te  saura  gré  plus  tard, 
quand  elle  pourra  Tapprécier.  D'ailleurs,  qui  sait  si  à  Co- 
penhague tu  ne  trouveras  pas  quelque  sujet  de  consolation, 
de  travail?... 

L*espérance  est  un  devoir  comme  la  foi;  un  chrétien  ne  doit 
jamais  l'oublier. 

Je  vais  demain  à  Margency  passer  la  journée  avec  Rio. 
J'espère  j  trouver  plaisir  et  repos.  J'en  ai  besoin.  Depuis 
quelques  jours  je  me  sens  mal  à  mon  aise,  j'ai  des  maux  de 
cœur,  un  léger  malaise.  Heureusement  ma  figure  ne  porte  pas 
trace  de  ma  fatigue;  elle  inquiéterait  ceux  qui  me  voient  et 
ma  mère  saurait  que  je  ne  suis  pas  bien  portant.  Le  fait  est 
que  je  commence  à  être  fatigué.  Je  ne  travaille  pourtant  pas 
beaucoup.  Mais  la  moindre  occupation  m'est  pénible,  quand 
ma  tête  toutefois  s'en  occupe.  Tu  ne  croiras  pas  que  de  toutes 
mes  études  celles  qui  me  fatiguent  le  moins  sont  les  plus 
arides,  le  droit  par  exemple.  En  effet  il  ne  faut  que  de  l'at- 
tention pour  le  droit,  très  peu  de  travail  de  tête.  Mais  sitôt 
que  ma  tête  travaille,  que  mon  imagination  fermente,  je  suis 
sur  les  dents.  La  lecture  seule  des  journaux  m'est  pénible, 
parce  qu'elle  jette  dans  mon  esprit  une  foule  d'idées  incohé- 
rentes souvent  opposéeSi  sur  lesquelles  je  ne  puis  me  fixer,  et 
qui,  par  conséquent,  me  tourmentent.  Aussi  je  sors  toujours 
du  cabinet  de  lecture  avec  un  mal  de  tête...  Demain  je  pré- 
vois bien  du  plaisir  à  Margency,  mais  peu  de  repos;  car  une 
conversation  dont  l'imagination  fait  les  frais  ne  repose  pas. 
Ce  qu'il  me  faudrait,  ce  serait  de  ne  pas  penser  pendant  quel- 
ques jours,  de  vivre  dans  cette  douce  émotion  que  j'éprouve 
en  vacances,  qui  remplit  le  cœur,  mais  ne  va  pas  jusqu'à  l'ima- 
gination. Mais  ce  ne  sera  que  dans  deux  mois,  et  d'ici  là  j'ai 
encore  le  temps  de  bien  me  fatiguer.  Je  prendrai  courage. 
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Lundi,  20  juin. 

Qu^est  donc  devenue  mon  exactitude  habituelle?  Voilà  quatre 
jours  que  cette  feuille  devrait  être  remplie  et  elle  ne  Test  pus 
encore.  Pourtant,  c'est  à  présent  que  je  dois  redoubler  d'exac- 
titude, tu  me  l'as  demandé.  Pardon,  je  m'en  vais  m'y  remet- 
tre mieux  que  jamais,  et  tu  n'auras  plus  à  te  plaindre.  Mais, 
dimanche,  j'étais  à  Margencj,  comme  je  te  l'avais  annoncé. 
Lundi,  j'avais  quelque  chose  d'un  peu  pressé  à  finir,  et  hier 
un  accès  de  paresse  m'a  conduit  au  spectacle  d'où  je  suis  re- 
venu tard,  et  je  me  suis  couché.  Mais,  ce  matin,  je  me  suis 
levé  d'aussi  bonne  heure  que  j'ai  pu.  Il  n'est  pas  encore  sept 
heures,  et  je  puis  bien  causer  avec  toi  une  bonne  heure. 

Dimanche  à  Margencj  j'ai  passé  la  plus  agréable  journée 
que  tu  puisses  imaginer.  Rio  est  vraiment  un  homme  char- 
mant, et  je  ne  puis  trop  te  remercier  de  me  l'avoir  fait  con- 
naître. Plus  je  le  vois,  plus  il  me  convient.  Il  a  pour  moi  une 
bonté  toute  particulière  et  une  amitié  qui  m'enchante.  Nous 
avons  bien  longtemps  parlé  de  toi  :  c'est  un  de  mes  grands 
plaisirs,  quand  je  suis  avec  lui.  Il  t'apprécie  si  bien  !  Tu  au- 
ras, je  t'assure,  une  grande  influence  sur  lui,  et  il  a  presque 
du  respect  pour  toi,  mais  un  respect  qui  n'exclut  pas  l'afi'ec- 
tion,  et  l'affection  la  plus  vive.  Il  me  disait  que,  si  quelque 
tentation  d'une  mauvaise  action  était  sur  le  point  de  l'entraî- 
ner, ton  souvenir,  la  crainte  de  paraître  moins  pur  et  moins 
bon  que  toi,  l'arrêtaient.  C'est  l'influence  d'un  être  bon  et 
vertueux  sur  un  cœur  qui  t'aime  tendrement;  c'est  aussi  l'in- 
fluence que  tu  auras  sur  moi.  La  véritable  amitié  épure  tout 
ce  qu'elle  touche.  Je  t'ai  déjà  dit  tout  le  bien  que  me  faisait 
la  vue  d'un  homme  de  trente  ans  qui  a  déjà  usé  de  la  vie  et 
qui  n'a  point  été  flétri  par  l'expérience,  qui  n'a  perdu  aucune 
de  nos  illusions  de  vingt  ans,  dont  la  chaleur  d'âme  persiste 
et  dure.  Dans  nos  longues  conversations,  j'ai  pu  l'apprécier 
encore  mieux  que  je  ne  l'avais  fait.  Dans  les  confidences  qu'il 
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m'a  faites  comme  à  un  ami,  j'ai  vu  à  découvert  cette  belle 
âme,  et  bien  que  je  susse  déjà  combien  il  j  avait  de  sympa- 
thie entre  tous  nos  sentiments,  ce  n'est  pas  sans  quelque  sur- 
prise que  je  lui  ai  entendu  émettre  une  foule  d'opinions,  une 
foule  d'idées  que  je  me  désolais  de  ne  partager  qu'avec  toi... 
Que  n'étais-tu  en  tiers  avec  nous!  Noua  l'avons  dit  plus  d'une 
fois  et  nous  avons  bien  pensé  au  chagrin  que,  pendant  ce 
temps,  tu  éprouvais  de  voir  tous  tes  projets  dérangés. 

Adieu,  très  cher  ami,  pense  à  moi  et  songe  que  tu  n'éprou- 
ves pas  une  peine  que  je  ne  partage. 

Samedi,  27  juin  1829. 

C'est  aujourd'hui  que  ton  article  a  paru  dans  les  Annales 
de  législation.  Je  t'enverrai  le  numéro  qui  le  contient  par  le 
courrier  de  mercredi  avec  les  premiers  numéros  que  d'Her- 
belot  m'avait  remis  pour  toi  et  dont  j'avais  reculé  le  départ 
jusqu'ici.  Je  t'avoue  que  je  suis  un  peu  mécontent  des  suppres- 
sions qu'on  y  a  faites.  Il  me  semble  qu'elles  ont  été  faites 
avec  peu  de  jugement  et  que  ton  article  y  perd  en  intérêt,  sans 
y  beaucoup  gagner  de  clarté.  J'étais  convenu  avec d'Herbelot 
que  nous  nous  entendrions  ensemble  pour  les  coupures  et  je 
suis  fâché  à  présent  qu'il  ait  laissé  au  rédacteur  en  chef  le 
soin  d'élaguer...  En  vérité  je  me  fais  de  plus  grands  repro* 
ches  que  tu  ne  pourras  m'en  faire.  Je  me  tiendrai  sur  mes 
gardes  pour  le  prochain  article. 

Que  cela  ne  t'effraie  pas  toutefois,  cher  ami.  Toutes  ces  ob- 
servations, ceux-là  seuls  peuvent  les  faire  qui  ont  lu  ton  ma- 
nuscrit. Mais  ceux  qui  ne  l'auront  pas  lu  trouveront  un  grand 
ntérét  dans  ton  article,  et  c'est  un  début  politique  dont  tu  ne 
dois  pas  te  repentir.  Malgré  le  léger  mécontentement  que 
m'ont  causé  les  suppressions,  je  suis  joyeux  conmie  un  enfant 
de  voir  ton  nom  imprimé,  ta  signature  au  bas  d'un  travail 
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bien  fait.  Je  n*aurais  pas  davantage  de  plaisir  à  voir  le  mien. 
Je  n*ai  pas  encore  recueilli  les  suffrages  d*aucun  de  nos  amis. 
Mais  je  te  les  dirai  sitôt  que  je  les  verrai.  Je  colporterai  ton 
début  chez  tes  amis  et  les  miens  :  car  je  ne  veux  pas  qu*il 
passe  inaperçu... 

Lundi.  29  juin. 

Je  ne  puis  m*empêcher  de  revenir  encore  un  peu  ce  soir 
sur  ton  chagrin.  Plus  j*y  pense,  plus  je  sens  tout  ce  que  tu 
dois  éprouver  encore  à  présent  de  tristesse  et  de  décourage- 
ment, après  une  espérance  qui  semblait  si  bien  fondée  et  avec 
une  tête  impressionnable  comme  la  tienne.  Mais  pourtant 
plus  j'y  pense,  plus  je  trouve  de  raisons  et  de  bonnes  raisons 
pour  que  ton  avenir  au  moins  et  tes  espérances  n*en  soient 
point  altérés.  Car  enfin  tu  verras  ta  sœur  revenir  à  la  santé 
et  ton  voyage  se  fera.  Ton  projet  s'exécutera  et  assez  vite 
pour  que  la  fieur  de  ton  sujet  n*it  apoint  été  cueillie,  assez  bien 
pour  acquérir  quelque  gloire.  Ce  qui  m*afâige  surtout,  c'est 
que  tu  puisses  imaginer  que,  dans  deux  ans,  les  nobles  facultés 
de  ton  être,  ton  enthousiasme  si  chaleureux,  la  poésie,  la  sou- 
plesse de  ton  imagination,  t'aient  abandonné.  Gomment  peux- 
tu  t'arrêter,  même  deux  secondes,  devant  une  pareille  pensée? 
Vois  Rio;  n'est-il  pas  aussi  enthousiaste,  aussi  jeune  que  nous? 
Va,  cher  ami,  ceux  qui  nous  jettent  à  la  figure  leur  sotte  ex- 
périence du  monde  et  de  la  vie,  qui  répondent  aux  élans  de 
notre  âme  jeune  et  ardente  :  <  Oui,  j'ai  été  comme  vous  êtes, 
mais  à  trente  ans  vous  penserez  difieremmenti  »  ceux-là 
n'ont  jamais  senti  comme  nous  sentons.  L'âge  modifie  les 
hommes,  mais  ne  les  change  pas.  Il  jette  quelques  cendres  sur 
le  foyer,  mais  ne  l'éteint  pas,  et  il  en  jaillit  toujours  des  étin- 
celles et  des  flammes.  Courage  donc,  tendre  et  doux  ami,  ne 
désespère  pas  de  toi-même  et  aie  confiance  en  l'avenir. 

Il  faut  que  je  te  dise  quelque  chose  qui  te  rassurera  peut- 
être  sur  la  santé  de  ta  sœur  et  que  M°*'  V...  m'a  dit  aujour- 
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d^hai...  Elle  prétend  qae  la  crainte  de  ton  départ  a  contri- 
bué pour  beaucoup  à  son  état  de  souffrance.  S'il  était 
Trai,  la  pauvre  enfant!  qu'elle  a  de  vertu  de  ne  te  Tavoir  pas 
dit  !  Je  ne  peux  pas  juger  si  M*^  Y...  a  tort  ou  raison  dans 
ses  conjectures.  Mais  je  désire  en  vérité,  et  pour  elle  et  pour 
toi,  qu'elles  soient  fondées.  La  prolongation  de  ton  séjour 
dissiperait  son  mal  et  ce  serait  la  preuve  d'une  affection  ten- 
dre pour  toi,  qui  ne  peut  que  te  combler  de  joie.  M"*  Y...  ap- 
puie ses  conjectures  des  lettres  de  ta  sœur  qui  semblent  dire 
qu'elle  souffre  beaucoup  du  séjour  de  Stockholm  et  qu'eUe 
souffre  moins  quand  tu  es  là*.. 

M"*  Y...  m'a  dit  que,  d'après  tes  ordres,  elle  te  cherchait 
un  appartement  au  quartier  latin.  Gela  m'a  presque  saigné  le 
cœur  de  l'entendre  parler  de  cela.  Car  involontairement  m'est 
revenu  en  mémoire  ce  projet  momentané  de  demeurer  sous 
le  même  toit,  projet  qui  m'avait  tant  souri,  mais  dont  ton 
amitié  courageuse  a  découvert  le  fâcheux  côté.  Si  tu  vas  au 
quartier  latin,  je  quitterai  mon  modeste  entresol  pour  me 
rapprocher  de  toi.  Car  les  inconvénients  qu'il  j  aurait  à  de- 
meurer dans  la  même  maison  ne  se  retrouveront  pas,  je 
pense,  à  demeurer  dans  la  même  rue.  Sans  vivre  ensemble, 
nous  devons  nous  voir  souvent,  tous  les  jours,  ne  fut-ce  qu'un 
moment,  et  je  ne  veux  pas  être  à  une  lieue  de  toi. 

Que  je  serai  donc  heureux  l'année  prochaine  !  Que  j'ai  de 
joie  à  te  dire  tout  ce  que  j'éprouve  en  pensant  à  ton  retour  ! 
Non,  je  ne  crois  pas  que  mon  cœur  battit  plus  fort  à  la  pensée 
de  revoir  ma  mère  ;  et,  tu  le  sais,  mon  amour  pour  ma  mère 
est  une  passion,  tout  ce  que  mon  cœur  peut  sentir  de  plus 
vif  et  de  plus  profond! 


Mardi,  30  jain. 

En  pensant  à  loi,  à  ce  que  tu  souffres,  à  ce  que  tu  as  souf- 
fert, je  me  reporte  souvent  sur  moi,  je  compare  ma  position 
avec  la  tienne,  et  à  la  vue  de  ce  bonheur  dont  Dieu  m'a  com- 
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blé  depuis  que  je  suis  au  monde,  me  donnant  une  si  tendre 
mère,  un  si  excellent  père,  de  charmantes  sœurs  et  le  meil- 
leur des  amis,  je  ne  sais  pourquoi  une  crainte  vague  de 
l'avenir  vient  ternir  pour  moi  le  souvenir  du  passé  et  la 
jouissance  du  présent.  Hélas  !  j'ai  peut-être  ëpuisé  dans  ma 
jeunesse  et  dans  mon  enfance  tout  le  bonheur  de  la  vie  !  Car 
quel  homme  au  monde  a  été  plus  heureux  et  plus  constam- 
ment heureux  que  moi!  Dieu  m*avait  donné  un  cœur  aimant, 
et  jamais  il  n*a  manqué  d'aliments.  J'ai  eu  les  parents  les 
plus  tendres  qu'il  y  ait  sur  la  terre,  et  quand  il  m'a  fallu  les 
quitter,  j'ai  trouvé  ici  une  seconde  mère  à  qui  je  dois  peut- 
être  tout  ce  qu'il  j  a  d'un  peu  noble  en  moi,  mes  sentiments 
religieux,  mon  enthousiasme  pour  ce  qui  est  bien,  et  cette 
teinte  de  mélancolie  rêveuse  qui  se  développe  de  plus  en  plus 
en  moi.  Depuis  que  j'ai  l'âge  de  raison,  pas  un  malheur  sé- 
rieux n'est  venu  m' atteindre  ;  car  je  ne  puis  guère  compter 
pour  un  malheur  l'éloignement  de  mes  parents,  consolé  par 
ma  bonne  tante  et  si  bien  racheté  par  les  jouissances  inex- 
primables des  vacances.  Et  quand,  à  dix-huit  ans,  j'ai  senti 
plus  vivement  le  besoin  d'un  ami  pour  m'aider  à  me  vaincre, 
pour  répandre  en  son  sein  toutes  ces  impressions  nouvelles 
dont  je  commençais  à  être  assailli,  Dieu  t'a  envoyé  à  moi, 
comme  si  je  ne  pouvais  former  un  vœu,  un  désir  qui  ne  fût 
accompli.  Dis,  cher  ami,  est-il  beaucoup  d'hommes  qui  aient 
été  plus  heureux  que  je  ne  l'ai  été  jusqu'ici?  Et  quand  je  songe 
qu'il  y  a  si  peu  de  bonheur  sur  la  terre,  n'ai-je  pas  raison  de 
craindre  que  ma  portion  soit  bientôt  épuisée  ?  S'il  en  doit  être 
ainsi  de  moi,  si  désormais  je  ne  dois  plus  avoir  que  les  épines, 
au  moins  le  sort  contraire  t'est  réservé. 

Toi  qui  n'as  pas  eu  le  même  bonheur  que  moi,  qui  à  pré- 
sent encore  te  vois  si  cruellement  trompé  dans  un  beau  pro- 
jet, ton  avenir  est  riche  encore.  J'ai  fait  comme  l'enfant  pro- 
digue, j'ai  mangé  tout  mon  bien  sans  compter.  Seras-tu  pour 
moi  le  frère  qui  partage  généreusement  ce  qui  lui  reste  avec 
son  frère  ruiné?... 
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Tu  sais  si  j'ai  rame  confiante,  si  l'espérance  chez  moi  est 
forte.  J'espère  toujours,  comme  quelqu'un  qui  n'a  jamais 
espéré  en  vain.  Et  pourtant  je  ne  puis  m'empêcher  de  faire 
quelquefois  les  réflexions  que  je  t'écris  aujourd'hui.  Ne  te 
plains  pas  de  ton  sort.  Il  ne  peut  qu'être  beau  désormais, 
tandis  que,  pour  moi,  le  temps  a  toujours  été  trop  serein 
pour  qu'il  en  soit  longtemps  de  même. 

Déjà  je  commence  à  sentir  les  approches  du  mauvais  temps. 
Voilà  les  inquiétudes  qui  commencent  avec  le  choix  d'un  état. 
Tu  sais  combien  je  fuis  peu  décidé...  Dans  ce  moment-ci  je 
penche  fort  vers  la  magistrature .  Mais  il  faut  être  bien  fort 
sur  le  droit  et  c'est  une  étude  si  pénible,  si  difficile,  qui 
m'entre  si  peu  !  Plus  que  cela,  l'âge  de  mon  père  m'inquiète. 
Mon  père  a  près  de  soixante-cinq  ans;  chaque  année,  je  le 
trouve  un  peu  plus  courbé,  un  peu  moins  actif.  Oh  !  mon 
Dieu!  puis-je  songer  sans  frémir  que  je  ne  serai  pas  toujours 
avec  cet  excellent  père,  et  que  chaque  jour  qui  s'écoule  avance 
le  moment  oii  l'âge  me  l'emportera!  Si  je  n'avais  que  lui,  je 
désirerais  que  le  même  coup  m'emportât  avec  lui.  Mais,  ma 
pauvre  mère,  il  me  faudra  la  consoler!  Mes  sœurs,  il  me 
faudra  leur  servir  de  père,  les  protéger!  N'ai-je  pas  raison 
de  dire  que  l'avenir  ne  m'annonce  rien  d'heureux?... 


CH.    DE  MONTALEMBERT  A   L.   CORNTJDET 

EolskuUe.  ce  16  juiUet  1829. 

Lundi  dernier,  très  cher  ami,  promettait  d'être  une  des 
plus  belles  journées  de  mon  séjour  à  Stockholm.  Le  mieux 
de  ma  sœur  n'avait  pas  diminué,  et  mon  esprit  était  tran- 
quille sur  elle.  Le  courrier  m'apporta  une  lettre  de  Gustave, 
admirable  d'affection,  de  sentiment,  de  stjle  poétique,  et  une 
lettre  de  toi,  le  n°  41,  que  je  ne  crains  pas  de  regarder  comme 
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la  plus  délicieuse  que  tu  m'aies  jamais  écrite,  tant  il  y  a  de 
vive  et  ardente  amitié,  tant  tu  y  as  mis  de  sympathie  et  de 
compassion,  tant  tu  as  compris  et  deviné  toutes  mes  douleurs, 
tant  enfin  il  y  a  d'éloquence  dans  Texpression  de  tes  vagues 
inquiétudes  et  de  ton  invincible  affection  pour  ton  ami... 

Vers  le  soir,  mon  père  et  ma  mère  firent  sortir  ma  sœur 
en  calèche;  il  faisait  un  temps  superbe.  Je  gardai  la  maison 
pour  attendre  le  médecin.  Ils  restèrent  longtemps,  bien  long- 
temps, à  ce  qu'il  me  semblait...  Mais  quel  terrible  retour  ! 
ma  sœur  avait  eu  une  attaque  nerveuse  pendant  sa  sortie  et 
avait  manqué  se  trouver  mal.  Le  mouvement  seul  de  la  voi- 
ture lui  était  devenu  insupportable;  et  ainsi  nous  nous 
sommes  trouvés  tout  à  coup  privés  de  notre  seule  espérance, 
du  seul  remède  qui  nous  restait  à  essayer,  le  voyage. 

Nous  reçûmes  peu  après  la  visite  du  meilleur  médecin  de 
la  Suède,  M.  de  Rosenschiœld,  qui  se  trouve  par  hasard  à 
Stockholm.  Le  silence  qu'il  garda,  après  avoir  attentivement 
examiné  la  malade,  suffisait  pour  nous  ôter  tout  courage.  Il 
avoua  tout  haut  que  le  cas  était  grave  et  dangereux  et  quand 
je  lui  parlai  confidentiellement,  il  n'eut  d'autre  consolation  à 
me  donner  que  ces  tristes  paroles  :  Il  n'y  a  pas  encore  de 
symptôme  morteL..  Dès  que  la  fièvre  sera  déclarée,  tout  est 
perdu,  et  depuis  lundi  nous  ne  pouvons  nous  dissimuler  que 
tout  accélère  son  arrivée  :  faiblesse  toujours  croissante,  mi- 
graine perpétuelle,  agitation  redoublée  dans  le  pouls. 

Ah  !  mon  ami,  si  toutes  ces  souffrances  devaient  aboutir  à 
une  guérison,  quelque  tardive  qu'elle  fût,  il  y  aurait  au  moins 
quelque  soulagement  pour  ceux  qui  sont  condamnés  à  en  être 
les  spectateurs  ;  on  pourrait  se  dire  que  Dieu  châtie  ceux 
qu'il  aime,  que  ces  longues  afflictions  étaient  du  nombre  de 
ces  bénédictions  morales  qui  assurent  un  heureux  avenir,  ou 
qui  montrent  au  moins  une  Providence  indulgente.  Mais  souf- 
frir tant  et  si  longtemps  pour  mourir,  rester  pendant  sept 
mois  étrangère  à  toutes  les  joies,  à  toutes  les  distractions  du 
jeune  âge,  voir  s'anéantir  graduellement  et  ses  forces  phy- 
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siques  et  ses  émotions  morales,   être  dévorée  par  un  mal 
qu'on  ne  sait  pas  décrire  et  dont  les  progrés,  pour  être  plus 
ents  et  plus  imperceptibles,  n'en  sont  que  plus  sûrs,  et  tout  cela 
pour  finir  par  laisser  sa  poussière  à  cinq  cents  lieues  do  son 
pays  et  dans  une  terre  totalement  étrangère,  où  rien  ne  vous 
enchaîne  et  ne  vous  attache  :  voilà  un  malheur  comme  on  en 
voit  peu,  et  voilà  quelle  est  la  destinée  de  ma  sœur  !... 

...  Tu  parais  craindre  dans  ta  dernière  lettre  que  le  bon- 
heur dont  tu  as  joui  jusqu'à  présent  ne  t'en  prive  pour  l'ave- 
nir, et  tu  me  promets  que,  moi  au  contraire,  je  dois  compter 
sur  des  biens  futurs  proportionnés  aux  souffrances  que  j*ai 
endurées  jusqu'ici.  Cher  ami,  moi  je  prie  Dieu  pour  que  mes 
infortunes  puissent  acquitter  la  dette  que  tu  dois  au  mal- 
heur, ainsi  que  la  mienne.  Il  me  semble  qu'il  y  en  a  assez 
pour  deux. 

Adieu,  cher  et  meilleur  ami.  Je  n'ai  presque  pas  répondu  à 
tes  deux  dernières  lettres.  Mais  comment  le  puis-je?  Prie 
toujours  pour  moi,  car  je  prie  mal  et  sans  ferveur.  Je  ne  puis 
même  pleurer  !  Heureux  ceux  qui  peuvent  offrir  à  Dieu  leurs 
larmes  et  leurs  prières  ! 


L.    CORNUDET    A   CH.    DE  MONTALEMBERT 

Paris,  samedi,  4  îuiUet  1829 

Je  suis  honteux  de  n'avoir  rien  pu  t'écrire  depuis  mardi. .. 
Mais  me  voilà  ce  soir  tout  entier  à  toi.  Il  est  neuf  heures  et 
demie  ;  j'ai  donc  bien  le  temps  de  remplir  plus  d'une  page  et 
de  me  dédommager. 

J'ai  reçu  ta  lettre  du  17  juin,  faite  pour  me  porter  la  mort 
dans  le  cœur,  si  je  n'espérais  beaucoup  du  changement  d'air 
et  du  retour  de  la  chaleur  pour  ta  sœur,  et  aussi  que  tu 
t'exagères  son  état.  Mais  si  j'ai  plus  de  confiance  que  toi  en 
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Tayenir,  je  n'en  partage  pas  moins  tes  douleurs,  tu  le  sais.  Par- 
tage, c'est  trop  peu  dire,  ce  mot  est  froid  :  je  souffre  autant 
que  toi,  et  je  souffre  surtout  de  ne  pouvoir  calmer  un  peu  ces 
inquiétudes  horribles  qui  ne  laissent  point  de  paix  à  ton 
esprit.  Hélas!  je  n'ose  t'offrir  aucune  consolation,  aucun 
sujet  d'espoir.  Car  si  ma  lettre  arrivait  trop  tard,  si  elle 
venait  te  dire  d'espërer,  quand  il  ne  serait  plus  temps  !  Oh  ! 
mon  Dieu  !  que  je  te  causerais  de  peine  sans  le  vouloir  ! 
j'écris  toujours  comme  si  la  lettre  que  je  reçois  de  toi  était 
écrite  de  la  veille,  et  comme  si  ma  réponse  devait  t'arriver  le 
lendemain.  Depuis  que  je  sais  le  mal  que  te  font  les  contre- 
sens perpétuels  de  mes  lettres,  je  suis  gêné  dans  les  conso- 
lations que  je  voudrais  t'envoyer.  Pourtant  il  faut  bien  que 
je  dise  ce  que  mon  cœur  éprouve,  il  faut  bien  que  je  te  dise 
que  j'ai,  sans  m'en  rendre  compte,  un  vif  espoir  que  ta  sœur 
se  rétablira.  Je  ne  puis  croire  que  Dieu  ajoute  cette  blessure 
à  celles  dont  tu  as  été  couvert.  Et  puis  l'idée  de  la  mort  peut- 
elle  entrer  dans  notre  esprit  à  côté  de  l'idée  de  jeunesse  ? 
Il  semble  qu'elles  s'excluent  l'une  l'autre.  Et  pourtant  la 
mort  frappe  à  15  ans  comme  à  70  !  Si,  ce  que  je  ne  puis  croire, 
tu  éprouvais  un  malheur  aussi  horrible  que  celui  de  perdre 
ta  sœur,  tâche  de  ne  pas  penser  à  toi,  mais  à  elle.  Tu  serais 
bien  à  plaindre  d'avoir  perdu  une  amie  ;  mais,  elle,  serait-elle 
à  plaindre?  C'est  un  ange  qu'une  jeune  fille  qui  meurt  à  15 
ans  !  Et  pourquoi  ne  croirions-nous  pas  que  ceux  que  nous 
perdons  vont  prier  pour  nous  dans  le  ciel  ? 

Je  voudrais  te  reprocher  les  pensées  presque  impies  que 
l'excès  de  ta  douleur  t'a  inspirées  dans  cette  lettre  que  je 
tiens  ouverte  devant  moi.  Mais  tu  les  a  repoussées  toi-même, 
et  c'est  une  grande  marque  d'amitié  que  tu  me  donnes,  que 
de  me  confier  même  ces  moments  de  découragement  et  de 
désespoir.  Comment  pourrais-je  m'armer  contre  toi  de  ces 
effusions  d'une  amitié  si  vraie?  Mais,  au  nom  de  Dieu,  pense 
que  tu  es  chrétien  et  que  notre  religion  a  fait  un  devoir  de 
l'espérance.  A  mes  yeux,  c'est  un  de  ses  titres  de  supériorité. 
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ane  des  marques  les  plus  frappantes  de  sa  divinité.  Ne  va  pas 
l'oublier. 

La  seule  inquiétude  que  tu  doives  avoir  en  ce  moment^  je 
te  Tai  dit,  je  te  le  répète,  c'est  la  santé  de  ta  sœur.  Ton 
voyage  doit-il  t'occuper  en  ce  moment?  Car  il  se  fera,  il  se 
fera  encore  à  temps.  Ne  double  pas  volontairement  tes  dou- 
leurs. Et  celle-là  même,  si  légitime,  ne  la  rends  pas  plus 
affreuse  qu'elle  ne  doit  l'être.  C'est  ta  mère  que  je  plains  ; 
pardonne-moi  de  la  plaindre  plus  que  toi  encore.  Car  une 
fille  est,  pour  sa  mère,  plus  qu'une  sœur  n'est  pour  son  frère. 
Son  malheur  serait  plus  grand  que  le  tien.  Si  je  sonde  impi- 
toyablement tous  les  recoins  de  ta  plaie,  c'est  que  je  voudrais 
en  extraire  le  for;  si  je  te  rappelle  la  douleur  de  ta  mère, 
c'est  que  je  pense  que  la  vue  d'un  malheur  plus  grand  dimi- 
nue quelquefois  le  nôtre.  D'ailleurs,  tu  te  dois  à  toi-même 
de  ne  pas  ajouter  aux  inquiétudes  de  tes  parents  par  les 
tiennes. 


Lundi,  6  juUlet. 

Il  est  bien  tard,  minuit  tout  à  l'heure.  Ma  lampe  se  meurt 
comme  pour  me  dire  qu'il  est  temps  d'aller  me  coucher.  Mais 
ce  ne  sera  pas  sans  avoir  écrit  quelques  lignes  pour  toi  ;  car 
tu  aurais  droit  de  te  plaindre.  D'ailleurs  le  désir  d'accomplir 
un  devoir  est  pour  bien  peu  dans  la  balance  ;  je  n'écris,  tu  le 
sais,  que  dans  un  seul  but,  celui  de  notre  plaisir  commun. 

Point  de  nouvelles  de  toi.  J'ai  été  à  Sainte-Barbe,  chez 
M""*  y...;  tout  le  monde  est  fort  inquiet  ici;  car  tes  dernières 
lettres  sont  du  20.  Tous  tes  amis  attendent,  avec  une  vive 
impatience  et  un  désir  mêlé  de  crainte,  qu'un  mot  de  toi  leur 
apprenne  comment  va  ta  sœur.  J'avais  espéré  un  moment 
que,  dans  la  dernière  que  tu  m'écrivais,  tu  avais  exagéré  tes 
craintes  et  ton  chagrin,  comme  il  arrive  quelquefois  quand  on 
écrit  à  un  ami.  Mais  j'ai  appris  que  tes  lettres  à  M*"*  Y... 
sont  aussi  alarmantes  que  la  mienne.  Ton  frère  aussi  est  dans 
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une  inquiétude  mortelle.  Moi,  je  ne  respire  plus  jusqu'à  ce 
que  je  reçoive  enfin  une  lettre  de  toi.  Mon  Dieu!  que  Tattente 
est  pénible  !  Ton  pauvre  frère  est  tout  hors  de  lui,  depuis 
qu^il  sait  Tétat  de  sa  sœur.  Si  tu  te  plains  un  peu  de  quelque 
mollesse  en  ton  frère,  son  cœur  est  digne  du  tien.  Le  pauvre 
enfant  est  bien  affligé,  bien  tourmenté,  bien  inquiet,  et  sa 
douleur  me  fait  mal. 

Pauvre  ami  !  Dieu  te  réserverait-il  encore  Tafireux  mal- 
heur de  perdre  ta  sœur,  à  quinze  ans,  quand  la  vie  s'ouvre 
pour  elle,  avec  ses  joies  et  aussi  avec  ses  douleurs?  Car  tu 
ne  dois  pas  Toublier,  toi  qui  en  as  déjà  fait  Texpérience^  la 
vie  a  ses  douleurs,  et  si  ta  sœur  la  quitte  si  tôt,  Dieu  l'aura 
protégée  en  les  lui  épargnant  ! 

Pardonne-moi  si,  depuis  cinq  ou  six  jours,  je  mêle  dans 
mes  lettres  l'espoir  et  la  prévision  du  malheur.  Mon  cœur  est 
encore  plein  d'espérance.  Mais  quand  je  songe  qu'il  est  possi- 
ble que  ma  lettre  arrive  à  un  moment  où  tu  n'en  aurais  plus, 
je  ne  puis  m'empêcher  de  chercher  d'avance  et  au  hasard  les 
motifs  de  consolation  que  mon  amitié  te  prodiguerait,  si 
j'étais  près  de  toi.  Si,  comme  j'en  ai  la  ferme  confiance,  ils 
sont  inutiles,  si  je  n'ai  rien  à  consoler,  mes  paroles,  je  le 
pense,  sont  aussi  douces  à  ton  cœur  que  des  félicitations.  Car 
elles  sortent  d'un  cœur  qui  ne  demande  à  Dieu  que  de  te  sou- 
lager, même  aux  dépens  de  son  bonheur.  Elles  te  seront, 
quoi  qu'il  arrive,  un  témoignage  de  ma  sympathie.  Elle  ne  te 
manquera  jamais,  et  je  n'aurai  pas  besoin  de  le  dire  pour 
que  tu  en  sois  convaincu  ;  mais  moi,  j'ai  besoin  de  te  le  répé- 
ter sans  cesse. 

Je  donnerais  dix  ans  de  ma  vie,  pour  être  à  présent  auprès 
de  toi,  pour  calmer  tes  inquiétudes,  t'encourager  à  supporter, 
sans  te  plaindre,  les  épreuves  qu'il  plaît  à  la  Providence  de 
t'imposer.  Ne  murmure  pas  contre  ses  coups.  Car  c'est  aux 
plus  forts,  aux  plus  vertueux  que  Dieu  envoie  les  plus  rudes 
épreuves.  On  s* étonne  que  les  méchants,  ceux  qui  ne  croient 
point,  ceux  qui  n'ont  ni  foi  ni  vertu,  semblent  plus  rarement 
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atteints  du  malheur  que  les  autres.  Ce  n*est  que  justice.  Sans 
la  foi  on  est  si  faible  qu*on  ne  pourrait  supporter  le  poids  du 
malheur.  Dieu  les  épargne,  Dieu,  qui  est  juste,  ne  leur  envoie 
que  ce  qu'ils  peuvent  soutenir.  Ne  nous  plaignons  pas,  nous 
chrétiens,  des  maux  qui  nous  arrivent.  C'est  preuve  que  nous 
sommes  forts,  que  nous  sommes  aimés  de  Dieu.  Médite  cette 
pensée,  qui  n'est  pas  une  de  ces  vaines  consolations  qu'on 
adresse,  faute  de  quoi,  à  ceux  qui  ont  éprouvé  quelque  mal- 
heur. Elle  est  profonde  et  vraie  ;  je  regrette  qu'elle  soit  si 
mal  rendue. 
Bonsoir,  je  te  quitte  pour  aller  prier  pour  toi. 


Mardi,  7  juiUet. 

Je  ne  sais  si  tu  as  fait  sur  toi-même  une  observation  que 
j'ai  souvent  faite  en  moi  et  que  je  vais  te  dire.  Il  y  a  des  mo- 
ments oii  l'âme  semble  en  feu,  où  l'on  est  prêt  à  jouir  de 
tout,  même  des  choses  les  plus  simples  et  les  plus  vulgaires, 
oii  le  cœur  s'ouvre  à  toutes  les  émotions,  oii  l'imagination  se 
crée  les  rêves  les  plus  délicieux,  oii  Ton  a  du  plaisir  à  vivre, 
où  l'on  est  dévoré  d'une  soif  de  renommée  qui  semble  insa- 
tiable. Et  puis,  à  un  autre  moment,  c'est  le  revers  de  la  mé- 
daille. L'âme  est  dans  un  calme  plat  d'où  rien  ne  peut  la 
tirer.  II  semble  que  tous  les  plaisirs  soient  sans  attraits 
pour  elle,  que  le  cœur  soit  fermé  à  toute  émotion.  On  est  mal 
à  Taise,  et  pourtant  on  ne  désire  rien  ;  car  tout  paraît  fade. 
Si,  dans  cette  situation  d'esprit,  vous  rencontrez  un  ami,  sa 
conversation  vous  pèse  ;  si  vous  allez  au  spectacle,  vous  j  bail- 
lez ;  si  vous  ouvrez  un  de  ces  livres  qui  vous  paraissent  les 
plus  délicieux  de  tous,  ils  fatiguent.  A  quoi  attribuer  ces  ré- 
volutions bizarres,  ces  contrastes  si  frappants  dans  le  même 
être?...  Un  rien,  un  rayon  de  soleil, une  pensée  fugitive  élève 
mon  âme  et  la  transporte  dans  cette  sphère  d'exaltation  que 
je  te  dépeignais  tout  à  Theure  ;  et  un  rien  la  replonge  dans 
cette  platitude  si  désolante,  dans  cette  nullité  si  pénible. 
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Rien  au  monde  ne  me  pèse,  ne  me  fatigue,  ne  me  ronge 
autant  que  cette  sorte  de  spleen  qui  m'atteint  malheureuse- 
ment assez  souvent.  C'est  une  sorte  de  fièvre  chronique,  et 
cesjours-là  je  ferais  hien,  je  crois,  de  m'enfermer  chez  moi, 
de  ne  voir  personne  et  de  me  celer  comme  un  homme  qui  a 
la  migraine... 

Il  y  a  cette  justice  à  rendre  au  Code  civil  que  lui  seul  peut 
porter  remède  à  cet  horrihle  malaise.  Il  m'a  presque  toujours 
soulagé,  tandis  que  mes  lectures  favorites,  les  études  que 
j'aime .  étaient  sans  force.  Voilà  encore  un  mystère;  car 
j'avoue  à  ma  honte  que  le  droit  a  pour  moi  ordinairement  peu 
d'attraits. 

Tu  me  demanderas  sans  doute  à  propos  de  quoi  tout  cela? 
C^est  qu'aujourd'hui  a  été  un  hon  jour  pour  moi.  Mon  âme 
était  au  septième  ciel;  elle  a  plané  tout  le  jour,  et  j'ai  été 
bien  heureux,  tu  le  penses.  Il  a  fallu  pourtant  lui  couper  les 
ailes,  et  éteindre  mon  exaltation  dans  la  glace  du  Code  de 
procédure.  Ce  n'a  pas  été  sans  peine...  Oh!  que  ne  suis-je 
poète!  C'est  dans  de  pareils  moments  que  je  meurs  d'envie 
d'écrire...  Mais  malheur  à  moi,  si  je  prends  la  plume. Tandis 
que  je  fais  effort  pour  habiller  de  mots  et  pour  composer  do 
phrases  une  pensée,  les  autres  m'échappent,  mon  feu  se  ra- 
lentit, ma  flamme  s'éteint  et  je  me  trouve  sec  et  froid  comme 
devant...  Je  suis  aujourd'hui  à  me  reprocher  amèrement  le 
peu  de  soin  que  j'ai  toujours  mis,  quand  j'étais  au  collège,  à 
châtier  mon  style  et  à  exprimer  nettement  ma  pensée...  Je 
m'en  repens  bien;  car  je  ne  sais  pas  écrire  à  présent  et  mon 
esprit  en  souffre  beaucoup.  Que  ne  savais-je  au  collège  ce 
que  je  sais  aujourd'hui?  J'aurais  aussi  plus  cultivé  ma  mé- 
moire que  je  ne  l'ai  fait...  Aussi  me  voilà  forcé  à  présent  de 
faire  ce  que  je  n'ai  pas  fait  au  collège,  de  faire  des  études  de 
style  et  de  langage  et  d'apprendre  par  cœur.  Mes  enfants  en 
profiteront,  j'espère,  si  j'en  ai.  Croirais-tu  que  c'est  pour 
moi  une  consolation  de  penser  que  je  pourrai  citer  à  mes  en- 
fants ma  propre  expérience  sur  la  nécessité  de  cultiver  sa. 
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mémoire  au  collège?  Décidément  je  suis  né  patriarche,  et 
incessamment  il  faudra  me  donner  une  perruque. 

...  L'absence  de  toute  nouvelle  de  toi  m'a  rendu  un  peu 
d*espoir,  et  tu  vois  que  j'en  ai  profité  tout  de  suite.  Tu  aurais 
écrit  si  ta  sœur  était  plus  mal.  J'ai  été  quérir  partout  de  tes 
nouvelles  ;  personne  n'en  avait  ;  cela  a  été  pour  moi  un  motif 
d'espoir.  L'ai-je  trop  légèrement  conçu  ?  Je  ne  puis  le  croire 
en  vérité.  Car  mon  cœur  ne  serait  pas  si  léger,  s'il  t'était 
arrivé  malheur  ;  quelque  pressentiment  m'en  aurait  averti. 

Voilà  la  fin  de  cette  lettre  si  pleine  d'efibrts  pour  te  con- 
soler, pour  affermir  ton  courage,  pour  te  montrer  toute  ma 
sympathie.  Puisse-t-elle  être  inutile  et  te  trouver  dans  la 
joie  !  S'il  en  était  autrement,  je  me  reprocherais  amèrement 
le  peu  de  paroles  gaies  qui  s'y  trouvent.  Mais  toi,  ne  me  les 
reproche  pas.  Ne  pense  qu'à  mon  cœur,  à  ma  profonde  sym- 
pathie et  à  mon  amitié  pour  toi... 


CH.    DE   MONTALEMBERT  A   L.    CORNUDET 

Eolskalle,  ce  23  jaUlet  1929, 

Je  me  doutais  bien  peu,  cher  ami,  lorsqu'il  y  a  huit  jours  je 
t'écrivais  dans  toute  l'amertume  de  mon  cœur,  qu'aujourd'hui 
notre  malheur  ne  serait  pas  encore  accompli.  Il  est  vrai  ce- 
pendant que  nos  craintes,  notre  triste  certitude  ne  se  sont 
pas  encore  réalisées.  Dieu  tient  encore  suspendu  sur  nos  têtes 
le  coup  terrible  qui  nous  menace.  Chose  étrange  et  presque 
miraculeuse!  le  jour  même  où  notre  médecin  ordinaire,  le 
docteur  Retzius,  annonça  à  mon  père  qu'il  n'y  avait  plus  d'es- 
poir, ce  jour-là  le  mal  cessa  d'empirer  et  n'a  pas  empiré  de- 
puis. Il  n'y  a  là,  à  mon  avis,  rien  de  rassurant  :  car  il  semble 
que  la  Providonce  veuille  jusqu'au  dernier  moment  se  jouer 
de  la  prévoyance  humaine  et  nous  montrer  qu'après  avoir 
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passé  d*erreur  en  erreur  et  d*îllusîon  en  illusion  sur  le  compte 
de  cette  terrible  maladie,  nous  nous  trompons  encore  en  n'en- 
visageant que  le  pire.  D'ailleurs,  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  j 
ait  du  mieux  :  la  fièvre  s'est  déclarée  ;  mais  M.  Rosenschiœld 
n'y  voit  pas  un  symptôme  aussi  dangereux  que  M.  Retzius. 
La  faiblesse  générale  s'est  beaucoup  augmentée,  et  mainte- 
nant ont  disparu  jusqu'aux  dernières  traces  de  cette  gaieté, 
de  cette  confiance,  de  cette  affection  expressive  dont  la  dimi- 
nution graduelle  avait  annoncé  le  funeste  dépérissement  de 
ma  sœur  et  qui  m'avaient  tellement  rassuré  lorsque  je  les  vis 
reparaître  vers  le  commencement  de  ce  mois... Toutefois  nous 
voulons  profiter  de  cet  état  stationnaire  pour  tenter  la  seule 
chance  qui  nous  reste,  le  départ.  Dieu  sait  comment  il  pourra 
s'efiectuer,  ni  si  nous  pourrons  seulement  faire  une  heure  de 
chemin  ;  mais,  quoi  qu'il  en  soit,  ce  départ  est  fixé  au  4  du 
mois  prochain.  Nous  irons  par  bateau  à  vapeur  jusqu'à  Nord- 
kœping,  peut-être  jusqu'à  Westerwik,  peut-être  même  —  si 
la  pauvre  enfant  peut  supporter  le  mouvement  de  la  mer  — 
jusqu'à  Greifswalde  en  Poméranie.  Je  ne  puis  te  donner  au- 
cune indication  sur  les  dates  de  notre  arrivée  aux  divers  en- 
droits que  je  te  nonmie,  car  tout  est  rendu  incertain  par  notre 
ignorance  de  l'état  où  la  mettra  ce  voyage.  Dans  tous  les  cas, 
réponds-moi  jpos^e  restante  à  Berlin,  puis  une  deuxième  lettre 
au  même  endroit,  puis  à  Dresde,  puis  à  Francfort-sur-le- 
Mein. 

N'admires-tu  pas,  cher  ami,  le  calme  avec  lequel  je  Ventre- 
tiens  de  tous  ces  tristes  détails  et  te  fais  participer  à  la  cruelle 
incertitude  de  ma  position  ?  Quant  à  moi,  j'en  suis  honteux  ; 
je  te  le  dis,  à  toi  pour  qui  je  n'ai  rien  de  caché  :  je  rougis  de 
la  tranquillité  avec  laquelle  mon  esprit  envisage  l'efi'royable 
catastrophe  que  chaque  jour  peut-être  rapproche.  Je  ne  me 
suis  réveillé  de  Tétourdissement  où  m'avait  plongé  la  cons- 
cience du  danger  imminent  de  ma  sœur  que  pour  me  trouver 
presque  familiarisé  avec  une  idée  qui,  dix  jours  auparavant, 
m'aurait  fait  trembler  de  douleur  et  de  surprise.  Il  me  semble 
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quMl  y  a  quelque  chose  de  âëtrissant  dans  cette  force  invin- 
cible de  l'habitude  qui  triomphe  des  affections  les  plus  sacrées, 
de  ces  douleurs  que  Ton  chérit  comme  des  devoirs.  Moi  qui 
me  croyais  une  âme  si  aimante  et  si  sensible,  je  suis  cons- 
terné de  la  faiblesse,  de  la  légèreté  de  mon  affliction.  Ami, 
toi  du  moins  ne  rougis  pas  de  moi.  Que  puis-je  faire,  si  ce 
n'est  t'avouer  ma  honte,  et  la  racheter  en  quelque  sorte  par 
ces  confidences  intimes  et  pour  la  première  fois  pénibles? 

Du  reste,  je  dois  le  dire,  si  j'ai  eu  quelques  moments,  quel- 
ques heures  même  de  découragement  complet,  je  n'ai  jamais 
pu  me  décider  à  désespérer  entièrement  et  sans  cesse  de  cette 
jeune  fille  que  j'avais  vue  si  pleine  de  force,  de  vie,  et  dont 
l'existence  me  paraît,  même  maintenant,  retenue  par  je  ne 
sais  quel  lien  mystérieux.  Tant  que  je  la  verrai  devant  moi, 
tant  que  je  pourrai  la  contempler,  lui  serrer  la  main,  malgré 
son  silence,  malgré  sa  langueur,  son  indifférence,  la  décom- 
position de  ses  traits,  la  tristesse  de  toute  sa  longue  et  pé- 
nible journée,  je  ne  pourrai  me  dire  que  c'est  une  enfant 
perdue.  L'espérance  n'est  pas  chez  moi  une  vertu,  pas  même 
une  consolation  ;  c'est  un  instinct  involontaire. 

Il  y  a  quelques  jours  qu'on  lui  a  coupé  sa  longue  et  su- 
perbe chevelure.  Elle  en  était  fière  et  avec  raison;  mais  elle 
l'a  vue  tomber  avec  la  plus  parfaite  indifférence.  Tu  dois  con- 
cevoir, cher  et  tendre  ami,  combien  de  tristes  et  déchirantes 
réminiscences  ce  spectacle  a  dû  faire  naître  dans  mon  cœur. 
Je  me  la  suis  rappelée  telle  que  je  l'avais  vue  pour  la  pre- 
mière fois  à  Stockholm,  telle  qu'elle  était  quand  elle  me  reçut 
sur  le  seuil  de  cette  maison  oii  m'attendait  tant  de  douleur. 
Si  tu  savais,  mon  ami,  quel  effet  elle  avait  produit  ici,  com- 
bien on  avait  été  frappé  à  Stockholm,  pays  des  femmes  sans 
grâce  et  sans  expression,  de  ce  sang  si  pur,  de  cette  beauté 
si  intelligente  et  si  distinguée,  de  ce  tact  prématuré,  enfin  de 
cette  élégance  morale  et  physique  qui  était  son  partage  !  Et 
maintenant,  ô  Dieu,  quelle  ruine!  Pauvre  enfant!  même  au 
milieu  de  son  passé  le  plus  brillant,  je  me  souviens  d'une 
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certaine  mélancolie  dans  le  regard,  d'an  certain  embarras 
dans  le  maintien,  qui  aurait  dû  nous  faire  pressentir  Tayenir. 

Ce  qu^il  y  a  d'admirable  en  elle,  c'est  le  courage,  la  rési- 
gnation angëlique  dont  son  existence  entière  est  la  preuve. 
Maintenant,  elle  commence  à  s'instruire  du  danger  oii  elle 
se  trouve,  et  sa  tristesse  habituelle  s'en  est  accrue.  Mais 
jusqu'à  présent  pas  une  plainte  sur  la  misérable  année  de 
souffrances  qu'elle  a  endurée,  pas  un  mouvement  de  déses  « 
poir  ou  de  dépit.  Dieu  en  soit  béni  !  car  il  nous  serait  impos- 
sible de  supporter  les  accusations  si  naturelles  qu'elle  pour- 
rait adresser  à  sa  destinée,  nous  qui  avons  déjà  tontes  les 
peines  du  monde  à  lui  cacher  nos  inquiétudes... 

A  peine  m'étais-je  suffisamment  rassasié  de  la  lecture  de 
ton  excellente  lettre  n**  41,  qu'en  est  arrivée  une  autre  déli- 
cieuse du  4  au  10  juillet.  Il  est  impossible  de  prodiguer  plus 
amicalement  les  seules  consolations  que  je  puisse  accueillir, 
celles  de  la  religion  et  de  l'amitié,  et  d'entremêler  plus  déli- 
catement ces  consolations  avec  les  prévisions  sinistres  qu'a 
dû  te  suggérer  ton  incertitude  sur  la  fin  de  nos  malheurs.  Il 
est  impossible  de  mieux  saisir  l'état  actuel  de  mon  cœur.  Ja- 
mais lettre,  jamais  expression  d'amitié  n'arrivera  plus  à  prO' 
pos  :  car  tes  lettres  subséquentes  auront  changé  de  caractère, 
et  tu  te  seras  mis  à  partager  mes  illusions  et  mes  distrac- 
tions. Non^  jamais  sympathie  ne  fut  pareille  à  la  nôtre  :  mon 
cœur  est  comme  un  livre  ouvert  devant  tes  yeux,  il  en  est 
de  même  du  tien.  Tu  sais  si  je  partage  toutes  tes  idées  sur 
la  défiance  en  l'avenir,  la  crainte  du  mariage  et  surtout  sur 
ces  alternatives  d'enthousiasme  et  de  nullité  morale  et  intel- 
lectuelle que  tu  décris  si  bien.  Toutes  tes  réflexions  poli- 
tiques me  semblent  aussi  excellentes.  Sur  le  Courrier  ^q  suis 
parfaitement  de  ton  avis  :  je  t'avoue  que  le  libéralisme^  tel 
qu'il  existe  en  France,  me  répugne  de  plus  en  plus  tous  les  jours. 

Adieu,  cher  ami.  Aime-moi,  prie  pour  moi  et  espère  pour 
moi.  As-tu  remarqué  dans  le  Olobe  un  admirable  article  de 
Thuriot  sur  l'histoire  de  Suisse  par  Zschokke  ? 

22 
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L.    CORNUDET  A    CH.    DE   MONTALEMBERT 

Paris,  jeudi.  16  juill««t  1SS9. 

Je  vois  avec  quelque  plaisir  que  ta  lettre  du  3  juillet  annonce 
un  peu  plus  de  calme  dans  ton  âme  et  un  peu  plus  d'espé- 
rance au  fond  de  ton  cœur.  Courage,  ami,  Dieu  t'éprouve  ; 
mais  l'avenir  est  si  beau  î  Tu  le  vois  trop  encore  à  travers 
l'ennui  et  les  désappointements  du  présent.  Je  voudrais  fins- 
pirer  cette  confiance  inébranlable  en  Dieu  et  en  l'avenir  qui 
ne  m'abandonne  jamais,  même  au  milieu  des  chagrins... 

Ai-je  besoin  de  te  dire  avec  quel  intérêt  je  cherche  dans 
tes  lettres  des  nouvelles  de  ta  sœur  ?  Que  de  raisons  pour  que 
ma  première  pensée  soit  de  courir  tout  de  suite  au  passage 
de  ta  lettre  qui  me  parle  d'elle  !  Elle  souffre,  elle  est  ta 
sœur  !  Aussi  je  te  remercie  de  me  confier  tes  espérances  et 
tes  craintes  aussi.  N'aie  peur,  elles  sont  recueillies  par  mon 
cœur  avec  une  bien  vive  sympathie.  Aussi  je  me  réjouis  avec 
toi  du  mieux  que  tu  m'annonces.  Dans  le  moment  oii  je  t'écris, 
sans  doute  il  ne  te  reste  plus  la  moindre  inquiétude.  La  voilà 
sauvée  I  Ce  doux  air  de  France  la  remettra.  Et  toi  aussi,  il 
ranimera  ton  cœur,  il  te  rendra  ta  vie  morale,  ta  vie  d'en- 
thousiasme, il  chassera  tes  tristes  idées.  Hélas  !  que  ne  suis- 
je  là  pour  te  recevoir  !  Que  ne  suis-je  le  premier  être  en  qui 
ton  âme,  au  retour  dans  la  patrie,  puisse  s'épanouir  et  s'épan- 
cher! Ainsi  va  le  monde.  Je  t'ai  attendu^  j'ai  soupiré  après 
toi  neuf  longs  mois  de  cette  année,  et  au  moment  où  tu  ar- 
rives, je  m'en  vais.  Ce  serait  trop  de  deux  joies  à  la  fois.  Il 
faut  que  le  bonheur  dont  je  jouirai  au  mois  de  septembre 
dans  ma  famille  soit  traversé  par  l'idée  de  te  savoir  à  Paris 
après  un  an  d'absence,  sans  qu'il  me  soit  libre  d'aller  t'em- 
brasser. 

Je  t'ai  dit  l'autre  jour  que  je  ne  pensais  pas  que  tu  pusses 
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publier,  avec  chance  d'être  lu,  une  brochure  sur  l'état  de 
la  Suède.  Mais  peut-être  ferais-tu  bien  de  publier  un  vo- 
lume, si  tu  en  avais  le  temps  :  des  Lettres  sur  la  Suède, 
par  exemple,  une  sorte  de  voyage,  mais  de  voyage  sérieux. 
L'état  politique,  religieux,  moral,  social  de  la  Suède  y 
trouverait  place,  et  comme  il  y  aurait  là  de  quoi  plaire  à  tous 
les  goûts  et  de  quoi  satisfaire  la  curiosité  des  gens  du  monde 
en  même  temps  que  le  désir  de  connaître  des  gens  de  cabinet, 
tu  pourrais,  je  crois,  lancer  un  livre  qui  aurait  du  succès... 
Tu  pourrais  tenter  un  autre  moyen  :  ce  serait  de  réunir  tes 
quatre  articles  en  un  seul  compact  et  complet,  que  tu  pré- 
senterais à  la  Revue  française  par  Guizot  que  tu  connais  et 
qui  y  tient  la  haute  main.  Je  crois  que  la  Revue  française 
recevrait  avec  plaisir  tes  notes...  Qu'en  penses-tu  ?  réponse. 


Dimanche,  19. 

Rio  est  venu  me  voir  aujourd'hui.  J'ai  été  bien  enchanté 
de  sa  bonne  visite.  Me  voilà  décidément  lié  avec  lui  comme 
avec  un  ami  de  mon  âge  !  Quel  charmant  homme  !  J'imagine 
qu'il  m'aime  aussi  :  car  il  me  Ta  dit.  Je  lui  avais  écrit  pour 
le  remercier  de  la  charmante  journée  que  j*avais  passée  à 
Margency  avec  lui  et  pour  lui  demander  de  me  considérer 
comme  son  ami.  Il  m'a  répondu  par  trois  lignes  délicieuses  : 
«  Mon  amitié,  vous  Tavez  pleine  et  sûre^  parce  qu'elle  est 
fondée  sur  sympathie  encore  plus  que  sur  estime.  Vous  êtes  la 
deuxième  acquisition  de  ce  genre  que  je  fais  depuis  dix  ans, 
peut-être  la  dernière  ;  jugez  si  j'y  mets  du  prix.  La  vôtre 
en  retour,  et  la  mienne  sera  largement  payée  son  prix. 
CompteZf-y  désormais  à  la  vie  et  à  la  mort.  >  Je  crois  d'une 
foi  entière  à  la  sincérité  de  ces  lignes.  Rio  m'a  gagné  le 
cœur  par  la  vivacité  de  ses  sentiments,  la  jeunesse  de  toutes 
ses  idées,  sa  franchise  bretonne  et  sa  sensibilité  si  peu  effé- 
minée, si  mâle.  C'est  un  des  plus  beaux  caractères   que  je 
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connaisse,  un  des  hommes  qui  font  le  plus  d*honneur  à  Thu- 
manité. 

Mon  droit  m'assomme  bien  ;  mais,  grâce  à  Dieu,  il  ne  me 
fatigue  pas  beaucoup  la  tête.  Au  moins,  je  m'y  suis  habitué. 
Là  où  Tesprit  ne  travaille  que  peu,  où  il  n'y  a  à  faire  que  des 
frais  d'attention,  de  mémoire  et  de  bon  sens,  il  peut  y  avoir 
ennui,  mais  peu  de  fatigue.  Quelle  différence  avec  la  philo- 
sophie, ou  même  avec  la  rêverie  !  Je  ne  connais  rien  qai  me 
donne  plus  de  maux  de  tête  et  qui  affaiblisse  davantage 
mes  facultés  physiques  que  le  travail  d'imagination.  Quand 
mon  droit  n'absorbait  pas  tous  mes  moments  et  que  j'écrivais 
toutes  les  pensées  folles  qui  traversaient  mon  esprit,  j'étais 
pâle  et  maigre  comme  un  fantôme.  Depuis  que  mon  droit 
prend  tous  mes  instants,  j'ai  repris  de  la  fraîcheur,  je  me 
porte  bien...  Souviens-toi,  quand  tu  souffriras  beaucoup,  de 
prendre  quelque  livre  ennuyeux.  Un  livre  de  droit  a  dix*  fois 
plus  de  force  contre  le  spleen  que  le  plus  beau  roman.  Crede 
experto.  Il  est  vrai  que  l'espoir  des  vacances  et  de  cette  belle 
année  de  jouissance  et  de  travail  qui  s'ouvrira  pour  moi 
ensuite,  ne  contribue  pas  peu  à  me  faire  endurer  le  présent. 
Quand  on  voit  la  terre,  le  mal  de  mer  vous  quitte.  Quelle 
belle  année  que  l'année  prochaine  ! 

Lundi,  20. 

Gonnais-tu  les  poésies  d'André  Chénier,  qui  mourut  sur 
l'échafaud  pendant  la  révolution,  si  jeune,  si  plein  d'avenir, 
si  poète  ?  Je  ne  connais  pas  de  destinée  d'homme  qui  me  fasse 
plus  d'envie.  André  n'avait  pas  vingt-cinq  ans,  quand  il  périt; 
pas  une  de  ses  illusions  n'avait  encore  disparu  ;  il  n'avait  pas 
encore  senti  la  chaleur  de  son  cœur  s'éteindre,  et  il  mourait 
pour  une  belle  cause  !  Il  portait  sur  l'échafaud  sa  tête  de 
poète  et  de  jeune  homme  !  J'imagine  que  ce  dernier  jour  a  dû 
être  bien  beau  pour  lui  et  que  ses  dernières  réflexions»  ses 


1 


A  UN   AMI  DE   COLLÈGE  327 

dernières  pensées^  ont  dû  être  bien  heureases.  Et  on  dit 
qu^en  effet  il  marcha  avec  joie  à  Téchafaud..  André  avait, 
comme  son  frère,  soutenu  de  ses  vœux  et  de  ses  écrits  la 
cause  de  la  Révolution  ;  mais,  comme  les  honnêtes  gens  de 
cette  époque,  il  ne  voulut  pas  la  suivre  dans  sa  marche  ra- 
pide, et,  avant  la  mort  de  Louis  XYI,  il  s*était  déclaré  contre 
elle.  Son  ode  à  Charlotte  Gordaj,  ses  dithyrambes^  protes- 
tèrent contre  la  tyrannie  des  bourreaux  avec  une  énergie 
tout  antique  et  il  paya  de  sa  tête  son  courage.  Non  !  je  n'i- 
magine rien  de  plus  complet,  de  plus  beau,  que  le  sort 
d* André  Ghénier.  Avoir  goûté  toutes  les  jouissances  de  la  vie, 
Tamitié,  Tamour,  avoir  senti  en  poète^  avoir  écrit  d'admi- 
rables poésies,  et  mourir  à  vingt-cinq  ans,  laissant  un  nom  à 
la  postérité,  un  nom  sans  tache,  un  nom  glorieux,  mourir  à 
vingt-cinq  ans  pour  la  cause  de  la  liberté  de  son  pays,  mou- 
rir en  conservant  toute  Ténergie  de  son  âme  et  de  son  cœur, 
mourir  en  protestant  contre  les  oppresseurs  de  la  patrie, 
quoi  de  plus  beau,  quoi  de  plus  digne  d'envie! 

Je  te  parle  de  Ghénier,  parce  qu'aujourd'hui  ses  poésies  me 
sont  tombées  sous  la  main.  J'en  avais  déjà  lu  une  partie  en 
rhétorique.  Elles  m'avaient  peu  frappé;  je  ne  comprenais  pas 
bien  alors  ses  élégies  amoureuses  ;  mon  cœur  ne  sentait  pas 
alors  comme  il  sent  aujourd'hui;  bref  c'était  pour  moi  un  livre 
tout  nouveau.  J'en  ai  lu  plusieurs  pages  et  avec  une  bien  pro- 
fonde émotion,  je  t'assure.  G'est  avec  raison  que  l'école  mo- 
derne estime  et  admire  autant  André  Ghénier...  Gar  déjà  chez 
lui,  chez  cet  homme  nourri  des  doctrines  du  xviii*  siècle, 
l'ami  de  Lebrun,  de  BufTon,  etc.,  on  trouve  pourtant  de  la 
mélancolie.  L'amour,  qui  remplissait  presque  toutes  ses  pen- 
sées, qui  lui  a  dicté  bien  des  élégies,  n'était  plus  seulement 
du  plaisir  comme  dans  les  poètes  du  xviii*  siècle,  ce  n*était 
pas  de  la  volupté,  c'était  plus  encore  ;  il  s'y  mêlait  cet  idéal 
qui,  sous  la  plume  de  Lamartine,  purifié  par  la  religion,  a 
atteint  la  pureté  des  amours  célestes.  André  Ghénier  est  bien 
le  père  légitime,  comme  dirait  Gousin,  de  notre  école  rêveuse 
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et  mélancolique.  Mais,  dirait  encore  Cousin,  c*est  au  temps  à 
développer  et  à  féconder  les  principes  du  maître,  et  André 
Ghénîer,  notre  premier  poète  rêveur,  ne  pouvait  arriver  au 
dernier  degré  de  la  rêverie.  Il  faut  dire  aussi  que  Chénier, 
comme  les  chefs  d'école,  avait  su  se  préserver  des  écarts  de 
nos  poètes  actuels.  Victor  Hugo  et  ses  amis  ont  singulière- 
ment exagéré  la  hardiesse  des  coupes  et  des  enjambements 
que  Chénier  avait  importés  dans  notre  poésie,  comme  ils  ont 
poussé  trop  loin  Famour  du  vague,  du  mystérieux,  du  mélan- 
colique, au  point  d*étre  souvent  obscurs.  Quel  grand  poète 
nous  aurions  eu  pourtant,  si  André  Chénier  avait  vécu!  Mais 
je  n*ai  pas  la  force  de  m'en  plaindre  :  il  a  fait  une  si  belle 
mort!  Dix  volumes  d'admirables  poésies  vaudraient-ils,  pour 
son  bonheur,  ce  jour  où  il  porta  sa  tête  au  bourreau? Et  nous, 
voudrions-nous,  même  au  prix  de  cinquante  chefs-d'œuvre,, 
rayer  cette  dernière  page  de  la  vie  d'un  poète?  Pour  moi,  ]e 
remercierais  presque  les  bourreaux,  qui  l'ont  tué  et  je  les  re- 
mercierais bien  davantage  si,  vivant  dans  un  temps  pareil, 
ils  voulaient  me  frapper  comme  lui. 

Tu  me  parlais  avec  admiration  de  l'article  du  Olobe  du 
10  juin  sur  la  liberté  religieuse.  Je  suis  fort  de  ton  avis.  Mai» 
je  préfère  encore  celui  qui  se  trouve  sur  le  même  sujet  dans 
le  numéro  du  11  juillet...  En  général,  la  politique  du  Globe 
est  on  ne  peut  meilleure.  On  ne  peut  pas  être  plus  indépen» 
dant  de  l'esprit  de  parti,  plus  mesuré  dans  l'attaque,  plus 
consciencieux  dans  l'examen  des  questions... 

Voilà  une  heure  qui  sonne.  Mon  droit  m'avait  occupé  tard 
ce  soir;  il  est  temps  d'aller  me  coucher.  Ce  ne  sera  pas  sans 
prier  pour  toi.  J'espère  que  tu  n'oublies  pas  l'engagement  des 
Pobratimi  et  que  tu  pries  pour  moi  chaque  soir  et  chaque 
matin. 

Mercredi  matin,  22  juillet. 

Je  n'ai  pu  hier  soir  finir  ma  lettre.  Il  était  trop  tard  quand 
j*ai  quitté  mon  droit.  J'avais  passé  la  première  partie  de  ma 
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soirée  à  convertir  un  matérialiste,  un  étudiant  en  médecine 
qui,  parce  qu*il  a  étudié  en  Tair  Tanatomiedu  cerveau,  se  croit 
en  droit  de  déclarer  que  c'est  le  cerveau  qui  pense.  Je  n'ima- 
gine rien  de  plus  sot,  sur  ma  parole,  que  de  dire  que  le  cerveau 
pense.  Il  faut  être  fou  ou  de  mauvaise  foi.  Car  sais-tu  la  meil- 
leure raison  qu'on  me  donnait  pour  prouver  que  l'âme  était 
niatérielle,  c'était  qu'on  ne  concevait  pas,  qu'on  ne  compre- 
nait pas,  qu'on  ne  savait  pas  ce  que  c'était  qu'une  chose  im- 
matérielle? Ce  qui  revient  à  dire  qu'on  ne  peut  ni  toucher,  ni 
voir,  ni  sentir  une  chose  immatérielle.  J'ai  fait  tous  mes  efforts, 
j'ai  réuni  toute  ma  psychologie  pour  le  convaincre  d'absur- 
dité, pour  le  ramener  à  la  vraie  voie;  mais  en  vain.  Je  dois 
dire  pourtant,  à  sa  justification,  que,  quelque  convaincu  que 
je  fusse  de  l'immatérialité  de  l'âme  et  peut-être  &  cause  de  ma 
conviction,  j'ai  été  bien  faible  dans  la  discussion.  Je  ne  sais 
comment  il  se  fait:  mais  les   choses  que  je  sais  le  mieux,  les 
opinions  dont  je  suis  le  plus  convaincu,  je  ne  puis  que  les  dé- 
fendre faiblement  dans  une  discussion.  J'avais,  avant  la  dis- 
cussion, des  raisons  toutes  prêtes  ;  après  le  moment  passé* 
elles  se  pressent  dans  mon  esprit.  Mais  quand  j'en  ai  besoin^ 
quand  je  voudrais  les  produire,  je  les  cherche  en  vain,  elles 
m'échappent.   Je  serai?  un  bien  mauvais  avocat!  Encore,  si 
j'avais  la  bonne  foi  de  dire  à  ceux  avec  qui  je  discute  :  cDans 
ce  moment,  je  ne  me  trouve  pas  en  état  de  discuter  avec  vous. 
D'ici  à  demain  je  penserai  à  cette  question,  et  j'en  pourrai 
parler  plus  pertinemment.  »  Mais  un  maudit  amour-propre 
m'empêche  de  convenir  de  ma  faiblesse;  je  craindrais  de  pa- 
raître m'avouer  vaincu  en  demandant  quelques  heures  de  ré- 
flexion, et  la  nécessité  de  soutenir  mon  dire  à  l'instant  même 
me  pousse  dans  de  mauvais  arguments,   dont  moi-même  je 
sens  la  faiblesse,  et  si  on  me  presse  un  peu,  je  m'enfonce  de 
plus  en  plus  dans  l'absurdité,  la  contradiction,  etc.  Maudit 
amour-propre!  Je  ne  puis  éviter  l'écueil  qu'il  me  tend,  même 
quand  je  cause  avec  toi.  Tu  t'en  es  aperçu  plus  d'une  fois  dans 
nos  conversations.  Mais,  l'année  prochaine,  je  veux  l'écarter 
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tout  à  fait.  Quand  je  me  sentirai  faible  sur  un  point,  jeté 
]*avouerai,  je  te  demanderai  la  remise,  comme  ravocat  qui 
n'est  pas  prêt  à  plaider,  et  si  je  manque  de  le  faire,  rappelle- 
moi  ce  que  je  t'écris  aujourd'hui...  De  cette  manière,  nos  dis- 
cussions seront  sans  aigreur  ;  je  ne  me  mettrai  pas  en  colère, 
comme  je  le  fais  quelquefois.  Garonne  se  met  en  colère  dans 
une  discussion  que  quand  les  bonnes  raisons  manquent. 

Bonnier  est  venu  hier  me  faire  sa  visite  hebdomadaire; 
elle  n'a  pas  été  trop  longue,  par  conséquent  assez  agréable... 
Tu  lui  dis  que  tu  es  toujours  partisan  du  double  vote  et  du 
droit  d'aînesse.  Le  double  vote  ;  soit.  Je  ne  suis  pas  fixé  là- 
dessus;  je  n'y  trouve  rien  d'injuste  en  soi;  c'est  tout  bonne- 
ment une  question  d'utilité  sociale.  Mais  je  ne  comprends  pas 
que  tu  veuilles  le  droit  d'aînesse. 

As-tu  lu  avec  quelque  attention  la  discussion  des  deux 
Chambres  sur  cette  importante  question  ?  Ce  n'est  guère  le 
moment  de  la  discuter  avec  toi  ;  ce  serait  ennuyeux  pour  toi 
et  il  me  faudrait  du  temps.  Mais  pourtant  je  t'engage  à  réflé- 
chir sur  la  justice  d'une  pareille  innovation.  Un  fils  aîné,  par 
cela  seul  qu'il  est  l'aîné,  a-t-il  plus  de  droits  que  ses  frères  à 
l'héritage  paternel?  Le  droit  d'aînesse  n'est-il  pas  réellement 
contraire  au  droit  naturel  ?  Je  n'en  fais  pas  l'ocibre  d'un 
doute.  Ce  serait  donc  une  question  d'intérêt  social.  Orje  sup- 
pose, ce  que  je  ne  crois  pas,  qu'il  soit  dans  l'intérêt  d'une 
nation  que  le  droit  d'aînesse  s'établisse,  l'intérêt  doit-il  passer 
avant  le  droit?  Une  pareille  doctrine  est  celle  de  l'intérêt 
bien  entendu,  c'est-à-dire  celle  d'Helvétius,  c'esi-à-dire  le 
matérialisme  en  législation.  C'est  une  contradiction  mani- 
feste avec  tes  principes.  D'ailleurs  le  Code  civil  (et  tu  le  sau- 
ras l'année  prochaine),  permettant  au  père  d'avantager  d'un 
quart  ou  d'un  tiers  l'un  de  ses  enfants  (suivant  le  nombre 
qu'il  en  a],  empêche  la  trop  grande  dilapidation  des  fortunes. 
Mais,  comme  cet  avantage  fait  à  l'un  des  enfants  n'est  pas 
dans  la  nature,  11  est  juste  que  ce  ne  soit  pas  le  principe  gé- 
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néral,  mais  seulement Texception.  Aussi laloi  a-t-elle  demandé 
une  disposition  spéciale,  une  donation  ou  un  testament. 

...  Et  rintérêt  même  de  cette  mesure  ne  pourrait-il  pas 
être  contesté?  Les  Anglais  s*en  trouvent-ils  bien  ?  Tu  le  pré- 
tends, toi,  qui  as  vécu  en  Angleterre.  J*ai  entendu  des  gens, 
qui  ont  vu  aussi  l'Angleterre,  dire  que  le  droit  d*ainesse  et 
l'aristocratie  anglaise  étaient  le  fléau  du  pays.  Fais  attention 
que,  quand  tu  as  vu  l'Angleterre,  tu  n'as  vu  que  l'aristocratie^ 
c'est-à-dire  les  gens  intéressés  à  dire  que  tout  va  bien.  C'est 
comme  si  tu  voulais  consulter  le  faubourg  Saint-Germain  et 
la  cour  sur  les  intérêts  du  pajs,  on  les  manufacturiers  sur  la 
nécessité  d'un  système  répressif  de  douane.  Là  où  l'on  veut 
savoir  la  vérité,  il  faut  entendre  les  deux  parties.  J'en  appelle 
à  ton  voyage  de  l'année  prochaine. 

...  Je  te  quitte,  très  cher;  il  m'en  coûte  de  terminer  par 
une  discussion  politique.  Mais  je  me  suis  laissé  entraîner. 


CH.    DE   MONTALEMBERT  A  L.   CORNUDET 

EolskuUe,  ce  3  août  1829. 

Toujours  même  chose,  cher  ami!  notre  chère  malade  est 
totgours  dans  le  même  état  de  soufirauce  et  d'abattement  ; 
je  ne  vois  de  nouveau  symptôme  qu'une  tristesse  plus  pro- 
fonde, un  découragement  qui  révèle  une  inquiétude  person- 
nelle. Mon  Dieu  !  quelle  terrible  épreuve  !  Gomment  peut-on 
espérer,  lorsqu'on  ne  voit  pas  un  seul  effort  de  la  nature  pour 
s'affranchir,  pas  une  seule  invention  de  l'art  qui  réussisse, 
lorsqu'on  sait  que  depuis  sept  mois  la  maladie  marche  à  pas 
lents  et  n'a  pas  un  seul  instant  ralenti  ses  progrès?... 

Naguère  c'était  mon  imagination  qui  exagérait  mes  épreuves 
et  la  raison  qui  venait  m'apporter  des  consolations.  Mainte- 
nant, au  contraire,  c'est  l'imagination  qui  se  perd  en  espé> 
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rances  et  en  vaines  distractions,  et  c'est  la  raison  qui  me 
prouve  qu'il  faut  désespérer  et  n'attendre  de  salut  que  d'un 
miracle.  Elle  mourra  en  route  :}e  ne  sais  quelle  voix  cruelle 
me  répète  sans  cesse  ces  terribles  paroles  ;  j'en  ai  le  pres- 
sentiment certain,  et  je  veux  déposer  dans  cette  lettre 
l'expression  de  cette  misérable  certitude... 

Tous  les  Stedingk,  excepté  M"»  d'Ugglas,  sont  partis 
sans  que  j'aie  pu  jouir  de  leurs  derniers  moments  à  Stockholm. 
Le  baron  d'Anckarswœrd  et  l'abbé  Studach  sont  aussi  à  la 
campagne,  et  je  no  les  verrai  pas  avant  mon  départ,  ce  qui 
me  désole.  Du  reste,  il  est  impossible  d'avoir  été  mieux  à 
notre  égard  que  ne  l'ont  été  les  Suédois.  Je  m*empresse  de 
rétracter  tout  ce  que  j'ai  pu  dire  contre  eux  sous  le  rapport 
du  cœur.  Dans  toutes  les  classes,  nous  avons  trouvé  les  témoi- 
gnages du  plus  sincère  intérêt  et  d'un  dévouement  vraiment 
extraordinaire.  Le  roi  et  la  reine  sont  venus  eux-mêmes  nous 
consoler  ou  plutôt  nous  ennuyer  ;  mais  enfin  l'intention  était 
bonne,  ainsi  que  celle  de  tous  les  indifférents  qui  nous  acca- 
blent de  civilités,  d'offres  de  service,  etc.  Moi  surtout,  qui 
ai  été  ici  dans  une  position  si  manquée,  qui  ne  suis  revêtu 
d'aucun  caractère  officiel,  qui  n'ai  ni  talents  ni  agréments 
mondains,  ni  enfin  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  réussir  à 
Stockholm,  je  suis  à  la  fois  surpris  des  bontés  qu'on  a  eues 
pour  moi  et  pénétré  de  reconnaissance  envers  ceux  qui  me 
les  ont  témoignées... 

Réponds-moi  bien  vite  à  Berlin.  Dieu  sait  si  je  recevrai  ta 
lettre... 

P.  S.  —  Stockholm,  ce  7  août  au  matin. 

Nous  partons  dans  quelques  heures.  Ma  pauvre  sœur  est 
très,  très  soufi'rante;  je  suis  rempli  d'inquiétude  et  de  dou- 
leur; Dieu  seul  peut  nous  sauver. 

Adieu.  C'est  dans  un  pareil  moment  que  je  sens  combien  ta 
m'es  indispensable. 
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LE   MÊME   AU   MÊME 

Nordkœping,  ce  11  août  1829. 

Nous  voilà,  mon  ami,  dans  cette  misérable  et  triste  ville, 
qui  est  cependant  la  troisième  de  la  Suède.  Depuis  trois  jours 
notre  traversée  sur  le  bateau  à  vapeur  de  Stockholm  à  Nord- 
kœping  par  le  canal  de  Sœdertelje  a  été  terrible  pour  ma 
pauvre  sœur.  Depuis  son  arrivée  ici,  elle  a  été  en  proie  à  des 
souffrances  continuelles  :  une  faiblesse  poussée  au  dernier 
point;  toujours  moins  en  moins  de  nourriture,  et,  pour  comble 
de  malheur,  un  découragement  complet  sur  son  état,  et  quel- 
ques expressions  d'un  désespoir  à  peine  dissimulé.  Elle  est 
vraiment  au  plus  mal,  et  cependant  il  faut  lui  faire  continuer 
son  voyage.  Puisque  nous  avons  tant  fait  que  d'abandonner 
Stockholm,  il  faut  bien  tâcher  de  la  conduire  plus  près  du  sol 
de  la  patrie,  le  seul  sur  lequel  elle  pourrait  se  rétablir,  si 
Dieu,  par  un  vrai  miracle,  ne  laissait  pas  s'accomplir  le  mal- 
heur que  chaque  jour  rend  plus  évident.  Mais  ce  ne  peut  être 
qu'un  miracle  :  car  tout  secours  humain  ou  naturel  est  impos- 
sible,  et  le  docteur  Retzius,  qui  nous  accompagne,  nous  ré- 
pète toujours  qu'il  n'y  a  plus  d'espoir.  Mon  père  et  M.  de 
Tallenay,  qui  étaient  venus  avec  nous  jusqu'ici,  nous  quittent 
pour  retourner  à  Stockholm  dans  quelques  heures,  et  nous 
partons  pour  continuer  notre  route  vers  le  Midi. 

J'ai  commencé  cette  lettre  sans  savoir  quand  je  la  finirai  ; 
ce  sera  une  espèce  de  journal  de  notre  funeste  voyage,  jus- 
qu'à ce  que  je  trouve  moyen  de  te  l'envoyer.  Quant  à  tes  let- 
tres, j'espère  que  l'on  m'en  enverra  quelques-unes  à  Ystad. 
Jusqu'à  notre  arrivée  dans  ce  port,  je  serai  privé  de  tout 
commerce  avec  ceux  que  j'aime.  Mon  père  vient  de  nous 
quitter.  Ainsi  se  termine  cette  série  de  séparations  déchi- 
rantes sur  lesquelles  je  n'ose  pas  revenir... 

Il  me  serait  impossible  de  te  décrire  ce  qui  s'est  passé  dans 
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mon  âme  au  moment  où  j'ai  vu  disparaître  lentement,  der- 
rière les  rochers  et  sous  les  ondes  du  Mœlar,  ce  Stockholm  si 
admirable,  si  pittoresque  de  loin,  où  j'étais  entré  avec  tant 
de  répugnance,  d'où  je  m'éloignais  avec  tant  de  douleur.  Le 
temps  était  magnifique;  jamais  Stockholm  ne  m'avait  paru  si 
beau.  Pendant  une  demi-heure  j'en  ai  à  peine  détourné  les 
yeux...  La  dernière  personne  que  j'ai  distinguée  sur  le  rivage 
a  été  le  baron  d'Anckarswœrd,  qui  m'avait  écrit  le  matin  une 
lettre  aussi  touchante  que  flatteuse,  et  qui  était  arrivé  trop 
tard  pour  m'embrasser  une  dernière  fois  avant  mon  embar- 
quement. 


Mjœlby,  ce  12  août  aa  soir. 

Encore  une  journée  finie,  cher  ami!  mais  quelle  journée! 
quel  long  supplice  que  ce  voyage!  Aujourd'hui  nous  n^avons 
pu  faire  que  six  à  sept  lieues  de  France,  et  ma  sœur  a  été 
plus  malade  que  jamais.  En  arrivant  ici,  dans  un  misérable 
hameau,  où  nous  n'avons  pour  gîte  qu'un  afireux  cabaret 
plein  de  paysans  ivres,  nous  avons  eu  la  scène  la  plus  ter- 
rible. Elise  nous  a  appelés  auprès  de  son  lit,  et  nous  a  dit,  au 
milieu  de  larmes  abondantes,  que  tout  était  fini;  qu'elle 
voyait  bien  que  la  médecine  ne  pouvait  plus  rien;  qu'elle  al- 
lait mourir.  Puis  elle  nous  a  distribué  divers  petits  objets; 
enfin  c'était  une  véritable  anticipation  de  sa  dernière  heure, 
comme  une  répétition  de  la  catastrophe  qui  devient  de  jour  en 
jour  plus  inévitable.  Peux-tu  concevoir  un  moment  plus  ter- 
rible, plus  désolant?  Il  nous  a  fallu  une  force  surhumaine 
pour  surmonter  et  cacher  notre  émotion.  Nous  avons  fait  tout 
au  monde  pour  la  calmer,  peur  la  rassurer;  et,  après  de  longs 
efforts,  nous  avons  enfin  réussi  :  ce  n'était.  Dieu  merci, 
qu*une  attaque  de  faiblesse  et  de  mélancolie,  résultat  de  la 
fatigue  du  voyage.  Mais  quel  moment!  quel  contraste!  Un  lit 
de  mort  dans  une  chambre,  des  ivrognes  et  des  chants  gros- 


A  UN  AMI  DB  COLLEGE  335 

I 

siers  dans  Tautre!  Non,  de  ma  vie,  je  n'oublierai  Tangoisse 
de  ce  moment... 


Grenna,  sar  le  lac  Wetter,  ce  13  août  1S29. 

Pendant  mon  voyage,  je  n'ai  pu  lire  qu'un  volume  du  ro- 
man des  FiancéSy  d'Alexandre  Manzon:.  Il  est  délicieux,  non 
pas  tant  par  le  style  ou  les  sentiments  que  par  l'admirable 
caractère  du  christianisme,  du  catholicisme  bien  compris  et 
poétisé  qui  règne  dans  tout  l'ouvrage.  Ce  Manzoni,  m'écrit 
M.  Lemarcis,  est  à  la  fois  chrétien  et  libéral.  Il  n'a  dans  sa 
chambre,  à  Pavie,  que  deux  ornements  :  un  crucifix  et  le  por- 
trait de  Washington... 

Ma  sœur  est  toujours  fort  mal.  Nous  avons  fait  aujourd'hui 
une  forte  journée  pour  elle  :  quinze  lieues.  Elle  a  eu  de  fré- 
quentes attaques,  des  attaques  qui  nous  déchirent  le  cœur  et 
qui  achèvent  de  ruiner  les  débris  de  ses  forces...  Elle  est  mou- 
rante, pas  encore  à  la  dernière  extrémité,  c'est  tout  ce  qu'on 
peut  dire.  Et  conçois-tu  la  nécessité  de  voyager  dans  un  pa- 
reil état,  au  milieu  d'un  pays  sans  vivres,  sans  ressources,  et 
011  l'on  est  obligé  de  commander  chevaux  et  logement  un  ou 
deux  jours  d'avance,  sans  prendre  en  considération  quelcon- 
que l'état  de  la  malade  et  son  changement  continuel? Ici  nous 
sommes  dans  un  endroit  charmant  pour  le  site^  mais  oii  il  n'y 
a  pas  de  quoi  manger.  Mon  ami,  il  y  a  des  moments  oii  je 
sens  mon  cœur  défaillir...  Je  n'ai  d'autre  ressource  que  de 
me  dérober  à  mes  propres  pensées,  en  me  livrant  à  des  occu- 
pations matérielles,  à  de  chétifs  intérêts  du  moment. . . 

Adieu,  cher  ami.  J'ai  une  occasion  d'envoyer  ma  lettre; 
j'en  profite  à  l'instant.  Adieu.  Plains-moi,  prie  pour  moi. 
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L.    CORNUDET   A   CH.    DE  MONTALEMBERT 

Paris,  lundi,  27  juillet  1829. 

Je  ne  suis  gaère  exact,  depuis  que  mon  examen  me  pousse 
répée  dans  les  reins;  je  n'écris  plus  que  de  deux  jours  Tun.  Il 
est  vrai  que,  quand  je  tiens  la  plume,  je  la  quitte  difficilement 
et  que  je  me  délaie  en  d'interminables  pages,  sans  jamais 
pourtant  avoir  dit  ce  que  je  voulais.  Mais  tu  me  prends  tel 
que  je  suis,  et  puisque  mes  lettres  te  font  du  bien,  j'use  large* 
ment  du  privilège  de  te  dire  tout  ce  qui  me  passe  par  la  tête 
ou,  pour  mieux  dire,  par  le  cœur.  Ce  qui  me  console  de  Tin- 
suffisance  de  mes  lettres,  c'est  quô  mon  cœur  vaut  mieux 
qu'elles,  ma  pensée  mieux  que  mes  actions,  et  si,  sous  les 
lignes  que  j'écris,  tu  sais  lire  dans  mon  âme,  ta  dois  en  être 
content.  Je  te  dirai  ce  qu'un  jour  ma  charmante  Céline  m'é- 
crivait :  €  Mon  cœur  est  un  grand  livre  dont  tu  peux  relire 
toutes  les  pages  et  où  tu  trouveras  partout  ton  nom.  » 

Je  suis  bien  décidé  à  apprendre  l'allemand  à  mon  retour  de 
vacances.  Tout  ce  que  j'entends  dire  de  la  poésie  allemande, 
ce  que  j'en  lis  dans  les  traductions,  me  donne  un  violent  désir 
de  connaître  cette  langue,  et  je  la  connaîtrai.  C'est  une  chose 
singulière  en  vérité  que  l'impression  que  j'éprouve  quand  je 
lis,  même  hors  de  la  langue  originale,  un  roman,  une  tragédie, 
une  nouvelle  ou  de  la  poésie  allemande.  J'éprouve  un  plaisir 
inoui,  que  je  n'éprouve  nulle  autre  part,  dans  aucun  livre 
français,  dans  aucun  livre  anglais.  Mon  âme  s'identifie  telle- 
ment avec  ce  caractère  rêveur,  mélancolique,  mystérieux  de 
la  poésie  allemande,  qu'il  me  semble  que  je  trouve  quelque 
chose  que  je  cherchais,  que  j'ai  rencontré  la  réalité  d'un  rêve 
que  j'avais  fait,  qu'un  sens,  inaperçu  en  moi  jusque-là,  s'est 
tout  d'un  coup  révélé.  Que  sais-je?  C'est  un  sentiment  de  plai- 
sir, qui  n'est  pas  celui  que  j'éprouve  en  lisant  les  tragédies 
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sublimes  et  grandioses  de  Racine,  en  lisant  les  admirables 
drames  de  Schakespeare,  envoyant  une  belle  statue  grecque; 
c*est  autre  chose,  c'est  un  autre  sens,  c'est  le  plaisir  de  la 
rêverie,  de  la  mélancolie,  du  mystérieux,  c'est  peut-être 
quelque  chose  qui  ressemble  à  l'extase.  Mon  Dieu!  que  tu  vas 
être  content!  me  voilà  extatique,  moi  qui,  cet  hiver,  me  mo- 
quais tant  de  ta  philosophie  mystique!  Le  fait  est  que  je  ne 
comprenais  rien  aux  systèmes  que  tu  nous  développais  et  que 
je  n'y  comprends  rien  encore.  Mais,  quant  à  la  poésie  mys- 
tique, oh  !  celle-là,  rien  au-dessus  que  Dieu  I  Provisoirement 
je  suis  donc  mystique  en  poésie,  et  je  ne  demande  pas  mieux 
que  de  l'être  en  philosophie,  si  tu  peux  me  convertir  à  ton 
système.  Toi\jours  est-il  que  je  ne  me  moquerai  plus  de  toi  et 
que  j'attendrai.  Es-tu  content?... 


Marli,  2< 


Ma  vie  d'à'  présent  est  si  monotone,  le  cercle  de  mes  lec- 
tures et  de  mes  distractions  si  rétréci  par  la  nécessité  de  sa- 
voir mon  examen,  les  facultés  nobles  de  mon  être  si  absorbées 
par  cette  aride  étude,  que  je  trouve  peu  de  choses  à  te  dire 
aujourd'hui,  ce  qui  ne  m'est  jamais  arrivé,  je  crois.  Excepté 
tes  lettres  auxquelles  je  réponds  en  grand  détail,  je  n'ai  pas 
éprouvé  une  seule  émotion  depuis  longtemps,  moi  qui  n'aime 
que  cela.  Je  sens  bien  que  mon  âme  n'est  pas  refroidie  pour 
cela,  mon  imagination  dégradée.  Mais  dans  ce  moment,  faute 
d'exercice, leurs  facultés  semblent  un  peu  paralysées  en  moi. 
J'aurais  besoin  de  renoncer  pour  quelque  temps  au  positif  oii 
je  suis  enfoncé  exclusivement,  de  te  voir,  de  reprendre  à  la 
vie  de  l'âme  et  du  cœur.  Mais  il  n'y  a  pas  moyen.  Plus  de 
spectacles,  plus  de  lectures  de  romans  ;  code  civil>  code  de 
procédure,  voilà  toute  ma  poésie  pour  le  moment.  Mon  Dieu! 
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quel  triste  aliment  !  J*atteQds  Guillaume  Tell  avec  une  vive 
impatience,  pour  me  remuer  un  peu,  pour  me  sortir  de  cette 
ignoble  torpeur.  L'influence  de  la  musique  est  si  grande  sur 
moi!  Bien  plus  grande  que  celle  de  la  poésie!  Aussi,  c'est 
presque  par  calcul  que  je  vais  rarement,  à  TOpéra  ou  aux 
Bouffes,  yj  éprouve  tant  de  plaisir  que  je  crains  de  me  bla* 
ser  et  de  détruire  pour  moi]une  source  de  jouissances  infinies. 
Mais  quand  mon  examen  sera  passé,  j'aurai  bien  mérité 
Guillaume  Tell. 

Je  ne  t'ai  pas  parlé  depuis  longtemps  de  Tabbé  Busson.  Je 
l'ai  pourtant  vu,  il  n'y  a  pas  longtemps,  et  il  m'avait  chargé 
de  mille  amitiés  pour  toi.  C'est  toujours  le  même,  toujours  ce 
modèle  du  prêtre,  cette  douceur,  cette  tolérance  chrétienne, 
jointes  à  une  science  et  à  une  force  d'esprit  bien  remarqua- 
bles... Je  compte  le  voir  demain  matin,  et  vendredi  j'irai  le 
retrouver  pour  me  confesser  et  communier.  Quand  est-ce  que 
nous  remplirons  encore  ce  saint  devoir  ensemble?  Nous  fête- 
rons ainsi  le  jour  d^  la  communion  des  Pobratimî. 


Mercredi,  i9  juillet. 

Cher,  très  cher  ami,  te  voilà  donc  encore  une  fois  replongé 
dans  ces  horribles  inquiétudes  que  je  cherchais,  il  y  a  si  peu 
de  temps,  à  adoucir  et  dont  je  te  croyais  si  bien  délivré  !  Mon 
Dieu  !  que  ta  lettre  me  brise  le  cœur  !  Pendant  que  tu  l'écri- 
vais au  milieu  d'une  douleur  dont  elle  porte  trop  bien  l'em- 
preinte, que  faisais-je,  moi?  Je  me  reproche  toutes  les  pen- 
sées d'espérance,  de  plaisir,  que  j'ai  eues  depuis  quinze  jours, 
tout  ce  que  je  t'ai  dit  d'étranger  aux  peines  que  tu  éprouves. 
Hélas  !  je  comptais  si  peu  sur  cette  rechute  !  Je  ne  pensais 
qu'à  ton  retour,  à  la  joie  que  tu  devais  éprouver  de  voir  ta 
sœur  revenir  peu  à  peu  à  la  vie  ;  je  me  réjouissais.  Et  voilà 
ta  lettre,  voilà  des  nouvelles  plus  tristes  que  si  tu  me  disais  : 
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Elle  n*6st  plus  I  Oh!  oui,  je  m'attendais  bien  peu  à  cette  dou- 
loureuse lettre  !  Je  rentre  :  on  me  la  remet  :  Je  monte  préci- 
pitamment chez  moi,  je  l'ouvre  en  souriant  de  plaisir,  en 
écartant  de  dessus  ma  table  tout  livre,  pour  mieux  savourer 
tes  quatre  pages!  Et  les  premiers  mots  que  je  rencontre  en 
parcourant  d^avance  les  lignes  serrées  de  ton  écriture,  ce  sont 
ces  mots  que  tu  avais  soulignés  :  //  n'y  a  plus  dC espoir!  Mon 
ami,  v*a  été  un  coup  de  foudre  pour  moi,  et  après  Tavoir  lue 
et  relue  pour  y  trouver  encore  quelque  rayon  de  cette  espé- 
rance qui  t'abandonne,  il  me  faut  prendre  la  plume,  il  faut 
que  je  te  dise  tout  ce  que  mon  cœur  éprouve  d'angoisse,  de 
tristesse,  de  douleur  !  Voilà  donc  cette  sympathie  à  laquelle 
je  croyais  si  fort  !  Nul  pressentiment,  nulle  tristesse  vague 
n'est  venue  obscurcir,  tous  ces  jours  derniers,  l'espérance 
que  me  donnaient  tes  lettres.  Tu  souffrais  tout  ce  qu'il  est 
possible  de  souffrir,  et  moi,  pendant  ce  temps,  j'étais  gai, 
tranquille,  heureux  de  partir  bientôt  pour  retrouver  ma  fa- 
mille, et  presque  anticipant  le  moment  du  retour  pour  te  voir! 
Et  maintenant  que  se  passe-t-il  dans  ton  cœur  au  moment  où 
ie  t'écris?  Tout  est-il  fini?  L'horrible  malheur  que  tu  prévois 
dans  ta  lettre  est-il  arrivé?  Oh  !  non.  J'ai  déjà  bien  des  fois 
été  trompé  par  mon  désir  de  la  savoir  mieux.  Et  pourtant  je 
ne  puis  rononcer  encore  au  dernier  espoir  ;  je  ne  puis  croire 
que  tu  pleures  à  présent  sur  ta  malheureuse  sœur.  Oh  I  mon 
ami,  mon  cœur  est  gonflé  de  larmes.  Il  me  semble  que  je  vais 
perdre  aussi  une  sœur.  Que  ne  puis-je  voler  auprès  de  toi  ! 
S'il  n'y  avait  que  cent  lieues,  s'il  ne  fallait  que  deux  jours 
pour  être  auprès  de  toi,  au  lieu  d'une  froide  et  insuffisante 
lettre,  c'est  moi  que  tu  verrais  arriver.  Je  viendrais  pleurer 
avec  toi  on  me  réjouir.  Mais  cinq  cents  lieues  !  Tu  as  raison 
peut-être  d'espérer  que  Dieu  me  tiendra  compte  des  maux 
qu'il  t'impose  et  qu'il  fera  servir  à  l'acquit  de  ma  dette  ce  que 
tu  supportes  par  delà  la  tienne;  car  j'en  prends  bien  ma  part. 
Et  si  je  me  plains,  c'est  de  ne  pas  pouvoir  diminuer  la  tienne 
au  prix  de  ma  vie. 

23 
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...  Dans  un  autre  moment  sans  doute  je  serai  pins  en  état 
de  t*encoarager,  de  te  conjurer  d'écarter  de  ton  cœur  les  sen- 
timents de  colère  ou  de  découragement  dont  je  ne  puis  me 
défendre  moi-même.  Mais  que  puis-je?  Mon  cœur  est  tout 
plein  de  ta  douleur.  Ce  soir,  je  t'écrirai  encore.  J'avais  besoin 
d'épancher  ce  premier  élan  de  mon  &me  vers  toi,  comme  j 'au- 
rais voulu  courir  près  de  toi  à  l'instant,  si,  à  Paris,  je  t'avais 
su  malade  ou  malheureux.  Excuse  le  désordre  de  ces  lignes  ; 
j'ai  déjà  été  obligé  de  les  recommencer. 


11  h.  1/2  da  soir. 

D'Herbelot  me  quitte  :  je  lui  ai  lu  ta  lettre.  Mon  ami»  si  la 
sympathie  de  tes  amis  peut  te  consoler,  tu  dois  être  bien  sâr 
de  l'avoir  tout  entière.  D'Herbelot  a  été  profondément  affecté 
du  malheur  affreux  qui  t'accable  et  il  me  l'a  exprimé  bien 
chaudement.  J'imagine  que  tu  recevras  bientôt  une  lettre  de 
lui.  Mais  j'étais  bien  aise  de  te  dire  qu*il  n'y  avait  pas  que 
moi  sur  qui  ta  douleur  rejaillit,  qu'elle  était  comprise  et  par- 
tagée aussi  par  d'autres.  Sans  doute  je  n'ai  pas  besoin  d'a- 
jouter que  s'il  en  est  d'autres  qui  ressentent  ce  que  tu  éprou- 
ves, qui  te  répondent  par  leur  sympathie,  ce  ne  peut  être  au 
même  degré  que  moi.  Je  devrais  désirer  que  la  leur  f&t  égale 
à  la  mienne,  puisque  tu  en  éprouverais  peut-être  un  peu 
moins  de  douleur.  Et  cependant  je  suis  fier  d'être  le  seul  qui 
te  comprenne  aussi  entièrement,  qui  sente  aussi  vivement  tes 
peines.  Il  semble  que  ce  soit  alors  qu'un  ami  souffre,  qu'on 
soit  le  plus  jaloux  de  lui  montrer  sa  tendresse,  d'adoucir  seul 
ses  chagrins.  Tu  me  pardonneras,  j*en  suis  sûr,  ce  senti- 
ment que  réprouve  la  raison,  mais  qu'à  coup  sûr  Tamitié 
comprend. 

C'est  à  cette  heure  surtout  que  tu  dois  le  plus  souffrir.  Te 
voilà  seul;  toutes  les  impressions  de  la  journée  reviennent 
dans  ton  esprit,  rendues  plus  pénibles  et  plus  affreuses  par  la 
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solitude  et  le  silence.  Que  je  sens  bien  tout  ce  qui  doit  se 
passer  avant  ton  sommeil  dans  ton  âme  brisée  !...  G* est  alors 
qu*on  aurait  besoin  des  épancbements  d'un  ami!  Et  je  suis 
ici,  caserne  dans  ma  cbambre,  à  cinq  cents  lieues  de  toi,  ne 
pouvant  m*occuper  de  toi  que  par  ma  plume,  et  avec  Tespoir 
que  mes  paroles  t'arriveront  dans  trois  semaines  ! 

Je  suis  un  peu  plus  calme  que  je  n'étais  à  quatre  heures. 
Maisj'ai  beau  réfléchir,  je  ne  trouve  rien  à  reprendre  dans  ta 
lettre.  Ton  malheur  est  affreux;  je  n'ai  pas  la  dernière  res- 
source  de  te  dire  que  tu  te  l'exagères,  que  le  mal  n'est  pas 
irréparable.  Plus  d'espoir!  dis-tu.  Oh!  mon  Dieu!  cette 
pensée  peut-elle  entrer  dans  l'esprit  d'un  homme?  Qu'il  faut 
être  malheureux  pour  la  concevoir,  pour  l'exprimer  !  Ta  lettre 
est  faite  pour  m'inspirer  tout  le  désespoir  qui  t'accable  ;  et  je 
ne  puis  croire  cependant  qu'il  faille  ne  plus  compter  sur  la 
bonté  de  Dieu.  Je  le  prie  avec  bien  de  la  ferveur  pour  toi, 
pour  ta  sœur;  je  retrouve  alors  toute  cette  ferveur  que 
j'avais  dans  mes  premières  années,  quand  je  priais  sur  les 
genoux  de  ma  mère  et  que  la  jeunesse  si  ardente  semble 
eff^acer  de  nos  âmes  !  Puisse  Dieu  m*exaucer  ! 


Jeadi,  30  juiUet. 

J'ai  vu  ce  matin  ce  digne  et  excellent  abbé  Busson.  Ai-je 
besoin  de  te  dire  combien  ce  bon  prêtre,  qui  a  pour  toi  une  si 
sincère  affection,  a  été  affligé  des  tristes  nouvelles  que  je 
venais  lui  apprendre?  Tu  dois  bien  t'y  attendre,  et  certes  ton 
attente  n'est  pas  trompée.  Moi-même,  si  ému  de  ta  douleur, 
j'ai  été  frappé  de  la  consternation  qui  s'est  peinte  sur  sa  belle 
figure.  Samedi  il  dira  une  messe  pour  ta  sœur  et  pour  toi.  Je 
suis  convenu  avec  lui  que  j'y  communierai.  Nous  demande- 
rons tous  deux  à  Dieu  qu'il  lui  plaise  épargner  ce  dernier 
coup  à  ton  pauvre  cœur  ou  t'envojer  quelques-unes  de  ses 
divines  consolations,  si  le  malheur  horrible  est  déjà  survenu. 
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Nous  prierons  aussi^  et  moi  en  particulier,  pour  cette  pauvre 
enfant  que  je  ne  connais  pas  et  au  sort  de  laquelle  je  m'intéresse 
si  vivement  par  le  lien  qui  Tunit  à  toi.  Que  Dieu  lui  rende  la 
vie,  moins  pour  elle  qui  serait  sans  doute  plus  heureuse  là- 
haut,  que  pour  vous  que  sa  mort  plongerait  dans  la  plus  af- 
freuse douleur  ! 

Je  ne  sais  plus  que  dire  en  vérité...  Je  suis  si  inquiet  que 
je  n*ose  former  aucune  conjecture,  m*abandonner  à  aucune 
espérance,  entreprendre  aucune  consolation.  Et  laquelle  te 
donnerais-je?Pour  un  malheur  irréparable  il  n'en  est  point 
que  celles  de  la  religion.  Et  tu   les  sauras  bien  trouver  en 
toi,  sans  que  je  vienne  te  répéter  ce  que  nous  disent  TEglise 
et  la  foi  chrétienne.  Pourtant,  que  je  t'engage  à  lire  quelques 
chapitres  de  X Imitation  de  Jésus-Christ.  Ce  beau  livre  est  fait 
pour  soulager  une  âme  comme  la  tienne.  Ce  matin  je  l'ouvrais 
au   hasard  et  je  suis  tombé  sur  le  chapitre  l,  livre  III,  inti- 
tulé :  Comment  un  homme  dans  l'affliction  doit  s'abandon- 
ner entre  les  mains  de  Dieu.  Lis  ce  chapitre,  je  t'en  prie,  re- 
lis ce  verset  :  €  Seigneur,  rien  de  ce  qui  est  sous  le  ciel  ne 
peut  me  consoler.  Vous  seul  le  pouvez,  ô  mon  Dieu,  céleste 
médecin  des  âmes,  qui  blessez  et  qui  guérissez,  qui  menez 
jusqu'au  tombeau   et  qui  en   ramenez.  Je  suis  sous  votre 
conduite  et  vous  userez  de  la  verge  pour  m'instruire.  >  On 
s'attache  à  la  moindre  branche  quand  on  est  sur  le  bord  d'un 
précipice  ;  et  j'ai  presque  regardé  comme  un  présage  de  bon- 
heur ce  mot  que  le  hasard  m'avait  fait  rencoatrer  :  «  Dieu, 
qui  menez  jusqu'au  tombeau  et  qui  en  ramenez  !  »  Oui,  Diea 
ramène  du  tombeau  ;  et  ne  peut-il  en  ramener  ta  sœur?  Tout 
semble  la  condamner  :  elle  meurt  si  elle  prend  quelque  nour- 
riture, elle  meurt  si  elle  n'en  prend  aucune.  Il  n'y  a  plus  à 
compter  que  sur  la  bonté  de  Dieu  ;  mais  est-elle  moins  sûre 
que  la  science  des  médecine  ou  la  vertu  des  remèdes  !  Les 
consolations  religieuses,  voilà  tout  ce  qui  te  reste  et  je  vou- 
drais que  tu  t'y  attachasses  plus  que  tu  ne  le  fais.  Car,  si 
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j'avais  la  force  de  trouver  quelque  chose  à  reprendre  dans  ta 
lettre,  ce  serait  le  manque  de  résignation... 


Samedi.  l«r  août. 

Ce  matin  j'ai  communié  à  une  messe  que  Tabbé  Busson  di- 
sait pour  ta  sœur  et  pour  toi,  comme  je  te  Tannonçais  jeudi. 
Je  n'ai  cessé  de  prier  pour  toi  et  pour  cette  pauvre  enfant  que 
vous  entourez  de  vos  soins  et  de  vos  larmes.  Je  ne  sais  ;  mais 
j'imagine  qu'à  cette  heure,  tu  auras  peut-être  éprouvé  quel- 
que secrète  consolation,  qu'un  pressentiment  vague  aura  pé- 
nétré ton  cœur.  Et  qui  sait  si,  le  même  jour,  tu  n'a  pas  eu 
aussi  ridée  d'offrir  à  Dieu  une  communion  pour  le  rétablisse- 
ment de  ta  sœur  !  C'est  trop  compter  sans  doute  sur  Tefâca- 
cité  de  mes  prières  que  d'espërer  que  tu  en  auras  ressenti 
quelque  bien.  Mais  si  j'en  ai  fait  de  ferventes,  ce  sont  celles 
là.  Dieu  lit  dans  les  cœurs,  et  je  ne  lui  ai  jamais  rien  de- 
mandé avec  plus  d'instance  qu'un  peu  de  bonheur  pour  toi 
après  tant  de  souffrances.  Je  serais,  je  crois,  le  plus  heureux 
dos  hommes,  si  mes  prières  avaient  obtenu  quelque  chose. 
Tâche  do  te  rappeler  ce  qui  s'est  passé  ce  matin  en  ton  âme 
et  dis-le-moi.  J'attends  avec  la  plus  vive  impatience  la  lettre 
qui  doit  m'arriver  mercredi;  je  hâte  ce  jour  de  tous  mes 
vœux.  M'apportera-t-elle  de  bonnes  nouvelles? 

J*irai  remercier  Tabbé  Busson  en  ton  nom  et  au  mien 
pour  la  bonté  qu'il  a  eue  de*  dire  la  messe  à  ton  intention. 
Voilà  des  prières  sur  lesquelles  j'ai  le  droit  de  compter,  et  en 
vérité  je  suis  bien  audacieux  d'espérer  des  miennes  quelque 
consolation  pour  toi.  Si,  ce  matin,  tu  en  as  éprouvé  quel- 
qu'une, tu  la  dois  à  notre  digne  ami.  En  finissant  l'exhorta- 
tion de  la  confession  :  €  Priez  pour  notre  ami,  m'a-t-il  dit, 
offrez  à  Dieu  votre  communion  pour  lui  et  pour  cette  jeune 
p  ersonne  qui  ne  doit  pas  vous  être  indifférente,  puisqu'elle 

si  sa  sœur.  »  N'admires-tu  pas,  ami,  la  continuelle  supé- 
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riorité  de  notre  religion  sur  toutes  les  autres?  Chez  les  Juifs 
qui  avaient  une  partie  de  la  vraie  religion,  pour  demander  la 
grâce  de  Dieu,  on  lui  offrait  des  victimes,  on  lui  immolait  des 
génisses.  Et  nous,  quand  nous  lui  demandons  une  grâce,  loin 
que  nous  lui  offrions  quelque  chose,  c'est  lui  qui  nous  donne, 
et  c'est  lui-même  qu*il  nous  donne  !... 

J'éprouve  quelques  contrariétés  pour  mon  examen.  Je 
comptais  le  passer  aujourd'hui,  m*étant  inscrit  un  des  pre- 
miers. Mais  je  ne  sais  comment  il  se  fait,  je  me  trouve  rejeté 
à  jeudi  ;  il  en  passera  150  avant  moi,  qui  étais  inscrit  dans 
les  quarante  premiers.  L'intrigue  est  jusque  dans  l'école  de 
droit  !  ...  Je  suis  on  ne  peut  plus  contrarié.  Ma  mère,  mon 
père  et  mes  sœurs  sont  dans  ce  moment  à  Champagnj  où  ils 
ne  resteront  que  peu  de  temps.  Je  comptais  les  rejoindre  dans 
les  premiers  jours  de  la  semaine  qui  va  commencer.  Mais, 
grâce  à  M.  le  secrétaire  de  l'école  de  droit,  je  ne  pourrai 
arriver  auprès  d'eux  que  très  peu  de  temps  avant  le  moment 
où  ils  quitteront  Champagny.  J'aurai  quatre  jours  au  plus  à 
passer  chez  ma  tante,  au  lieu  de  huit  sur  lesquels  je  comp- 
tais  

En  attendant  le  jour  de  mon  examen,  il  me  faut  sécher  sur 
mon  code  de  procédure  qui  m'ennuie  à  la  mort,  depuis  que  le 
peu  de  curiosité  qui  me  guidait  dans  cette  étude  aride  est 
satisfait  par  une  connaissance  un  peu  superficielle  de  toutes 
les  formalités  qu'il  renferme 

C'est  hien  longtemps  te  parler  de  moi,  mon  ami,  quand  je 
ne  devrais  être  occupé  que  de  toi.  L'espérance  qui  est  rentrée 
dans  mon  âme  en  est  cause.  Je  ne  puis  pas  ne  pas  croire  qu'au- 
jourd'hui tes  inquiétudes  sont  finies  et  finies  heureusement. 

Dimanche,  2  août. 

Il  est  rare  que  je  relise  mes  lettres.  Mais,  ce  soir,  j'ai  relu 
les  dernières  pages  que  je  t'ai  écrites  et,  en  vérité,  j'en  suis 
bien  mécontent.  Comment  se  fait-il  que  je  rende  si  mal  ce  que 
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je  sens  si  vivement  ?  Ne  jnge  pas  de  Tétat  de  mon  âme  par 
ma  lettre..  Devine-moi,  comme  tu  Tas  toujours  fait,  inter- 
prète mon  cœur  que  tu  connais  et  non  mes  paroles... 

Aussi,  c'est  presque  ta  faute  si  cette  lettre,  malgré  Tin- 
quiétude  qui  m*agite  et  la  douleur  que  je  sens,  est  si  froide  et 
si  pâle.  J*ai  toujours  éprouvé  que  je  n'étais  vrai  dans  ce  que 
j'écris,  que  quand  je  ne  pensais  pas  que  j'écrivais.  Toutes  les 
fois  que  j'ai  voulu  écrire  avec  mon  esprit,  toutes  les  fois  que 
je  me  suis  attaché  à  bien  écrire,  je  n'ai  fait  que  des  sottises 
et  j'ai  dit  ce  que  je  n'éprouvais  pas.  Dans  ta  dernière  lettre, 
tu  as  prononcé  le  mot  à^ éloquence  en  parlant  d'une  de  mes 
dernières,  et  malgré  moi  ma  vanité  s'en  est  emparée,  ce  mot 
m'est  revenu  à  l'esprit,  au  milieu  même  des  angoisses  oii  me 
jetaient  les  horribles  nouvelles  que  tu  m'apprenais,  et  sans 
m'en  rendre  compte,  comme  je  le  fais  aujourd'hui,  î'ai  voulu 
être  éloquent.  Aussi  ma  pensée  a-t-elle  été  altérée,  tron- 
quée, rendue  méconnaissable... 

Tu  me  sauras  gré,  je  l'espère,  de  l'examen  de  conscience 
rigoureux  que  je  fais  avec  toi,  et  en  raison  de  ma  franchise, 
tu  me  pardonneras.  Au  reste,  la  leçon  ne  sera  pas  perdue.  On 
n'est  jamais  éloquent,  quand  on  cherche  à  l'être  ;  et  voilà  le 
grand  écueil  pour  les  hommes  qui  écrivent  pour  le  public.  En 
soignant  son  style  et  en  arrangeant  ses  phrases,  quel  risque 
on  court  d'éteindre  l'inspiration,  et  de  cacher  toute  la  naïveté 
de  sa  pensée  ou  du  sentiment  que  l'on  éprouve  !  On  ne  devrait 
écrire  pour  le  public  que  quand  on  se  sent  réellement  du 
génie  ;  sans  quoi  l'on  se  perd.  Car  ce  n'est  plus  pour  soi  qu'on 
travaille,  mais  pour  les  autres  :  on  oublie  de  cultiver  son  âme 
et  son  esprit,  de  s'étudier  à  fond,  pour  se  conformer  à  l'esprit 
et  aux  seniiments  des  autres.  Le  poète,  l'artiste,  le  savant 
exercent  une  sorte  de  sacerdoce  profane,  et  ils  devraient  mo- 
deler les  autres  sur  eux-mêmes  et  non  pas  se  modeler  sur  les 
autres  !... 
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Lundi,  3. 


Je  suis  horriblement  fatigué  ;  il  est  deux  heures  tout  à 
Theure.  J*ai  écrit  toute  la  soirée.  Gomme  je  vais  demain  chez 
Rio,  j*ai  voulu  faire  plusieurs  choses  urgentes,  et  mon  esprit 
est  aussi  fatigué  que  mon  corps.  Mais  je  ne  pourrai  t*écrire 
demain  à  la  campagne  ;  je  brave  la  fatigue  pour  t' écrire 
quelques  lignes  ce  soir,  comme  àTordinaire.  UdT  quart  d'heure 
ne  sera  pas  beaucoup  pour  mon  sommeil  et  ce  sera  beaucoup 
pour  mon  cœur. 

Pauvre  ami  !  je  voudrais  tant  apporter  quelque  baume  à 
ce  que  tu  souffres  !..  Je  ne  puis  rien,  malheureusement^  et 
c*est  là  mon  supplice.  D'ailleurs,  je  suis  bien  incapable  de 
trouver  dans  les  coups  qui  t* accablent  rien  qui  puisse  s'adou- 
cir par  des  paroles...  On  dirait  que  Dieu  s'acharne  après  toi 
pour  t'accabler.  Je  m'y  perds.  Je  cherche  partout  quelque 
motif  de  consolation  et  je  n'en  trouve  que  dans  cet  invincible 
espoir  qui  reste  encore  dans  le  cœur,  après  que  tout  en  est 
sorti.  Malheureusement,  chez  toi,  il  est  effacé  par  la  force  de 
la  douleur.  Le  présent  étouffe  tellement  pour  toi  le  passé  et 
l'avenir  que  je  suis  effrayé  de  l'état  oii  peuvent  te  jeter  tes 
sombres  idées.  Queje  voudrais  donc  répandre  dans  ton  âme 
cette  surabondance  d'espérance  qui  me  fait  presque  douter 
du  malheur  présent  !  Non,  mon  ami,  le  malheur  n'est  pas 
notre  condition  ici-bas.  La  vie  de  ce  monde  est  mélangée  sans 
doute  de  tristes  événements,  de  peines,  de  chagrins.  Mais  si 
chacun  paie  sa  dette,  chacun  reçoit  aussi  sa  part  de  biens  et 
du  bonheur  de  la  vie... 

Mon  ami,  sois  plus  fort  que  tu  ne  l'es.  Tu  uses  ta  jeunesse, 
en  ajoutant  aux  malheurs  présents  les  rêves  de  malheurs  à 
venir. N'est-ce  pas  assez  d'un  malheur?  Voudrais- tu  pas 
aussi  tomber  malade  dans  cet  horrible  climat  du  Nord  et  y 
languir  loin  du  ciel  de  ton  pays?  Pour  le  coup,  rien  ne  me 
retiendrait  ici,  et  je  ferais  dix  mille  lieues  pour  aller  te  r^ 
joindre,  si  je  te  savais  malade... 
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Adieu,  je  ne  puis  réellement  plus  écrire,  et  je  sens  que  ma 
main  comme  mon  esprit  se  refusent  à  une  veille  plus  longue. 
Mon  cœur  lui-même  semble  glacé,  et  je  ne  trouve  plus  de  quoi 
remplir  cette  page... 


Mercredi,  5  août. 

Je  suis  de  plus  en  plus  mécontent  de  ce  que  je  t*ëcris  depuis 
huit  jours...  Mon  cœur  est  sec  ;  je  ne  sens  plus  rien  vivement, 
je  ne  me  reconnais  plus.  Si  cet  état  dure  quinzejours  encore, 
c^en  est  fait  de  moi,  je  croirai  avoir  perdu  toute  sensibilité. 
Il  me  faudrait  te  voir  pour  me  retremper  et  je  ne  sais  si  le 
bonheur  de  retrouver  ma  famille  pourra  me  rendre  à  moi- 
même.  Hier  cependant,  unejournée  passée  avec  Rio,  employée 
presque  toute  en  conversation  de  cœur  et  d'imagination,  m'a 
ranimé,  m'a  réchauffé  un  peu.  Mais  j'ai  cru,  en  revenant  de 
Margencj  ce  matin,  que  la  seule  vue  de  mes  livres  de  droit 
allait  me  replonger  dana  ma  nullité.  Il  m'a  fallu  sortir,  j'étais 
déjà  sous  l'influence  desséchante  de  la  procédure.  A  ma  ren- 
trée, je  retrouve  un  peu  de  vie  en  moi  et  j'en  profite  pour 
t'écrire. 

J'avais  déjà  cherché  Tautre  jour  à  t'expliquer  les  motifs 
qui,  je  le  croyais,  avaient  jeté  tant  de  froideur  sur  mes  der- 
nières lettres.  Je  crois  bien  encore  que  la  cause  que  j'en  don- 
nais peut  y  avoir  contribué.  Mais  mon  cœur  eût  dominé  ma 
vanité,  s'il  eût  été  réellement  dans  son  assiette  ordinaire. 
Il  faut  te  le  dire:  depuis  quinze  jours  je  ne  sens  plus  comme 
autrefois;  je  suis  inquiet,  mais  je  ne  le  suis  pas  comme  je 
l'aurais  été  il  y  a  un  mois,  comme  je  le  serai,  j'espère,  dans 
quinze  jours.  Maudits  livres  de  droit!  Non,  il  est  impossible 
que  j'embrasse  une  profession  oii  il  faille  ne  s'occuper  que  de 
droit;  c'en  serait  fait  de  moi... 

Il  est  bien  vrai  quêtes  angoisses,  ton  tourment,  tes  douleurs 
n'ont  pas  retenti  tous  ces  jours  en  mon  âme,  comme  elles  de- 
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valent  y  retentir.  Oui,  j'ai  été  froid  pour  toi,  je  t'ai  écrit  pres- 
que comme  j'écrirais  à  un  homme  que  je  n'aimerais  pas.  Par- 
donne-moi ;  j'étais  dans  une  série  de  mauvais  jours.  Demain 
ma  vie  morale,  ma  vie  d'imagination,  ma  vie  de  cœur  recom- 
mence. Avec  quelle  joie  je  fermerai,  je  jetterai  dans  le  fond 
de  ma  commode  mes  livres  de  droit  qui  m'ont  plongé  dans 
l'état  d'anéantissement  ou  je  suis.  Oii  trouverai-je  une  émo- 
tion vive  qui  me  rétablisse  entièrement  ?  J'espère  la  rencon- 
trer dans  ta  lettre  de  ce  soir.  La  nouvelle  du  rétablissement 
de  ta  sœur,  une  de  ces  lettres  de  toi  oii  tu  te  peins  tout  entier 
avec  ta  vive  et  tendre  affection  pour  moi,  me  renouvelleraient; 
je  l'attends  avec  impatience.  Pendant  que  je  t'écris,  on  me 
rapportera  sans  doute  ;  car  il  est  trois  heures  passées  et  le 
courrier  arrive  à  trois  heures  et  demie... 

Le  facteur  est  venu.  L'heure  se  passe,  il  n'en  viendra  pas 
d'autre  avant  cinq  heures  ;  il  faut  fermer  ma  lettre  et  la  por- 
ter à  la  poste.  Si  le  malheur  que  je  n'ose  prévoir  était  arrivé, 
tu  l'aurais  écrit.  J'espère  donc. 

Adieu,  voici  une  lettre  que  je  voudrais  déchirer  (1).  Mais 
il  faut  que  tu  me  connaisses  tout  entier.  Si  tu  m'aimes  encore 
après  les  aveux  que  je  te  fais,  notre  amitié  est  impérissable  ; 
car  je  ne  puis  t'en  faire  de  plus  pénibles,  qui  me  fassent  plus 
rougir  de  ma  misérable  nature... 


CH.    DE  MONTALEMBERT  A  L.    CORNODBT 

Markaryd,  sur  les  confins  de  la  Smœland  et  de  la  Scanie, 

ce  18  août  1SS9. 

Très*cher  ami,  nous  faisons  toujours  huit  à  dix  lieues  par 
jour,  dans  un  pays  atroce,  où  il  n'y  a  ni  villes  ni  bourgades, 

1 .  En  marge  de  cette  lettre,  au  sujet  de  laquelle  Léon  Cornudet  se 
fait  de  si  vifs  reproches,  Montalembert  avait  écrit  ces  mots  : 
«  A  prendre  toujours  sur  mot.  Admirable!  délicieuse!  unique!  » 
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ni  bureaux  de  poste.  Un  temps  affreux  nous  a  poursuivis  de- 
puis le  lendemain  de.  notre  départ  de  Stockholm.  Tous  les 
malheurs,  toutes  les  contrariétés  qui  peuvent  arriver  aux 
voyageurs,  ont  été  notre  partage.  J'avais  d'abord  pensé  à 
t' écrire  tous  les  jours  quelques  mots;  mais  j'y  ai  bien  vite  re- 
noncé, d'abord  parce  que  je  n'en  aurais  pas  eu  le  temps, 
étant  obligé  d'écrire  tous  les  jours  à  mon  père,  et  puis  parce 
que  ce  n'eût  été  qu'une  répétition  par  trop  uniforme  des 
mêmes  plaintes,  des  mêmes  ennuis.  Rien  ne  change  dans  notre 
triste  existence.  Si  ma  sœur  était  moins  accablée  sous  le  poids 
de  ses  souffrances,  si  elle  ne  devenait  pas  chaque  jour  plus 
sombrement  inquiète  sur  son  propre  sort,  je  serais  presque 
au  moment  de  me  féliciter  de  ce  que  nous  avons  pu  venir  si 
loin  sans  accident  fâcheux;  mais  il  suffit  de  jeter  un  regard 
sur  elle  pour  perdre  tout  courage.  Il  n'y  a  d'ailleurs  aucune 
espérance  nouvelle  à  concevoir  :  nul  symptôme  favorable  n*a 
paru  ;  et  si  la  catastrophe  tarde  à  venir,  elle  n'en  est  pas  moins 
certaine... 

Je  me  garderai  bien  de  faire  des  lettres  sur  la  Sicède^  comme 
tu  me  le  demandes  :  j'ai  bien  d'autres  choses  dans  la  tête.  Ce  ne 
serait  que  plus  tard  que  je  pourrais  prendre  l'histoire  et  l'état 
actuel  de  la  Suéde  pour  b&se  d'un  ouvrage  deprincipes  et  de 
doctrines  politiques,  comme  Rousseau  pour  la  Pologne  Pourle 
moment,  je  ne  veux  qu'utiliser  les  notes  que  j'ai  recueillies  ; 
certes,  si  je  puis  obtenir  mon  admission  à  la  Revœ  fran^ 
çatse,  je  serai  trop  enchanté  de  me  borner  à  cela. 

Je  suis  plus  charmé  que  je  ne  puis  te  dire  de  ton  amitié 
croissante  avec  Rio.  Oui,  c'est  une  âme  admirable,  une  âme 
comme  il  nous  en  faut,  à  nous  qui  mêlons  dans  nos  rêves  la 
religion,  la  liberté  et  la  gloire.  Lui,  toietLemarcis,  voilà  les 
trois  seuls  qui  me  conviennent  sous  tous  les  rapports.  Puis- 
sions-nous former  le  noyau  d'un  corps  bien  plus  nombreux, 
bien  plus  puissant  ! 

André  Ghénier  a  toujours  été  un  de  mes  favoris  ;  je  suis 
étonné  que  tn  ne  m'aies  pas  nommé  la  Jeune  Captive  parmi 
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celles  de  ses  poésies  qui  t'ont  le  plus  enchanté.  Gomme  toi, 
je  trouve  sa  destinée  sublime  :  c*est  une  destinée  comme  il 
nous  en  faudrait  une.  Il  fut  traîné  à  Téchafaud  avec  un  mar- 
quis de  Montalembert,  proche  parent  de  notre  branche. 

Tsud,  ce  33  août  1329. 

Nous  voici,  cher  ami,  à  Textrémité  méridionale  de  la 
Suéde  ;  nous  voici  au  terme  d*une  partie  bien  petite,  mais 
aussi  bien  pénible  de  notre  affreux  voyage.  En  arrivant  ici, 
j*ai  goûté  le  premier  moment  de  joie  que  Dieu  m*ait  accordé 
depuis  mon  départ.  J*ai  trouvé  deux  lettres  de  toi,  numéros 
45  et  46  :  Tune  excellente,  charmante  ;  mais  l'autre  incom- 
parable et  au-dessus  de  tout  ce  que  tu  m'as  jamais  écrit. 
Avant  de  te  répondre  en  Bétail,  avant  même  de  te  raconter 
ce  qui  m'est  arrivé  ces  jours-ci,  je  veux  tout  de  suite  te  par- 
ler de  l'impression  qu'à  produite  sur  moi  ce  dernier  témoi- 
gnage de  la  sainte  et  délicieuse  amitié  que  tu  me  portes  et 
dont  je  suis  vraiment  indigne.  Cher  bien  aimé  ami,  comment 
te  dirai-je  le  bonheur  que  cette  lettre  m'a  procuré,  le  bonheur 
paisible  et  complet  dont  elle  m'a  fait  jouir  pendant  quelques 
instants  de  ma  triste  journée  ?  Je  n'ai  eu  que  le  temps  de 
la  lire  une  fois  et  à  la  hâte,  et  déjà  elle  est  gravée  tout  en- 
tière dans  mon  cœur.  Je  sens  que  c'est  en  vain  que  je  tente 
de  t'exprimer  mon  saisissement  de  joie,  je  sens  que  c'est 
faire  tort  à  ma  reconnaissance  que  de  vouloir  l'analjser  :  la 
lenteur  et  la  froideur  de  mon  style  répondent  si  mal  à  ma 
pensée  rapide  et  brûlante  !  Je  croyais,  ami,  que  jamais  tu  ne 
m'écrirais  rien  de  mieux  que  ce  n"*  41  dont  tu  repousses  si 
modestement  l'éloge  ;  et,  en  mettant  cette  lettre  dans  ma 
collection,  j'inscrivis  sur  la  première  page  ces  mots  :  La 
meilleure  de  toutes.  Mais  maintenant  que  dirai-je  de  celle-ci? 
En  vérité,  je  ne  sais^  je  ue  connais  pas  de  paroles  qui  ré- 
pondent à  l'émotion  qu'elle  m'a  fait  sentir  ;  je  mettrai  dessus: 
Unique,  car  elle  est  unique  comme  notre  amitié. 
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Il  y  avait  quinze  longs  jours  qu'aucune  voix  amie  n'avait 
retenti  dans  mon  cœur  et  n'était  venue  y  porter  un  peu 
de  consolation  et  de  distraction  ;  et  voici  que  tout  à  coup 
cette  voix  qui  la  première  m'avait  révélé  les  douceurs  de 
l'amitié,  surgit  plus  forte  que  jamais,  plus  impérieusement 
consolante  que  toutes  les  autres,  et  vient  me  convaincre 
d'une  honteuse  ingratitude  envers  ce  Dieu  que  j'osais  accuser 
de  m' avoir  persécuté^  et  qui  m'a  donné  un  ami  comme  nul 
n'en  a  eu  dans  ce  monde,  un  ami  qui  m'ouvre  le  cœur  le  plus 
pur  et  le  plus  aimant,  afin  que  j'aille  m'y  reposer  de  mes 
ennuis  et  y  chercher  un  inaccessible  refuge  contre  les  passa- 
gères épreuves  de  cette  vie... 

Je  m'arrête,  mon  ami.  Le  temps  et  l'espace  me  manquent, 
ou  plutôt  me  pressent  :  j'ai  un  million  de  choses  à  te  dire. 

Que  je  te  conte  à  la  hâte  ce  qui  s'est  passé  ces  jours-ci. 
Rien  d'important,  rien  de  changé  :  toujours  temps  affreux, 
routes  détestables,  auberges  dégoûtantes ,  Elise  au  comble 
de  la  souffrance  et  de  la  faiblesse...  Mais,  arrivés  ici,  où  nous 
nous  reposons  trois  jours,  un  symptôme  favorable  s'est  ma- 
nifesté :  elle  a  demandé  à  manger,  et  pour  la  première  fois 
depuis  trois  mois  et  demi,  elle  a  avalé  quelque  chose  de  so- 
lide. Elle  n'est  pas  mieux,  elle  est  même  plus  faible  qu'à  son 
départ  de  Stockholm;  mais  cette  victoire  remportée  sur  une 
répugnance  si  invétérée  est  immense.  Mon  cœur  s'est  immé- 
diatement rouvert  à  l'espérance;  je  suis  fatigué  du  déses- 
poir ;  je  veux  espérer,  je  veux  me  confier  en  l'avenir^  dussé- 
je  être  accablé  par  un  nouveau  coup  du  ciel,  par  une  troi- 
sième rechute.  Malheureusement,  le  terrible  passage  de  la 
Baltique  est  là  pour  détruire  tout  le  faible  mieux  qui  aurait 
pu  reparaître... 

As-tu  remarqué  dans  le  Journal  des  Débats  deux  articles 
de  Saint-Marc  Girardin  sur  les  contes  d'Hoffmann,  oii  il  don- 
nait l'analyse  d'un  conte  intitulé  Marino  FalierOy  en  envisa- 
geant cette  histoire  d'une  manière  toute  nouvelle?...  Saint- 
Marc  Girardin  me  semble  avoir  un  prodigieux  talent.  Il  y  a 
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dans  les  Débats  du  26juillet  un  article  de  lui  sur  M.  de  Bou- 
Tienne,  qui  est  d'une  éloquence  admirable.  Le  je  ferai  du 
jeune  homme  est  superbe... 


Greifsvalde,  ce  26  août  1829. 

Nous  avons  eu,  mon  ami,  le  plus  terrible  passage  que  Ton 
puisse  imaginer  :  vingt-quatro  heures  en  mer  par  un  orage 
complet,  et  douze  heures  échoues  sur  un  banc  de  sable  à 
rentrée  du  port  ;  tout  cela  par  une  pluie  battante  et  sans  pro- 
visions. Dieu  ne  nous  épargne  aucune  épreuve  ;  puisse-t-il, 
en  considération  de  tous  ces  malheurs  minimes,  nous  délivrer 
d'une  catastrophe  réelle  !  Il  y  avait  de  quoi  faire  périr  ma 
sœur  sur-le-champ.  Grâce  au  ciel,  elle  n^a  aucun  nouveau 
symptôme  plus  fâcheux... 

Adieu.  Prie  pour  ton  malheureux  ami. 


L.    CORNUDET  A   CH.   DE   MONTALEMBERT 

Champagny,  jeudi,  13  août  1829 

Il  ne  faut  pas  moins  que  la  joie  de  me  retrouver  dans  ma 
famille,  après  neuf  mois  d'une  absence  bien  pénible,  pour 
écarter  un  peu  de  mon  esprit  et  de  mon  cœur  les  inquiétudes 
où  me  jette  le  manque  absolu  de  nouvelles.  Mais  je  n'ai  pas 
besoin  de  te  dire  qu'il  n'est  pas  de  bonheur  ni  de  plaisir  qui 
me  puisse  faire  oublier  tes  peines  et  éteindre  ma  sympathie. 
Il  semble  au  contraire  que  le  bonheur  dont  je  jouis  me  fasse 
sentir  plus  amèrement  encore  et  tes  maux  réels  et  tes  an- 
goisses... 

La  veille  démon  départ,  je  suis  retourné  chez  M'^'V... 
pour  savoir  de  tes  nouvelles  et  de  celles  de  ta  sœur  ;  je  ne 
l'ai  pas  trouvée.  Je  suis  fâché  à  présent  de  n'avoir  pas  de- 
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mandé  à  parler  à  ta  tante  ;  elle  anrait  sans  doute  compris  le 
motif  qai  m'engageait  à  me  présenter  devant  elle  sans  en 
être  connu  ;  je  n'y  ai  pensé  que  trop  tard.  Je  sais  seulement 
que  TOUS  devez  être  partis  à  présent.  Mais,  depuis  le  jour  où 
tu  l'annonçais  à  ta  tante,  n'est-il  survenu  aucun  obs- 
tacle? La  santé  de  ta  sœur  a-t-elle  permis  ce  départ  préci- 
pité ?  Je  saurais  tout  cela  si  j'étais  à  Jullj,  car  deux  lettres 
de  toi  m'y  attendent  sans  doute.  Mais  le  moyen  de  me  les 
faire  adresser  ici?  Pour  faire  vingt-cinq  lieues,  les  lettres 
mettent  cinq  jours,  et  dans  cinq  jours  je  serai  parti.  En  France, 
tout  va  bien,  mais  à  Paris  seulement.  La  province  !  on  ne 
s'en  occupe  guère  plus  que  de  ce  qui  se  passe  en  Chine. 

Pendant  ce  temps,  je  me  tue  en  conjectures.  Volontiers 
j'interrogerais  les  astres,  et  je  commence  à  comprendre  com- 
ment, dans  un  siècle  moins  éclairé  que  le  nôtre,  des  hommes, 
même  savants,  pouvaient  sgouter  foi  aux  prédictions  des  astro- 
logues. Je  crois  bien,  moi  homme  du  xix*  siècle,  aux  pres- 
sentiments, quoiqu'ils  m'aient  trompé  plus  d'une  fois.  Et  bien 
peu  s'en  faut  que  je  n'ajoute  foi  aux  rêves.  Pourtant,  pas  à 
tous.  Cette  nuit,  par  exemple,  je  te  voyais^  tu  venais  d'arriver 
et  tu  ne  me  montrais  aucune  amitié,  aucun  plaisir  de  me 
revoir.  Mon  Dieu  !  que  j'étais  malheureux  !  et  que  le  réveil 
m'a  soulagé  !  Mais  enfin  ta  sœur  était  sauvée,  son  retour  en 
France  lui  avait  rendu  sa  santé  et  sa  fraîcheur.  Tu  étais  heu- 
reux; je  ne  pouvais  guère,  malgré  ta  froideur  pour  moi,  être 
bien  malheureux,  et  je  goûtais  avant  tout  le  changement  sur- 
venu dans  ton  sort.  Plaise  à  Dieu  que  mes  espérances  se 

• 

réalisent  et  que  mes  rêves  ne  soient  pas  des  illusions  ! 

Mon  voyage  n'a  pas  été  des  plus  agréables  en  fait  de  com- 
pagnons. J'avais  dans  le  coupé  avec  moi  une  espèce  de  Mar- 
seillais, sot  comme  il  n'est  guère  possible  de  l'être,  puant  et 
sale,  malade  par-dessus  le  marché.  Heureusement  j'avais 
avec  moi  un  volume  de  Victor  Hugo  et  le  premier  volume  de 
Fragoleita,  roman  nouveau  de  M.  Delatouche.  La  lecture. 
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les  douces  rêveries  qu*îospire  un  livre  poétique  et  auxquelles 
je  m'abandonnais  sans  réserve,  et  enfin  le  sommeil  m*ont 
évité  les  frais  d'une  conversation  qui  m'aurait  fort  ennuyé.  Je 
n*ai  dit  mot  à  mon  animal  de  compagnon  de  voyage,  et  de 
cette  manière  le  temps  s'est  passé  pour  moi  assez  agréable- 
ment. 

Je  ne  suis  arrivé  que  mardi  à  dix  heures  du  matin.  De  la 
journée,  comme  bien  tu  penses,  je  n'ai  pu  prendre  une  plume 
pour  t' écrire,  et  hier  mercredi,  à  quatre  heures  du  matin, 
nous  étions  levés  et  prêts  à  partir  pour  une  expédition  dans 
les  montagnes  qui  a  duré  jusqu'à  onze  heures  et  demie  du 
soir.  Notre  expédition  a  été  des  plus  agréables,  si  ce  n'est  la 
fatigue  et  la  longueur  de  la  course,  sans  parler  des  disons* 
sions  beaucoup  trop  longues  pour  savoir  qui  monterait  ou  ne 
monterait  pas  sur  tel  ou  tel  âne.  Pour  la  première  fois  je 
montais  à  cheval.  J'avais  pour  monture  un  des  plus  beaux 
chevaux  de  mon  cousin.  Je  me  serais  loué  de  ma  bonne  for- 
tune si  j'avais  su  monter  à  cheval  ou  si  j'avais  été  au  bois  de 
Boulogne.  Mais,  pour  gravir  dans  les  rochers,  je  me  serais 
contenté  modestement  d'un  petit  cheval  montagnard,  allant 
toujours  au  pas.  Mon  coquin  de  cheval  voulait  toujours  trotter, 
et  alors  j'avais  tout  à  la  fois  à  le  retenir  d'une  main  ferme 
pour  l'empêcher  de  faire  des  faux  pas  dans  les  rochers,  à  me 
tenir  droit  sur  ma  selle  et  à  empêcher  de  tomber  une  partie 
des  provisions  attachées  sur  la  croupe  de  mon  cheval.  Tu 
aurais  ri  de  me  voir!  En  revenant,  cela  allait  beaucoup  mieux, 
j'étais  plus  aguerri.  Et  pourtant  le  chemin  était  bien  plus 
difficile  ;  car  il  s'agissait  de  descendre  par  des  chemins  taillés 
dans  les  rochers,  et  la  nuit.  Puis  nous  nous  sommes  égarés, 
Jules  et  moi.  Il  nous  a  fallu  sauter  des  fossés,  des  murs,  tra- 
verser des  terres  labourées. 

Eh  bien,  je  m'en  suis  tiré  sans  accident  et  avec  beaucoup  de 
plaisir.  Pour  ces  dames,  elles  étaient  épuisées.  Elles  n'avaient 
pas  voulu  rester  dans  leurs  charettes  ou  sur  leurs  ânes  pour 
descendre,  et  elles  ont  marché  en  vraies  montagnardes.  Aussi 
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j*étais  fort  inquiet.  Mais,  ce  matin,  tout  le  monde  se  porte 
bien,  à  part  quelques  petites  courbatures  dans  les  jambes. 
Ma  pauvre  tante,  seule,  a  eu  une  attaque  de  nerfs  qui  n*a 
pas  duré. 

Les  montagnes  que  nous  avons  parcourues  sont  à  la  hauteur 
de  750  toises  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  à  200  toises  au- 
dessous  du  Puy-de-Dôme  que  nous  avions  en  face  de  nous.  Nous 
avons  contemplé  d'admirables  bois  de  sapins  et  des  points  de 
vue  superbes.  Les  bergers  et  les  paysans  de  ces  montagnes  ont 
Tair  sauvage;  on  y  fait  beaucoup  de  charbon.  Au  total,  c'est 
une  des  plus  belles  promenades  que  j'aie  faites.  Je  ne  pourrais 
surtout  te  rendre  les  impressions  que  je  ressentais  en  descen- 
dant ces  montagnes  le  soir,  au  clair  d'une  belle  lune  qui  argen- 
tait  les  rochers,  ayant  devant  nous  une  vaste  plaine  couverte 
légèrement  d'un  voile  de  vapeur,  mais  visible  encore  à  une 
grande  distance.  Mon  imagination  était  singulièrement  exaltée 
et  j'oubliais  bien  souvent  de  retenir  mon  cheval  qui  m'avertis- 
sait par  un  faux  pas  du  danger  que  je  courais  à  lui  lâcher  les 
rênes  comme  à  mon  esprit.  Jules  et  moi,  nous  avions  l'air  de 
deux  paladins  courant  à  la  recherche  de  quelque  château  en- 
chanté, et  j'aurais  presque  voulu  voir  se  dresser  devant  moi 
quelque  blanche  apparition,  une  Dame  blanche,  ou  une  Meg 
Mersilies  aux  cheveux  gris  flottants  et  au  manteau  rouge. 

En  voilà  bien  assez  pour  aujourd'hui.  J'ai  tellement  con- 
fiance au  retour  de  la  santé  de  ta  sœur  que  je  puis  causer 
avec  toi,  l'esprit  libre,  de  tous  les  accidents  de  ma  vie,  comme 
aux  jours  heureux  de  ton  séjour  à  Stockholm. 


Jeudi,  20  août. 


Il  y  aune  grande  lacune  entre  la  dernière  date  de  mon 
numéro  48  et  la  première  de  celui-ci.  Ma  paresse,  depuis  que 
je  respire  l'air  de  ces  montagnes,  est  indicible;  je  n'écris  rien, 
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je  ne  lis  rien,  je  pense  à  peine,  je  mène  une  vie  purement 
animale  et  je  n*ai  pas  le  courage  de  m*élever  jusqu'à  la  vie 
que  j*aime,  la  vie  de  Tâme,  la  vie  de  Timagination.  Je  te  Tai 
dit  bien  des  fois,  et  mon  expérience  me  le  confirme,  pour 
que  l'homme  conserve  son  énergie,  son  activité  d'esprit, 
de  cœur  et  d'imagination,  il  faut  qu'il  souffre.  Le  bonheur 
amollit  les  âmes,  les  efféminé,  les  rend  incapables  de  tout  ce 
qui  est  bon  et  beau.  Il  n'est  pas  jusqu'à  mon  cœur  qui  ne  soit 
attiédi  par  cette  vie  de  famille,  après  laquelle  je  soupire  tant 
à  Paris.  Mais  si  ma  paresse  m'a  empêché  de  rien  écrire  pour 
toi,  elle  n'a  pu  distraire  mon  cœur  de  l'inquiétude  que  me 
donne  ton  silence  inaccoutumé...  J'aime  à  me  persuader  que 
les  embarras  du  départ  et  les  ennuis  du  voyage  auront  nui  à 
ton  exactitude.  Ce  silence  pourtant  m'est  bien  pénible,  sur- 
tout en  ce  moment.  Tu  m'as  habitué  à  une  telle  exactitude, 
que  je  ne  puis  me  faire  à  la  privation  de  toute  lettre  de  toi. 
Je  ne  le  pourrais,  dans  un  temps  même  oii  je  te  saurais  heu- 
reui...  pense  donc  à  ce  que  je  dois  éprouver  aujourd'hui  que 
je  te  sais  dans  la  douleur,  quand  ta  dernière  lettre  était  si 
pleine  d'angoisse,  quand  j'y  lisais  presque  l'arrêt  de  mort  de 
ta  pauvre  sœur!... 

...  Je  suis  seul  ici  depuis  mardi.  Quant  je  dis  seul,  j'entends 
que  mon  père  et  ma  mère  sont  repartis  pour  Jullj  avec  mes 
sœurs.  Mais  Jules  et  sa  mère  sont  ici  avec  moi,  et  je  ne  les 
quitterai  que  dans  quelques  jours,  vers  la  fin  de  ce  mois. 
Jules  et  moi  sommes  chargés  d'une  mission  délicate  qui  nous 
obligera  d'aller  à  Lyon...  Il  s'agit  d'opérer  une  réconciliation 
de  famille  entre  quelques  membres  brouillés  par  d'absurdes 
susceptibilités.  Nous  sommes  porteurs  du  protocole  et  il  faut 
l'appuyer  de  notre  éloquence.  Tu  vois  que  je  fais  déjà  l'appren- 
tissage de  mon  futur  état  de  notaire  conciliateur,  ou,  si  ta 
l'aimes  mieux,  je  fais  un  apprentissage  de  diplomatie  ;  j'em- 
piète sur  vos  privilèges,  messieurs  les  diplomates.  Plaise  à 
Dieu  que  ma  première  ambassade  réussisse!  J'ai  lieu  de  l'es- 
pérer au  reste. 
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En  accompagnant  ma  mère  et  mes  sœurs  mardi  dernier 
jusque  dans  la  plaine,  j'ai  visité  les  bords  de  la  Loire  las  plus 
voisins  de  nos  montagnes.  Ce  n'est  pas  le  plus  beau  de  ces 
rivages  délicieux;  toutefois  j'ai  été  content  de  ce  que  j'ai  vu. 
Il  y  a  un  charme  indicible  pour  moi  dans  les  beautés  de  la 
nature.  Ces  collines  qui  bordent  la  Loire,  boisées,  pittores- 
ques, tailladées,  entremêlées  de  plaines,  couvertes  de  jolies 
maisons,  ce  beau  fleuve  baignant  un  pays  riche,  florissant,  de 
ses  eaux  limpides  comme  celles  d'une  fontaine,  et  ne  pouvant 
s'assujettir  à  un  lit  flxe,  tout  cela  m'enchantait...  Si  j'en  aile 
temps,  j'y  retournerai.  J'y  veux  faire  une  promenade  sur  l'eau. 
Je  n'aime  rien  tant  qu'une  course  sur  un  batelet.  Si  j'ai  ja- 
mais à  moi  une  maison  de  campagne,  je  veux  qu'elle  soit 
voisine  d'une  rivière,  ou  au  moins  entourée  de  larges  fosses; 
j'aurai  une  petite  barque  et  chaque  jour,  au  lever  ou  au  cou- 
cher du  soleil,  je  la  ferai  voguer  en  chantant.  Que  je  suis  donc 
enfant!  Mais  aussi  pourquoi  ne  me  donnerais-jepas  ce  plaisir? 
Ilest  réel;  car,  dans  l'eau,  les  nacelles,  les  rames,  il  y  a 
quelque  chose  de  poétique,  de  gracieux,  qui  me  plaît^  qui 
parle  à  mon  âme!.. 


Vendredi.  21  août. 

Que  dis-tu  de  la  composition  du  nouveau  ministère?  Je  vois 
ici  beaucoup  de  gens  s'effrayer  et  trembler  pour  les  destinées 
de  notre  pauvre  France.  Pour  moi  je  suiS|bien  plus  tenté  de 
rire  que  de  pleurer.  Qui  donc  a  pu  s'imaginer  qu'un  tel  minis- 
tère durerait?  Avant  un  mois  il  doit  tomber  sous  les  coups  de  la 
presse,  avant  même  que  les  Chambres  ne  soient  assemblées... 
M.  de  Villèle  était  bien  aussi  habile  que  M.  de  Polignac  peut 
l'être,  et  il  n'a  pu,  avec  une  loi  d'élection  qui  laissait  une 
grande  influence  au  ministère,  parvenir  à  se  composer  une 
Chambre  à  sa  fantaisie.  Or,  depuis  M.  de  Villèle,  il  n'y  a  pas 
eu,  que  je  pense,  une  réaction  en  faveur  du  parti  Polignac... 
Le  nouveau  ministère  n'a  qu'une  chance  de  salut;  c'est  de 
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saivre  Texemple  de  Wellingtoa,  de  se  faire  réformateur,  mais 
saas  arriére-pensée.  Or,  je  doute  fort  qu*il  y  pense...  J'en- 
tends souvent  parler  politique  depuis  que  je  suis  ici,  surtout 
depuis  que  la  nouvelle  du  changement  de  ministère  nous  est 
parvenue.  Mais  je  n'ai  guère  envie,  je  t* assure,  de  prendre 
part  à  ces  conversations. 

C'est  pitié  que  d'entend^'e  raisonner  politique  une  foule  de 
gens,  spirituels  et  raisonnables  d'ailleurs.  Les  exagérations 
de  parti  sont  quelque  chose  de  bien  stupide  ;  j'en  ai  mal  au 
cœur. 

Ce  pays  est  fort  peu  avancé.  La  bourgeoisie  n'est  pas  en- 
core convertie  à  la  Charte  et  prend  pour  argent  comptant 
toutes  les  terreurs  de  la  Quotidienne  et  de  la  Gazette  de 
France,  La  révolution  !  toujours  la  révolution  !  Je  n'entends 
que  ce  mot  résonner  à  mes  oreilles  !  Et  le  peu  de  libéraux 
qu'il  y  a  ici  n'ont  à  la  bouche  que  le  mot  de  Jésuites  !  Je  ne 
sais  lequel  est  le  plus  ridicule  ou  de  ceux  qui  tremblent  au 
seul  nom  des  Jésuites,  ou  de  ceux  qui  prétendent  que  la  ré- 
volution est  à  nos  portes. 

Je  voudrais  bien  savoir  ce  qui  se  dit  à  Paris  :  car  je  ne 
crois  guère  que  les  journaux  soient  l'image  fidèle  de  l'opinion 
publique;  ils  l'exagèrent    et  Tidëalisent  toujours  plus  ou 
moins.  Mais  je  suis  privé  ici  de  toute  communication  avec  le 
monde  civilisé....  Je  lis  le  Journal  des  Lébas  et  le   Consti-- 
tutionnel.  Le  Journal  des  L^ats  est  vraiment  fort  remar- 
quable. Ses  articles  sont  fort  bien  pensés,  bien  écrits,  un  peu 
violents,  mais  il  le  faut.  Pour  terrasser  un  ennemi  il  faut 
frapper  fort.  Quant  au  Constitutionnel,  il  est  plus  pitoyable 
que  jamais.  Je  pensais  que  la  présence  du  danger  le  ranime- 
rait un  peu ,  lui  rendrait  de  la  vie  ;  mais  point  :  il  est  tout 
aussi  plat,  tout  aussi  ennuyeux,  tout  aussi  mal  écrit  que  par 
le  passé.  11  est  bien  le  type  des  politiques  libéraux,  dont  je  te 
parlais  tout  à  l'heure,  qui  croient  avoir  tout  fait,  quand  ils 
ont  dit  Jésuites!... 

...Voilà  bien  assez  de  politique... 
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...Depuis  le  départ  de  ma  mère,  je  me  suis  mis  à  repar- 
courir tous  les  coins  du  château.  Tu  sais  que  c'est  ici  que  je 
suis  né,  que  j'ai  passé  dans  ce  pays  une  partie  de  mon  en- 
fance, et  en  parcourant  les  coins  et  recoins,  une  foule  de  sou- 
venirs totalement  effacé:)  dans  mon  esprit  reviennent  s'y 
graver  de  nouveau.  Tout  vagues,  tout  incertains  qu'ils  sont, 
ils  ont  pour  moi  un  charme  que  je  ne  saurais  te  dire.  Depuis 
l'âge  de  six  ou  sept  ans  je  n'étais  pas  revenu  dans  cette  terre, 
et  c'est  un  sentiment  délicieux  que  celui  qu'on  éprouve  en 
revoyant  des  choses  qui  n'avaient  plus  laissé  en  vous  que  les 
traces  d'un  songe  vu  à  un  âge  oti  les  impressions  sont  peu 
durables,  mais  oii  pourtant  tout  frappe  vivement,  et  que  l'on 
retrouye  plus  tard  à  une  époque  de  la  vie  oii  on  juge  plus 
sainement,  oh  on  voit  mieux  les  choses.  J'aime  à  aller  faire 
ma  prière  dans  la  chapelle  oii  ma  mère  a  été  mariée,  où  je 
priais  quand  j'étais  enfant,  hélas  I  avec  plus  de  ferveur 
qu'aujourd'hui.  J'aime  à  cueillir  des  fruits  sur  les  arbres  où 
j'en  cueillais  enfant,  à  m'asseoir  et  à  méditer  dans  les  cham- 
bres où  je  jouais  avec  mes  sœurs.  J'ai  revu  mon  berceau  et  je 
l'ai  revu  avec  attendrissement.  Le  lit  sur  lequel  ma  mère 
m'a  mis  au  monde  existe  encore,  tel  qu'au  jour  de  ma  nais- 
sance. Je  ne  puis  me  rendre  compte  de  l'émotion  que  me  font 
éprouver  ces  souvenirs  déjà  si  éloignés.  J'y  rattache  à  peine 
des  sentiments,  des  émotions,  et  pourtant  j'éprouve  je  ne 
sais  quelle  impression  mélancolique  et  pieuse  à  revoir  lus 
premiers  objets  qui  ont  frappé  mes  sens... 

Pourtant,  cher  ami,  je  dois  convenir  que  je  m'ennuie  quel- 
quefois ici  et  que  j'attends  avec  quelque  impatience  le  mo- 
ment de  rejoindre  ma  mère.  Jules  travaille  presque  tout  le 
jour,  et  le  soir,  fatigué,  il  a  plus  envie  de  dormir  que  de  cau- 
ser avec  nous  ou  de  se  promener.  Ma  bonne  tante,  que  j'aime 
de  toute  mon  âme  et  auprès  de  laquelle  je  passe  presque  toute 
ma  journée,  a  bien  toujours  cette  imagination  brillante  et 
exaltée  qui  me  plait  tant.  Mais,  comme  il  arrive  aux  per- 
sonnes qui  ne  sont  plus  jeunes,  cette  exaltation  qui,  h  notre 
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âge,  comprend  tout,  s*attache  à  tout,  sympathise  avec  tout 
ce  qui  a  quelque  grandeur,  devient  partiale  et  exclusive. 
J'aime  tous  les  préceptes,  tous  les  conseils  qu'elle  me  donne^ 
j'en  sens  mieux  que  jamais  l'utilité.  Mais  parfois  ils  m'en- 
nuient, je  l'avoue  à  ma  honte.  Et  puis  ma  tante  vit  depuis 
plusieurs  années  presque  dans  la  solitude,  loin  du  monde,  et 
il  me  semhle  qu'elle  ne  le  connaît  plus  bien,  qu'elle  en  exa- 
gère les  vices  et  les  travers.  Enfin,  ce  qui  me  fatigue  plus 
que  tout  le  reste,  c'est  de  la  voir  sans  cesse  occupée  de  soins 
déménage....  Je  sens  qu'une  femme,  qu'une  maîtresse  de 
maison  doit  accomplir  toutes  ces  misères  ;  mais  je  voudrais 
ne  le  pas  voir... 

J*ai  lu  ces  jours  derniers  un  livre  nouveau  dont  je  te  con- 
seille la  lecture  à  ton  arrivée  à  Paris.  C'est  un  roman  qui  a 
pour  titre  :  Fragoleita  ou  Naples  et  Paris  en  1799.  La  partie 
historique  est  fort  curieuse  et  fort  amusante;  quant  à  l'exac- 
titude, je  n'en  puis  rien  dire,  attendu  que  Thistoire  contempo- 
raine m'est  malheureusement  presque  totalement  étrangère. 
Les  uns  disent  que  c'est  fort  exact,  d'autres  qu'il  n'y  a  guère 
de  vérité.  Peu  m'importe  après  tout.  Ce  que  j'aime  dans  ce 
livre,  c'est  la  partie  romantique,  c'est  la  poésie.  C'est  un  parfum 
exquis  ;  sous  ce  rapport,  aucun  livre  ne  m'a  fait  plus  de  plai- 
sir, aucun  livre  ne  me  parait  plus  vrai.  Car  rien  de  vrai,  à 
mon  avis,  comme  la  poésie.  L'homme  réel,  l'homme  apparent 
n'est  pas  celui  qui  est  le  plus  vrai  :  c'est  l'homme  de  la  pen- 
sée, l'homme  de  l'imagination,  l'homme  idéal,  toiigours  par 
suite  de  mon  système  que,  dans  l'homme,  il  faut  séparer  ses 
actions,  ses  paroles,  de  lui-même^  de  son  âme,  de  ses  pensées, 
de  ses  sentiments.  Je  ne  veux  pas  te  dire  ce  que  c'est  que 
Fragoletta,  personnage  mystérieux,  dont  j'ai  douté,  mais  qui 
existe  et  dont  j'ai  un  modèle  vivant  ici  même.  Tu  as  dû  en 
lire  une  scène  admirable  dans  le  Olohe^  la  condamnation  des 
patriotes  napolitains. 
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Samedi,  22  août,  10  heures  du  soir. 

Enfin,  je  reçois  une  lettre  de  toi  du  31  juillet  au  3  août  ! 

...  De  quelles  horribles  inquiétudes  elle  me  délivre!  J'avais 
écrit  précisément  ce  matin  à  d*Herbelot  pour  lui  demander 
de  tes  nouvelles.  Maintenant  que  j'ai  cette  lettre,  j'ai  oublié 
le  long  temps  qui  s'est  passé  sans  aucune  nouvelle  de  toi,  et, 
toute  triste  qu'elle  est,  je  suis  tenté  de  me  réjouir.  Au  moins 
ta  sœur  vit  encore,  il  y  a  encore  un  léger  espoir  de  la  sauver, 
ta  santé  est  bonne!  Mais  le  silence  mettait  ma  tête  en  feu. 
Qu'est-il  arrivé?  me  disais-je.  Malade,  il  m'écrirait  encore, 
il  trouverait  moyen  de  me  faire  donner  de  ses  nouvelles  ! 
Chose  singulière,  il  ne  m'est  pas  venu  une  fois  à  l'idée  qu'une 
lettre  avait  pu  s'égarer...  Il  semble  que  tu  aies  prévu  la 
pénible  privation  que  je  devais  éprouver  et  que  tu  aies  voulu 
m'en  dédommager  par  une  longue  lettre.  Que  je  t'en  remercie 
et  qu'elle  m'a  touché  !  Pauvre  ami,  que  je  te  plains  !  combien 
je  sympathise  avec  ce  que  tu  souffres  !  Une  affreuse  certitude 
m'eût  été  moins  pénible  que  l'inquiétude  que  j'éprouvais  et 
que  je  te  disais  à  peine.  Mais  j'en  suis  à  moitié  sorti  aujour- 
d'hui, et,  grâce  à  Dieu  1  ce  n'est  pas  par  l'affreuse  certitude 
que  je  redoutais.  Tout  n'est  pas  perdu  encore,  puisque  la 
pauvre  malade  a  pu  supporter  les  premières  lieues  du  voyage, 
et  il  faut  qu'elle  les  ait  supportées,  puisque  je  vois  au  timbre 
de  la  lettre  qu'elle  a  été  mise  à  la  poste  en  route,  et  tu  y 
aurais  ajouté  quelque  chose  si  le  voyage  eût  été  funeste.  Tout 
me  dit  d'espérer,  et,  grâce  à  Dieu  I  j'ai  aujourd'hui  de  meil- 
leures raisons  pour  le  faire  que  mes  désirs,  puisqu'une  partie 
du  voyage  s'est  faite  sans  accident.  .  . 

Je  ne  connais  que  trop  bien  cette  lassitude  de  douleur  que 
tu  me  rends  si  bien...  Quelle  misère  —  tu  as  bien  raison 
de  le  dire  —  que  cet  épuisement  dans  le  chagrin,  dans  les^ 
inquiétudes,  dans  le  malheur!  Je  te  l'ai  déjà  dit;  car  j'éprou- 
vais la  même  lassitude,  le  même  épuisement  que  toi,  presque 
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au  même  instant.  Hélas  !  il  en  est  ainsi  de  tous  nos  senti- 
ments. Tout  s*épaise  en  nous,  tout  passe  comme  nous-mêmes, 
Tamour  lui-même  meurt  aussi  et  s'éteint  dans  Tâme  la  plus 
belle,  dans  l'âme  la  plus  vertueuse.  En  est-il  donc  ainsi  de 
l'amitié?  Non,  je  ne  le  puis  croire...  Certes,  il  y  aurait  là  de 
quoi  accuser  la  Providence,  si  cette  misère  de  l'humanité 
n'était  en  même  temps  une  preuve  énergique  de  notre  vie 
future,  de  notre  destinée  dans  l'autre  monde.  Là,  tout  vit 
d'une  vie  éternelle,  et  nous  n'aurons  plus  à  pleurer  sur  nos 
affections  éteintes,  sur  nos  sentiments  épuisés!... 


CH.   DB   M(NTÂLEMBERT  A  L.   CORNUDET 

Stettin,  capitale  de  la  PoméraDie,  ce  31  août  1S29. 

Je  m'imaginais  follement,  cher  et  meilleur  ami,  qu'en  met- 
tant le  pied  sur  le  sol  prussien,  une  partie  de  mes  épreuves 
disparaîtrait  et  que  je  recommencerais  à  éprouver  un  peu  de 
paix  et  de  repos.  C'était  une  espérance  que  je  n'avais  dite  à 
personne,  que  je  me  cachais  presque  à  moi-même,  mais  qui 
existait  toutefois;  et  en  la  voyant  périr  à  son  tour,  j*ai  appris 
combien  elle  était  forte  et  enracinée  dans  mon  cœur  ;  elle 
aussi  a  été  amèrement  trompée.  La  Pomëranie  me  rappel- 
lera, s'il  est  possible,  de  plus  tristes  images  que  la  Suède. 

Pour  commencer  par  les  moindres  misères,  nous  avons  eu 
un  temps  atroce,  un  de  ces  temps  qui  décomposent  l'exis- 
tence, qui  ruinent  et  abîment  tous  les  projets,  et  qui,  dans  la 
position  oii  nous  nous  trouvons,  ajoutent  cruellement  à  nos 
ennuis.  Puis  il  a  fallu  traverser  un  pays  aussi  désert  et  aussi 
monotone  que  la  Suède  méridionale,  et  le  traverser  au  pas^ 
oui,  au  pas  :  car  les  routes  y  sont  si  détestables,  si  sablon- 
neuses, que  l'on  n'y  fait  qu'une  lieue  par  heure.  Enfin  mille 
autres  épreuves  sont  venues  nous  assiéger.  A  les  raconter, 
elles  paraissent  chétives  ou  ridicules;  mais  quand  on  en   a 
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été  la  victime,  on  est  tout  étonné  de  la  manière  extraordi- 
naire dont  elles  enveniment  les  plaies  les  plus  profondes  du 
cœur. 

Quant  à  notre  pauvre  malade,  elle  n*a  pas  changé  ;  elle 
continue  à  grignoter  quelques  aliments,  sans  en  prendre 
assez  pour  se  soutenir.  Le  médecin  la  croit  mieux,  et  il  y  a 
quelques  symptômes  que  Ton  peut,  sans  trop  de  présomp- 
tion, regarder  comme  favorables  ;  mais  ce  mieux  n*a  rien  de 
positif,  rien  de  consolant,  car  il  est  imperceptible  et  n*exerce 
aucune  influence  sur  son  genre  de  vie...  Dans  les  moments  de 
crise,  pour  les  grandes  occasions,  telles  que  pour  la  sépara- 
tion d'avec  son  père,  rembarquement  sur  le  bateau  à  vapeur, 
etc.,  il  semble  que  la  Providence  lui  accorde  des  grâces  toutes 
particulières,  tant  son  calme  est  admirable,  tant  son  sang- 
froid  est  parfait;  mais  dès  que  nous  reprenons  le  cours  de 
nos  misères  habituelles,  alors  elle  retombe  dans  un  état  dé- 
sespérant de  langueur,  de  faiblesse,  d'abattement.  C'est  là  ce 
qui  use  sa  vie  et  la  nôtre  ;  c'est  là  ce  qui  nous  empêche  de 
jouir  d'un  instant  de  repos  ou  de  confiance  ;  c'est  là  ce 
qui  me  rend  peut-être  ingrat  envers  la  Providence,  tan- 
dis que  je  devrais  être  prodigue  de  reconnaissance  pour 
le  bienfait  signalé  qu'elle  nous  a  conféré  en  nous  per- 
mettant de  l'amener  en  vie  jusqu'ici,  de  faire  avec  elle 
deux  cent  cinquante  lieues  sur  les  six  cent  cinquante  qui 
composent  notre  voyage...  Je  sens  que  mes  forces  morales 
décroissent  chaque  jour,  et  que  toutes  mes  bonnes  qualités 
s'annulent  graduellement.  J'ai  perdu  absolument  toute  éner- 
gie, je  ne  fais  que  végéter.  Voyager  comme  je  le  fais,  ce  n'est 
pas  ce  qui  donne  du  repos  à  l'âme  ni  des  lumières  à  l'esprit  : 
je  perds  l'habitude  de  la  pensée  et  de  l'étude.  Quand  j'ai  un 
moment  à  moi,  ce  qui  m'arrive  de  temps  en  temps  pendant 
les  journées  de  repos  que  nous  sommes  forcés  de  passer  en 
certains  endroits,  je  ne  sais  plus  comment  l'employer.  Tout 
me  répugne,  et  je  me  réfugie,  pour  fuir  mes  tristes  pensées, 
dans  un  honteux  sommeil... 
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Cher  ami,  je  viens  de  relire  la  lettre  que  j'ai  reçue  de  toi 
à  Ystad.  Il  est  superflu  de  rien  ajouter  à  ce  que  je  t'ai  écrit 
au  moment  où  je  venais  de  la  recevoir...  Tes  réflexions  sur 
les  méprises  de  la  sympathie,  même  vive  et  perpétuelle 
comme  elle  Test  entre  nous,  ne  sont  que  trop  justes.  Au 
16  juillet,  rien  ne  te  disait  mon  malheur;  au  P'  août,  nulle 
voix  secrète  n'est  venue  me  dire  que  tu  priais,  que  tu 
soufi'rais  ce  jour-là  plus  que  tout  autre.  Il  n'y  a  eu  nulle  union 
subitement  inspirée  de  nos  cœurs  et  de  nos  intentions,  et  l'a- 
mitié a  été  impuissante  devant  le  temps  et  les  distances...  Ce 
1"  août  est  pour  moi  un  jour  sacré,  et  dont  la  solennité  peut,  à 
juste  titre,  être  observée  par  celui  dont  le  cœur  est  plein  de 
mes  douleurs.  A  pareil  jour,  il  y  a  dix  ans,  je  vis  mourir  mon 
grand-père.  C'est  à  lui  que  je  dois  tout  dans  cette  vie  ;  c'est 
lui  qui  m'a  inspiré  Tamour  de  la  vertu,  le  goût  de  l'étude... 

Mon  ami,  je  te  parle  le  moins  possible  des  détails  de  mon 
voyage,  des  pays  bien  peu  intéressants  que  je  traverse;  mon 
journal,  qui  est  aussi  bien  concis,  t'en  instruira  suffisamment. 
Je  ne  te  parle  que  de  mes  émotions,  je  ne  te  fais  que  l'histoire  de 
mon  cœur.  Il  est  bien  heureux  que  de  temps  en  temps  je  reçoive 
de  ces  lettres  qui  merévèlent  ou  plutôt  me  rappellent  l'étendue, 
la  plénitude  de  ton  affection  pour  moi  ;  autrement^  le  bon  sens 
me  dirait  que  je  te  fatigue  de  ces  plaintes  perpétuelles,  mo- 
notones, exagérées  :  mais  une  amitié  comme  la  nôtre  n'a  que 
faire  du  bon  sens.  Le  cœur  a  ses  raisons  que  la  raison  ne 
connaît  pas. 

Le  changement  de  ministère  m'a  révolté,  mais  j'avoue  que 
je  n'en  suis  pas  très  fâché.  11  fallait  un  coup  décidé  comme 
celui-ci  pour  réveiller  notre  France  endormie,  pour  redon- 
ner de  la  vigueur  et  de  la  jeunesse  à  ce  libéralisme  qui  était 
devenu  si  pitoyable  dans  son  triomphe.  La  France  constitu- 
tionelle  n'est  pas  mûre  pour  la  victoire.  Encore  deux  ou  trois 
ans  de  combat,  ils  lui  vaudront  un  siècle  de  prospérité  et  de 
force. 

Je  ne  terminerai  cette  lettre  que  dans  cinq  ou  six  jours  a 
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Berlin.  Là  aussi  de  nouveaux  ennuis  nous  attendent.  J'y 
passerai  peut-être  quinze  jours,  un  mois,  sans  avancer  vers 
la  fin  de  notre  voyage,  et  sans  rien  voir,  rien  apprendre  dans 
cette  capitale,  qui  est  la  plus  intéressante  ville  de  1* Allema- 
gne... Et  puis,  nous  nous  séparerons  là  du  médecin  qui  nous 
a  accompagnés  de  Stockholm,  et  qui  nous  est  devenu  néces- 
saire par  ses  soins  de  chaque  instant.  Ma  sœur  y  perdra  aussi 
une  excellente  gouvernante,  dont  le  dévouement,  l'entière  ab- 
négation de  soi-même  font  honneur  à  l'espèce  humaine,  mais 
qui  ne  peut  pas  aller  au  delà  de  Berlin.  Tu  vois  que  nos 
épreuves  ne  sont  pas  terminées. 

Adieu,  cher.  Prions  l'un  pour  l'autre,  et  aimons-nous  tou- 
jours comme  aujourd'hui. 


Berlin,  co  3  septembre  18S9. 

Je  n'ai  qu'un  moment  pour  t'annoncer  notre  arrivée  dans 
cette  capitale... 

Notre  séjour  à  Berlin  ne  sera  pas  aussi  prolongé  que  je  le 
croyais.  Encore  tout  plein  de  projets  dérangés!  Nous  n'en 
serons  pas  du  tout  plus  tôt  à  Paris... 

Je  suis  heureux  de  penser  qu'en  ce  moment  tu  es  plus  heu- 
reux que  moi.  Je  le  répète,  puissent  mes  malheurs  servir  à 
prolonger  ton  bonheur  1 

Adieu. 


L.    CORXUDET  A   CH.    DE   MONTALBMBERT 

JulIjT,  lundi,  14  septembre  1829. 

...  J'ai  à  te  dire  toute  la  joie  que  ta  lettre  m'a  causée  en 
m'annonçant  un  mieux  dans  la  santé  de  ta  sœur.  Mon  cœur 


366  LETTRES 

ne  me  trompait  donc  pas,  quand  il  me  disait  au  1^'  août,  mal- 
gré ta  lettre  alarmante,  que  ta  sœur  vivait  encore?  J*avais 
donc  raison  d'espérer,  quand  tout  me  disait  qu*il  n'y  avait 
plus  d*espoir  !  Je  n'ose  pas  trop  pourtant  me  réjouir,  de  peur 
que  ta  prochaine  lettre  ne  m*annonce  une  rechute;  je  n*ose 
pas  trop  te  féliciter,  de  peur  que  la  mienne  ne  t*arrive  dans 
un  moment  de  crise  désespérante.  Qu'il  est  donc  pénihle  de 
ne  pouvoir  se  réjouir,  le  cœur  lihre  d'inquiétude  l 


Mercredi,  16,  9  h.  du  matin. 

Je  t*écris  quand  je  peux,  le  soir,  le  matin;  je  n'ai  pas 
d'heure  fixe.  Il  faut  que  je  prenne  le  temps  comme  il  vient,  ou 
plutôt  comme  on  me  le  laisse  ;  car  ici,  en  vacances^  j'ai  moins 
de  temps  à  moi  qu'à  Paris  dans  le  courant  de  Tannée,  malgré 
mes  cours  et  mes  études.  J'ai  établi  mon  cabinet  de  travail 
dans  une  petite  chambre  toutau  bout  de  la  maison,  loin  du  sa- 
lon, du  billard,  de  la  salle  à  manger,  là  où  personne  ne  va,  pour 
être  bien  tranquille.  Mais  j'y  suis  à  peine  qu'on  vient  m'y  re- 
lancer. 

Tantôt  c'est  ma  mère  qui  me  fait  appeler,  et  pourquoi?  Pour 
savoir  oii  je  suis.  Tantôt  c'est  une  de  mes  sœurs  qui  vient  me 
prier  de  lui  tenir  compagnie  au  salon,  de  lui  faire  la  lecture. 
Tantôt  c'est  pour  recevoir  la  visite  de  quelque  importun...  En 
somme  je  suis  fort  heureux  quand,  dans  la  journée,  j'ai  pu 
rester  une  heure  dans  mon  réduit  mystérieux.  La  nuit  seule 
m'appartient  en  propre.  De  dix  heures  à  huit  heures  du  matin 
personne  ne  vient  me  déranger,  j'en  suis  bien  sûr.  Car  ma  mère 
est  persuadée  à  présent  qu'aussitôt  rentré  chez  moi  je  me  cou- 
che. J'ai  bien  soin  de  la  laisser  dans  cette  heureuse  erreur  et  le 
plus  souvent  j'écris  de  dix  heures  à  minuit.  Si  j'étais  un  autre 
homme,  je  me  lèverais  à  six  heures  et  j'aurais  encore  jusqu'à 
huit,  deux  heures  de  bon  travail.  Malheureusement  je  me 
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lève  tard,  je  ne  puis  prendre  sur  moi  de  sortir  de  mon  lit  un 
peu  matin,  et  tout  ce  que  je  puis  obtenir,  c*est  d'être  habillé 
àhuit  heures.  J'ai  plus  de  force  de  volonté  le  soir;  quand 
je  rentre  chez  moi,  il  me  faut  bien  lutter  un  moment  contre  la 
paresse  qui  me  presse  de  me  jeter  sur  ce  lit  toutpréparé  et  si 
engageant.  Mais  il  n'y  a  que  le  premier  moment  qui  me 
coûte,  celui  où  je  m^asseois  devant  ma  table  et  où  je  taille  ma 
plume.  Sitôt  que  j*ai  écrit  une  ligne,  j'ai  vamcu,  je  passerais 
la  nuit...  C'est  une  chose  merveilleuse,  quelle  influence  le  si- 
lence de  la  nuit  a  sur  mon  être!  Je  vaux  cent  fois  mieuxle  soir 
que  le  jour,  esprit  et  cœur  ;  je  sens  si  vivement  par  le  pro- 
fond silence  de  la  nuit,  à  la  lueur  vacillante  de  ma  bougie  ! 
En  vérité,  mon  ami,  la  nuit  est  plus  belle  que  le  jour,  et  je 
préfère  la  lune  au  soleil  ! 


Vendredi.  18,  11  h.  du  soir. 

Voilà  bien  longtemps  que  je  ne  t'ai  pas  parlé  politique.  Et 
en  vérité,  c'est  un  sujet  trop  triste  pour  qu'on  ait  envie  de 
l'aborder...  Le  choix  du  nouveau  ministère  est  un  bonheur 
pour  nous  ;  mais  c'est  acheter  cher  l'union  et  l'énergie  qui 
manquent  au  parti  libéral  ^que  de  Tacheter  par  de  tels 
hommes.  Je  commence  à  craindre  que  réellement  il  n'y  ait 
dans  le  Roi  et  dans  ceux  qu'il  a  choisis  assez  de  résolution 
pour  se  déclarer  ouvertement  contre  la  Charte  et  pour 
essayer  du  gouvernement  par  ordonnances...  Charles  X  joue, 
non  sa  tête  (nous  la  défendrions),  mais  son  trône...  J'aime  les 
Bourbons  comme  hommes,  comme  rois  même,  mais  j'aime 
mieux  mon  pays  et  les  libertés  de  la  France,  et  si  le  Roi  pour- 
suit réellement  les  projets  qu'on  suppose,  et  avec  assez  de 
probabilités,  à  ses  ministres,  et  qu'on  veuille  le  renverser  du 
trône  comme  on  l'a  fait  des  Stuarts,  mon  parti  est  tout  pris. 
Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  si  l'on   attentait  à  sa  vie 
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comme  à  celle  de  Louis  XVI,  nulle  considération  ne  pourrait 
m'empêcher  de  me  déclarer  pour  sa  cause,  et  de  verser  mon 
sang  pour  lui.  Je  ne  sais  ce  que  nous  réserve  T avenir  ;  mais 
je  commence  à  l'envisager  avec  moins  de  confiance.  Qui  sait? 
Nous  serons  peut-être  bientôt  soldats  !  moi  qui  croyais  vivre 
en  magistrat  obscur  et  dans  les  joies  de  la  famille,  je  mour- 
rai peut-être  sur  un  champ  de  bataille  !  Cette  idée  me  sourit. 
J'ai  toujours  désiré  mourir  jeune,  tu  le  sais.  Mais,  hélas!  que 
deviendraient  ma  mère,  mon  vieux  père  et  mes  sœurs?  Quelle 
singulière  chose  que  notre  existence  !  Nous  désirons  mourir, 
nous  désirons  vivre  à  la  fois.  Mille  voix  nous  appellent  hors 
de  ce  monde  et  mille  voix  nous  y  retiennent  ! 

Le  voyage  de  la  Fayette  est  un  aussi  grand  événement  pour 
nous,  grâce  à  ce  ministère,  que  la  prise  d'Andrinople.  Je  ne 
sais  rien  de  plus,  quoique  voisin  des  lieux,  que  ce  que  les 
journaux  en  ont  dit.  Je  n'approuve  guère  ces  ovations  en 
elles-mêmes,  surtout  adressées  à  la  Fayette  qui  n'est  pas  trop 
mon  homme,  et  je  fais  peu  de  cas  de  l'homme  qui  se  prête 
avec  autant  de  complaisance  aux  triomphes  qu'on  lui  décerne. 
Mais  j'en  approuve  fort  le  résultat  et  l'à-propos.  C'est  une 
fière  leçon  pour  nos  ministres  ;  Dieu  veuille  qu'ils  en  pro- 
fitent, eux  et  leur  maître,  et  que  celui-ci  ait  la  prudence  de 
les  congédier  !... 

n  est  plus  d'une  heure  et  je  dois  me  lever  de  grand  matin. 
Prie  pour  moi  et  aime-moi  comme  je  t'aime.  J'ai  grand  espoir 
que  ta  première  lettre  m'annoncera  que  ta  sœur  est  sauvée  ! 
Oh  !  Dieu  le  veuille  !  Je  le  prie  bien  sincèrement.  Après  la 
prière  que  je  fais  chaque  jour  pour  mon  père  et  pour  ma 
mère,  celle  que  je  fais  pour  toi  et  pour  ta  sœur  est  bien  la 
plus  fervente  de  toutes.  Adieu. 
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CH.    UE    MONTALEMBERT   A   L.    ORNUDET 

Berlin,  ce  13  septembre  1829. 

...Nous  partons  demain  de  Berlin.  Décidément  nous  n'al- 
lons pas  à  Paris  ;  nous  ne  devons  pas  avoir  une  seule  conso- 
lation :  par  conséquent  celle  de  revoir  nos  amis,  notre  patrie, 
ne  fut-ce  que  pour  un  instant,  doit  nous  être  refusée.  Nous 
passerons  par  Francfort,  Strasbourg,  Besançon,  Lyon,  le 
Rhône,  peut-être  toujours  par  Chalon,  si  le  détour  peut  être 
compensé  par  les  avantages  que  présente  le  trajet  par  eau... 
Cher  ami,  ne  compte  pas  sur  cette  entrevue,  n'j  pense  pas 
même.  Dût-elle  même  avoir  lieu,  dût-elle  échapper  à  l'in- 
fluence de  ma  mauvaise  étoile,  elle  sera  toujours  pleine  de 
tristesse  et  de  contrainte...  Mais  enfin,  te  voir,  te  serrer  la 
main,  ce  sera  toujours  un  bienfait;  ce  sera  quelque  chose  qui 
me  rappellera  le  long  bonheur  que  j'avais  anticipé.  Si  je 
passe  à  Ghalon,  peut-être  voudras-tu  t'embarquer  avec  nous 
sur  le  bateau  à  vapeur  jusqu'à  Lyon.  Si  même  je  ne  passe 
qu'à  Lyon,  ne  pourras-tu  pas  venir  m'y  voir?  Je  le  sais,  ce 
seront  trois  jours  perdus,  trois  jours  enlevés  à  ta  famille  ; 
mais,  mon  ami,  deux  ans  d'absence  et  de  douleur  valent 
peut-être  un  sacriflce  de  trois  jours. .. 

Ce  matin  j'ai  communié  dans  la  superbe  église  catholique 
de  cette  ville  ;  j'ai  tâché  de  me  résigner  entre  les  mains  de 
Dieu,  de  me  considérer  comme  l'instrument  passif  de  sa  vo- 
lonté toute-puissante,  de  puiser  un  peu  de  force  et  de  courage 
dans  cette  idée  :  je  n'y  ai  guère  réussi.  Je  n'avais  devant  les 
yeux  que  ma  dernière  communionà  Stockholm,  où  je  me  suis 
abandonné  à  Dieu,  me  croyant  déjà  au  terme  de  mes  malheurs, 
et  où  j'étais  si  heureux  !  Ma  vie  était  une  vie  de  délices  en  com- 
paraison d'aujourd'hui  :  j'étais  à  ce  charmant  Eolskulle; 
j'étais  avec  mon  père,  mes  livres,  mes  espérances.  Ah  !  oui, 
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Dieu  veut  me  punir  d*avoir  si  mal  apprécié  les  bienfaits  dont 
il  m*ayait  comblé  à  Stockholm,  et  qui  n*imposaient  pas  silence 
à  mes  murmures. 
Adieu,  mon  pauvre  ami.  A  Dieu. 


...    CORNU DET   A   CH.    DE   MONTALEMBERT 

Jully.  22  septembre  1S29. 

Hélas!  que  n*ai-je  le  temps  et  que  ne  puis-je  te  dire  tout 
ce  que  mon  cœur  éprouve  !  Mais  je  ne  trouve  plus  de  paroles 
aux  nouveaux  malheurs  que  tes  deux  lettres  m'apprennent 
coup  sur  coup,  au  moment  oii  j'espérais  le  plus,  où  je  me  ré- 
jouissais le  plus  du  retour  à  la  santé  de  ta  sœur^  de  notre  pro* 
chaine  réunion,  quand  je  pensais  quêtes  souffrances  allaient 
enfin  finir.  Je  ne  m'imaginais  guère  non  plus  que  ton  malheur 
pût  devenir  plus  grand,  qu*un  surcroit  de  peines  et  d'angois- 
ses pût  s'ajouter  Uux  peines  et  aux  angoisses  qui  te  déchiraient 
sans  pitié  depuis  plus  de  trois  mois.  Pauvre  ami!  toutes  tes 
craintes,  les  voilà  dépassées  !  Tes  rêves  les  plus  noirs,  les 
plus  affreux,  les  voilà  réalisés  et  au  delà  !  Que  je  conçois  bien 
Tamertume  de  tes  plaintes,  de  tes  murmures  contre  les  coups 
de  la  Providence  !. . .  Et  pourtant  c'est  encore  là  notre  unique 
et  constante  ressource,  quand  nous  souffrons  !  Là  vue  d'une 
croix,  du  Dieu  mourant  dans  des  douleurs,  dans  des  tour- 
ments horribles,  console  et  encourage.  Tu  as  bien  agi  en  com- 
muniant à  Berlin,  en  cherchant  vers  Dieu  Tabri  que  la  torre 
ne  peut  plus  t'offrir  contre  le  malheur.  La  religion  est  douce 
toujours,  dans  toute  situation.  Mais  c'est  surtout  quand  on 
souffre  qu'elle  est  bonne,  qu'elle  est  douce.  Nous  ne  savons, 
nous,  jusqu'à  quel  point  il  plaira  à  Dieu  de  nous  éprouver. 
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Nous  avons  eu  tort  de  penser  que  la  colère  de  Dieu  a  une  li- 
mite, et  nous  avons  été  punis.  Espérons  toujours,  mais  pré- 
parons-nous sans  cesse  à  de  nouveaux  coups  plus  durs,  plus 
amers  que  le  premier.  A  présent,  je  me  prépare  à  tout.  J'es- 
père encore;  comment  vivrais-je  sans  espoir?...  Mais  je 
m'apprête  à  souffrir  plus  cruellement  encore.  Je  ne  veux  pas 
trop  me  âer  à  cette  délicieuse  espérance  que  ta  lettre  me 
donne  de  te  voir  à  Chalon...  Le  désappointement  serait  trop 
affreux.  Et  pourtant  j'j  compte  malgré  moi  ;  je  sens  que  je 
serai  malheureux,  horriblement  malheureux,  si  ce  projet  ne 
s'exécute  pas.  Je  crains  aussi  que,  si  je  ne  te  vois,  si  je  ne 
t'embrasse  avant  ton  départ  pour  l'Italie,  nous  ne  nous  re- 
voyions jamais  sur  cette  terre.  Oh  !  si  nous  devions  nous  ren- 
contrer bientôt  dans  le  ciel  !  Mais,  non,  il  n'y  faut  pas  penser. 
Mes  sœurs,  qui  donc  les  protégerait?  Ma  mère,  mon  père,  qui 
donc  consolerait  leur  vieillesse  ?  Je  dois  vivre,  il  le  faut;  toi 
aussi,  tu  le  dois.  Nous  n'avons  pas  encore  rempli  notre  des- 
tinée sur  la  terre.  Tu  n'as  que  souffert  encore,  toi;  il  faut 
plus,  il  faut  agir.  Moi,  je  n'ai  encore  ni  souffert  ni  agi... 

Ce  que  je  t'écris  est  à  peine  intelligible.  Pardonne...  Ce 
qui  m'afflige  le  plus,  c'est  que  je  ne  puis  pleurer.  Moi  qui 
m'ouvrirais  les  quatre  veines  à  l'instant,  si  mon  sang  pou- 
vait te  rendre  une  seconde  de  bonheur,  je  ne  puis  te  donner 
une  larme  !  Oh  !  que  mon  cœur  est  sec  !  Je  me  maudis,  je  ne 
souffre  pas  assez. 

Adieu,  adieu,  très  cher  et  bien  malheureux  ami. 
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CH.    DE   MONTALEMBERT  A  L.    CORNUDET 

Beiancon,  c«  2  octobre  1829. 

Cher  et  meilleur  ami,  en  ouvrant  ta  lettre,  le  chiffre  55 
m'est  sauté  aux  yeux,  et  j*en  ai  été  épouvanté.  Se  peut-il  que, 
dans  un  pareil  moment,  au  milieu  de  si  cruelles,  de  si  longues, 
de  si  nombreuses  douleurs,  Dieu  ait  voulu  me  priver  de  qua- 
tre lettres  à  la  fois  de  mon  ami,  de  quatre  sources  de  conso- 
lations, les  seules  qui  me  restent?  Non,  c*en  est  vraiment  trop. 

Ma  sœur  est  toujours  de  plus  en  plus  mal  ;  chaque  jour  sa  vie 
devient  plus  inconcevable  :  c*est  à  la  fois  un  miracle  et  un 
supplice.  Elle  ne  mange  plus  rien  ;  elle  perd  peu  à  peu  l'usage 
de  la  parole  ;  enân,  depuis  Strasbourg,  elle  est  à  Tagonio.  Le 
duc  de  Rohan,  archevêque  de  cette  ville,  qui  nous  a  comblés 
d'attentions  et  de  bontés,  a  eu  un  instant  l'idée  de  Tadminis- 
trer  aujourd'hui;  mais  il  a  été  obligé  d'j  renoncer,  attendu 
l'impossibilité  de  lui  faire  avaler  l'hostie... 

A  Lyon,  nous  irons  faire  un  pèlerinage  à  Notre-Dame  de 
Fourviére  pour  obtenir  son  rétablissement,  ou  du  moins  une 
douce  mort  pour  elle  I 

Ce  matin,  j'ai  été  à  une  messe  dite  par  le  duc  de  Rohan; 
j'ai  vu  communier  des  militaires  avec  la  plus  grande  ferveur. 
J'ai  relu  tous  les  beaux  chapitres  de  Vlmitation  que  tu  m'as 
indiqués.  Je  me  suis  surtout  arrêté  à  ce  verset:  Donnez-moi 
un  peu  de  relâche ^  afin  que  je  puisse  respirer  dans  madoi^ 
leur,  avant  que  j'aille  en  cette  terre  ténéhreu^e^  couverte  de 
Vohscuritéde  la  mort.  Quant  à  la  résignation,  je  n'en  ai  pas, 
je  n'en  aurai  jamais. 

Bon  ami,  je  t'écris  au  milieu  d'un  bruit  affreux  ;  j'oublie 
tout  ce  que  j'avais  à  te  dire,  et  cependant  il  me  reste  à  te 
dire  quelque  chose  que  je  n'ose  pas  appeler  une  bonne  nou- 
velle, parce  que  je  suis  encore  persuadé  qu'elle  ne  se  véri- 
fiera pas.  Si  une  fois  nous  venons  à  bout  de  nous  revoir,  ne 
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fût-ce  que  pour  un  instant,  le  charme  serait  rompu,  et  je 
commencerais  à  espérer.  Nous  comptons  partir  demain  pour 
Lyon  et  y  arriver  mardi  soir  5  octobre.  Nous  descendrons  à 
Thôtel  de  TEurope,  place  Bellecour.  Mais  mille  choses  peu- 
vent nous  retenir  en  route  et  même  retarder  notre  départ 
d*ici;  de  sorte  qu'il  faut  te  résigner  à  nous  attendre  deux  ou 
trois  jours.  Dans  tous  les  cas,  nous  ne  pouvons  arriver  avant 
mardi  soir  ou  mercredi  matin,  et  nous  aurons  mille  embarras 
au  moment  de  l'arrivée,  qui  m'empêcheront  de  te  voir  à  mon 
aise.  Nous  resterons  sûrement  deux  jours.  Mais  non,  cela  ne 
se  peut  pas,  nous  ne  nous  reverrons  pas  !  Ma  mère  parle 
d'aller  à  Genève  consulter  un  fameux  médecin  et  entrer  en 
Italie  par  le  mont  Cenis. 

Parmi  les  livres  que  tu  me  prêteras  à  Lyon,  vois,  cher  ami, 
s'il  est  impossible  de  me  faire  avoir  une  petite  Bible  latine  en 
un  volume. 

Adieu,  cher  ;  je  puis  donc  te  dire  à  revoir!  Non,  je  ne  l'ose 
pas. 


L.    CORNUDET  A   CH.    DE  MONTALBMBERT 

Julljr,  mArdi,  29  septembre  1829. 

Je  suis  resté  huit  jours  sans  t' écrire.  Mais  ai-je  besoin  de 
te  dire  que  ma  pensée,  ma  prière,  mes  rêves  même  étaient 
pleins  de  toi,  de  ta  douleur?  Je  me  suis  fait  une  habitude  in- 
volontaire de  tout  te  rapporter,  mes  joies,  mes  plaisirs,  mes 
études,  mes  pensées,  mes  actions  même  indifférentes.  A  pré- 
sent surtout  que  tu  souffres,  c'est  plus  qu'une  habitude,  c'est 
un  besoin  pour  moi.  Aussi,  bien  que  je  sois  persuadé  que 
mon  serrement  de  mains  te  dira  plus  que  mes  lettres,  je  me 
suis  remis  à  t'écrire  aujourd'hui,  comme  pour  me  soulager, 


374  LETTRES 

et  tous  ces  jours  j*ai  souffert  de  ne  Savoir  point  écrit,  comme 
je  souffre  quand  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  m' agenouiller  un 
instant  pour  prier  Dieu. 
•    ■••••••••    ••••••••    •••    •••    «• 

Je  te  donnerai  à  ton  passage  tous  les  numéros  du  Globe 
depuis  le  1*'  août.  Je  suis  de  plus  en  plus  content  de  sa  poli- 
tique. Mais  ce  sur  quoi  je  veux  appeler  ton  attention  dans 
ma  lettre,  —  car  je  ne  le  pourrai  sans  doute  dans  notre  courte 
entrevue,  —  c'est  un  article  de  Rémusat  sur  les  œuvres  du 
baron  de  Staël,  non  que  l'article  soit  remarquable,  mais  parce 
que  l'homme  dont  il  parle  a  été  un  de  ces  hommes  si  rares 
qui  ont  allié  l'amour  du  catholicisme  à  l'amour  de  la  cause  de 
la  liberté.  J'éprouve  un  sentiment  de  joie  indicible,  chaque 
fois  que  je  rencontre  un  de  ces  hommes.  Leurs  noms  se  gra- 
vent dans  ma  mémoire,  entourés  de  bien  plus  de  respect  et 
d'admiration  que  les  grands  génies.  Nousnesomn^es  donc  pas 
seuls  à  unir  dans  notre  amour  la  cause  de  la  religion  et  la 
cause  de  la  liberté  !  M.  de  Staël  est  mort  j'ïune,  sans  avoir 
été  flétri  par  l'âge  ou  par  la  vie  publique,  mais  non  sans  avoir 
rendu  des  services,  sans  avoir  attaché  son  nom  à  de  bonnes 
actions.  Voilà  un  sort  à  envier  I  Avoir  fait  du  bien,  beaucoup 
de  bien,  avoir  servi  la  cause  de  la  liberté  et  la  cause  du  catho- 
licisme, et  mourir  jeune  !  Hélas  !  je  n'aurai  jamais  tant  de 
bonheur;  si  je  meurs  jeune,  je  n'aurai  rien  fait  pour  les  doc- 
trines que  je  voudrais  populariser;  si  je  fais  quelque  bien, 
ma  vie  traînera  et  se  flétrira  par  les  années,  par  l'expérience, 
parles  nécessités  de  famille. 

Rio  m'a  dit  que  le  duc  de  Broglie,  son  beau-frére,  unissait, 
comme  lui,  ces  deux  crojances  qui,  dans  notre  siècle,  semblent 
s'exclure.  Je  le  crois  ;  car  une  raison  si  juste  et  si  droite,  une 
âme  si  noble  et  si  élevée  ne  peut  pas  ne  pas  les  unir. 


A   UN   AMI  DE   COLLtCE  375 


Mercredi,  9u  septembre,  9  heures  da  matin. 

J*attends  avec  impatience  nne  lettre  de  toi  qui  me  dise  où 
et  quand  je  dois  te  voir.  Si  tu  île  passes  pas  par  Chalon,  je 
partirai  pour  Lyon.  Que  Dieu  m'accorde  la  grâce  de  t*em- 
brasser  encore  une  fois  I  Car  j'en  ai  besoin  pour  prendre  cou- 
rage à  rester  encore  dix  mois  loin  de  toi. 

Je  ne  t'ai  parlé  jusqu'ici  que  de  ma  sympathie  à  la  douleur 
que  te  cause  ton  nouvel  exil.  Dans  le  premier  moment  je  n'ai 
pensé  qu'à  toi.  Pardonne- moi  de  penser  à  moi  ai^jourd'hui  ; 
car  j'ai  doublement  à  souffrir,  et  pour  toi  et  pour  moi.  C'a  été 
une  rude  épreuve  pour  ton  pauvre  ami  de  rester  une  longue 
année  sans  parents,  sans  amis,  tout  seul  à  Paris.  Mais,  cette 
épreuve,  je  l'avais  prévue...  Cette  fois,  loin  de  m' attendre 
à  une  nouvelle  solitude,  j'avais  formé  mille  plans  d'études, 
d'émotions,  de  plaisirs  communs...  Cette  nouvelle  est  venue 
comme  un  coup  de  foudre  sur  un  ouvrage  qui  vient  d'être 
achevé...  J'éprouve  la  première  atteinte  de  ce  malheur  qui 
tardait  bien,  à  ce  qu'il  me  semblait,  à  m'apporter  ma  part  de 
souffrances.  C'était  peu  d'avoir  à  supporter  la  moitié  des 
tiennes  ;  c'est  mon  tour  aujourd'hui.  Hélas  !  si  Dieu  pouvait 
au  moins  alléger  d'autant  ton  fardeau,  je  ne  me  plaindrais 
pas. 

...  Nous  eussions  été  trop  heureux  de  passer  ensemble 
l'année  la  plus  ardente,  la  plus  passionnée,  la  plus  poétique 
de  notre  vie!  Qu'elle  eût  été  belle  et  riche  d'émotions, 
d'études,  de  rêveries,  d'élans  d'âme,  d'exaltation  politique, 
religieuse,  poétique!...  Mais  qui  peut  nous  promettre  qu'une 
année  encore  d'angoisses  et  de  malheur  pour  toi,  de  solitude 
pour  moi,  ne  nous  éteindra  pas  et  qu'à  l'époque  où  nous  nous 
retrouverons,  nous  serons,  comme  cette  année,  capables  de 
jouir  complètement  du  bonheur  d'être  ensemble?  Je  te  le  dis 
avec  une  franchise  pénible  :  toute  calme,  tout  exempte  de 
passions  qu'ait  été  ma  vie  jusqu'ici,  j'ai  vieilli  ;  ma  sensibilité 
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s'éteint  de  jour  en  jour,  je  n'aime  plus  comme  autrefois,  je  ne 
sens  plus  comme  autrefois,  je  ne  prie  plus  avec  piétë,  et  il  me 
semble  que  ce  que  j'écris,  soit  à  toi,  soit  à  d'autres,  exprime 
plus  souvent  ce  que  je  voudrais  sentir  que  ce  que  je  sens  réel- 
lement... J'avais  cru  que  l'étude  du  droit,  opiniâtre  et  exclu- 
sive, m'avait  abruti,  et  je  te  l'ai  dit.  Voilà  six  semaines  et 
plus  que  je  n'ai  ouvert  un  livre  de  droit,  que  je  respire  l'air 
de  la  campagne,  que  je  vis  d'une  vie  douce  de  famille, 
et  mon  âme  est  sèche  comme  devant.  J'espérais  ton  retour 
pour  me  ranimer.  Le  feu  sacré  pouvait  se  rallumer  encore.  Il 
s'éteindra  tout  à  fait  pendant  cette  dernière  année  de  soli- 
tude, et  quand  tu  reviendras,  il  ne  sera  plus  temps  ;  c'en  sera 
fait  de  cette  sensibilité  de  ton  pauvre  ami,  que  tu  exaltais 
au-dessus  de  la  tienne  I... 

Je  m'épuise  à  chercher  la  cause  de  cette  décadence  où  mon 
âme  est  déjà  tombée.  Je  me  console  parfois  en  pensant  que 
telle  est  la  condition  humaine,  en  la  considérant  comme  une 
preuve  de  notre  dégradation  et  de  notre  vie  future.  Et  alors 
il  me  prend  envie  de  mourir,  de  rejoindre  bientôt  cette  vî& 
qui  m'attend  et  oii  je  dois  voir  mes  désirs  enfin  accomplis. 
Mais  hélas  I  il  j  a  à  ma  vieillesse  prématurée  une  cause  que 
je  ne  me  puis  cacher.  J'ai  ambitionné  plus  que  personne  la 
gloire  d'écrire  ;  j'ai  formé  le  projet  d'écrire  un  roman  et  de 
me  prendre  moi-même  pour  type  'de  l'homme  que  je  voulais 
peindre.  Aussi  me  suis-je  analysé  depuis  un  an  avec  une  ri- 
gueur de  psychologue.  J'épiais  chacune  de  mes  impressions, 
de  mes  émotions,  de  mes  sentiments,  pour  les  saisir  au  pas- 
sage. Mais  cette  analyse  m'a  été  funeste.  En  ralentissant^ 
presque  à  dessein,  le  mouvement  des  rouages  pour  les  mieux 
observer,  j'ai  détruit  l'économie  de  la  machine  ;  en  démontant 
chacune  des  pièces,  je  n'ai  plus  su  les  remonter.  C'est  l'or- 
gueil qui  m'a  perdu.  Une  bonne  pensée,  une  noble  émotion 
me  remplissaient  de  joie,  et  je  me  disais  :  <  H  ne  faut  pas 
l'oublier,  elle  trouvera  sa  place  dans  ce  que  j'écrirai.  >  Je  ne 
sentais  plus  pour  sentir,  mais  pour  me  voir  sentir,  pour  être 
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riche  d'une  pensée  à  écrire,  et  peu  à  peu  8*est  éteinte  en  moi 
la  véritable  sensibilité,  la  sensibilité  d'instinct,  pour  être  rem- 
placée par  une  sorte  de  sensibilité  de  commande,  une  sensibi- 
lité littéraire.  Peut-être  le  remède  serait-il  de  renoncer  tout 
à  fait  et  sans  arriére-pensée  à  mes  projets  d*écrire,  à  mon 
habitude  d'écrire  mon  journal...  Je  prends  avec  moi-même  la 
résolution  de  ne  jamais  faire  imprimer  une  page  de  moi.  Je 
ne  suis  pas  assez  bon  pour  devenir  homme  de  lettres  impuné- 
ment, et  je  commence  à  comprendre  le  préjugé  des  hommes 
d'autrefois  qui  craignaient  d'avoir  un  homme  de  lettres  parmi 
leurs  enfants.  Pour  me  ranimer,  il  faut  que  j'y  renonce  sans 
arrière-pensée.  J'écrirai  avec  le  projet  de  n'écrire  que  pour  toi 
et  pour  moi;  que  Dieu  m'en  donne  le  courage  ! 

Mon  ami,  qu'il  y  a  de  charmes  dans  ces  confidences 
intimes!...  Mais  admire  la  dégoûtante  vanité  qui  me 
dévore  :  je  n'ai  pu,  tout  en  écrivant  cette  lettre,  chasser  la 
pensée  que  cette  confidence,  ces  scrupules  de  conscience 
pourraient  entrer  dans  mon  roman  !  Connais-moi  tout  entier. 


Samedi,  3  octobre,  4  heures. 

J'ai  enfin  reçu  une  lettre  de  toi,  je  l'attendais  avec  une 
vive  impatience.  Je  craignais  que,  comme  celle  qui  me  recom- 
mandait de  t'écrire  à  Francfort  ou  à  Strasbourg,  elle  ne 
m*annonçât  trop  tard  ton  passage  par  Lyon.  Mais,  grâce  à 
Dieu,  ma  crainte  était  vaine.  Nous  nous  verrons.  Il  ne  tien- 
dra pas  au  moins  à  ton  pauvre  ami  que  tu  n'éprouves  cette 
mince  consolation.  Puisse-t-ello  être  l'aurore  d'une  meil- 
leure ère  î  Tu  seras,  me  dis-tu,  le  5  ou  le  6  à  Lyon.  J'y  serai, 
moi,  le  5  à  quatre  heures  ;  je  ne  ferai  qu'un  saut  du  bateau 
à  l'hôtel... 

Est-ce  encore  une  illusion?  Hélas!  je  le  crains.  Mais,  tu 
le  vois,  je  m'attache  au  moindre  brin  d'espérance,  comme  à 
une  ancre  solide.  Il  y  a  longtemps  rjuo  je  ne  devrais  plus 
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espérer  voir  ta  destinée  s'améliorer,  devenir  plas  riante.  Eh 
bien,  ce  moment  de  bonheur,  que  tout  aujourd'hui  m'an- 
nonce comme  certain,  me  rend  l'espérance,  sans  autre  motif 
que  cette  faible  marque  d'intérêt  que  la  Providence  semble 
montrer  pour  notre  amitié.  Je  crois  qu'elle  s'est  lassée  enfin 
de  te  frapper  et  que  tes  souffrances  vont  aller  décroissant  ! 


Dimanche,  4  octobre,  11  heures  da  soir. 

...  Demain,  oui  demain,  mon  ami,  je  t'embrasserai,  je  te 
verrai,  je  pleurerai  avec  toi.  Je  suis  encore  à  JuUy;  je  ne 
partirai  qu'à  deux  heures  du  matin  pour  arriver  au  moment 
du  départ  du  bateau  qui  quitte  Chalon  à  six  heures.  J^étais 
venu  dans  ma  chambre  pour  dormir  une  heure.  Mais  cela  me 
fera  plus  de  bien  de  causer  avec  toi,  de  te  dire  toute  la  joie 
dont  mon  cœur  est  plein.  Allons,  grâce  à  Dieu,  voilà  une 
espérance  qui  n'a  point  été  trompée.  Car  je  vais  partir  pour 
Lyon  bien  certainement,  et  à  moins  que  tu  n'aies  été  obligé 
de  n'y  point  passer,  je  t'y  rencontrerai.  Mais  quel  coup  de 
foudre,  quel  horrible  désappointement  si  tu  n'y  passais  pas  ! 

...  J'ai  entendu  parler  hier  d'une  jeune  femme  qui  se  mou- 
rait, comme  ta  sœur,  de  la  poitrine  et  qui  s'est  guérie  entiè- 
rement en  couchant  pendant  tout  un  hiver  dans  une  étable  à 
vaches,  et  en  prenant  du  lait  d'ânesse.  C'est  un  remède  que 
plusieurs  malades  désespérés  de  ce  pays  ont  employé  avec 
succès.  Pour  éviter  l'humidité  et  la  malpropreté  de  l' étable, 
on  se  fait  construire  en  planches  une  chambrette  dans  l' étable, 
en  ayant  soin  d'y  pratiquer  de  larges  fenêtres  sur  l'endroit 
même  qu'habitent  les  vaches,  et  en  laissant  pendant  toute  la 
nuit  ces  fenêtres  ouvertes,  de  manière  que  le  souffle  des 
bestiaux,  qui  est  très  salutaire,  pénètre  bien  jusqu'au  malade. 
Je  t'engage  fort  à  employer  ce  dernier  moyen,  puisque  tous 
les  autres  sont  épuisés... 
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Lyon,  jeudi,  8  octobre,  2  heures. 

Tu  tardes  bien;  mon  ami,  je  sais  à  Lyon  depuis  landi, 
courant  tons  les  jours  soir  et  matin  tous  les  hôtels  de  la 
ylUe.  Je  croyais  que  tu  arriverais  plus  tôt,  et  je  commence  à 
craindre  que  quelque  funeste  accident  ne  t*ait  retardé.  Ta 
sœur  serait-elle  plus  mal?  Ne  passeras-tu  pas  par  Lyon? 
Mon  esprit  se  perd  en  funestes  conjectures...  Ai-je  donc 
espéré  encore  une  fois  pour  voir  mon  espérance  s^évanouir?... 
Toutes  les  fois  que  je  vais  à  Thôtel  demander  si  tu  es  arrivé 
et  que  j'entends  cette  triste  réponse  :  c  Non,  monsieur,  » 
mon  cœur  se  brise.  Que  ferai-je  si  d'ici  trois  jours  tu  n'es 
pas  ici?  Je  n'ose  penser  que  je  doive  quitter  Lyon  sans  t'avoir 
ombrasse... 


Vendredi,  9  octobre,  7  heures  du  soir. 

Mon  ami,  il  m'est  impossible  de  te  dire  tout  ce  que  j'ai 
souffert  dans  la  triste  journée  qui  est  prés  de  s'écouler. 
Grâce  à  Dieu,  je  n'ai  à  me  reprocber  ni  tiédeur  d'âme,  ni 
froideur.  Toutes  les  puissances  de  mon  âme  se  sont  éveillées 
pour  souffrir  tout  ce  qu'il  est  possible  de  souffrir  d'angoisses, 
d'inquiétudes,  de  tourments  !  J'en  ai  la  triste  certitude  :  tu 
ne  viendras  pas  à  Lyon.  Tes  projets  sont  changés,  tu  es  parti 
pour  Paris  comme  tu  en  avais  eu  l'intention  d'abord,  ou  tu 
n'as  pas  passé  par  Lyon.  Car  il  n'est  pas  possible  que  tu  aies 
mis  plus  de  onze  jours  pour  venir  de  Strasbourg  à  Lyon.  J'ai 
été  deux  fois  à  l'hôtel  de  Provence  et  à  l'hôtel  du  Nord  ;  j'y 
retournerai  encore  ce  soir.  Si  vous  n'êtes  pas  arrivés,  c'en 
est  fait,  je  n'espère  plus.  Ne  nous  verrons-nous  plus  sur  cette 
terre?  Je  commence  à  le  croire,  et  je  le  désirerais  si  j^étais 
sûr  que  nous  dussions  nous  revoir  bientôt  dans  le  ciel!... 
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...  Je  suis  dans  une  horrible  indécision.  Je  crois  pourtant 
qu'il  faut  partir.  J*ayais  promis  à  ma  mère  d'être  de  retour 
jeudi  soir.  En  partant  demain,  je  n'arriverai  que  dimanche 
matin.  EUe  est  déjà  inquiète.  Si  j'avais  une  probabilité  que 
tu  passeras  à  Lyon,  j'attendrais  an  risque  de  l'inquiéter 
davantage.  Mais  mon  esprit  voit  tout  tellement  en  noir  à 
présent,  que  j'ai  la  presque  certitude  que  tu  ne  passeras  pas 
par  ici.  Il  faut  partir  demain.  Je  laisserai  cette  lettre  ici,  au 
hasard  que  tu  viennes  à  j  passer. 

Adieu.  J'éprouve  des  convulsions  à  écrire  ce  mot.  Je  suis 
venu  à  Lyon  avec  la  certitude  de  te  voir,  de  t'embrasser,  de 
pleurer  avec  toi,  et  j'avais  le  cœur  plein  de  joie  d'y  penser. 
Je  pars  le  cœur  navré,  brisé,  avec  la  certitude  de  ne  plus  te 
revoir.  L'un  de  nous  deux  doit  mourir  bientôt. 


CH.   DB  MONTALEMBBRT  A  L.   CORNUDBT 

Besançon,  ce  3  octobre  1889. 

Mon  ami,  mon  meilleur^  mon  bien-aimé  ami,  prends  entre 
tes  mains  le  cœur  de  ton  ami  et  console-le  :  tout  est  fini  ! 
Aujourd'hui  à  midi,  mon  Élise,  ma  sœur  unique,  est  montée 
au  ciel,  après  une  agonie  de  douze  heures  ;  ses  derniers  ins- 
tants ont  été  doux  et  paisibles  ;  elle  s'est  endormie  dans  le 
Seigneur  sans  angoisse,  sans  effort,  elle  n'a  pas  eu  sa  con-* 
naissance  pendant  toute  son  agonie  ;  c'est  un  bonheur  pour 
elle,  un  nouveau  crève-cœur  pour  nous,  qui  n'avons  pas  pu 
recevoir  un  mot  d'adieu  de  sa  bouche  chérie. 

Mon  ami,  je  suis  vraiment  désespéré;  je  perds  celle  qui 
aurait  été  ma  meilleure,  ma  plus  douce  amie,  celle  à  qui  six 
mois  de  souffrances  et  de  soins  constants  m'avaient  enchaîné 
par  des  liens  qui  auraient  dû  être  invincibles.  Je  ne  pleure 
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pas  pour  elle.  Dieu  m*a  semblé  crnel,  je  Tavoue,  en  coupant  à 
quinze  ans  la  tige  de  cette  jeune  et  brillante  fleur  ;  mais  en- 
fin, six  mois  de  longues,  d*ininterrompues  souffrances  lui  ont 
valu  une  place  dans  le  ciel.  Ce  n*est  pas  seulement  une 
sainte,  Fange  gardien  de  notre  malbeureuse  famille  :  c'est 
une  martyre.  Mais  je  pleure  sur  moi,  sur  mon  infortunée 
mère  ;  elle  ne  sent  pas  encore  toute  Thorreur  de  sa  situation, 
sa  solitude,  et  cependant  elle  en  est  déjà  accablée.  Il  y  a  de 
quoi  briser  son  cœur,  le  mien  Test  à  moitié 

Je  suis  épouvanté  de  Thorrible  rapidité  de  la  catastrophe. 
Combien  je  m*imaginais  peu,  en  mettant  hier  mon  n**  55  à  la 
poste,  en  te  disant  que  ma  sœur  était  à  Tagonie,  que  jMtais 
si  près  de  la  vérité.  Dieu  !  si  j'avais  eu  seulement  trois  jours 
pour  me  préparer,  trois  jours  pendant  lesquels  j'eusse  été 
sûr  qu'elle  dût  mourir,  j'aurais  redoublé  de  soins,  d'affec- 
tion, de  prévenances.  Au  lieu  de  la  brusquer,  de  la  gronder, 
j'aurais  pris  toujours  son  parti,  et  je  me  serais  mis  avec  elle 
contre  les  remèdes  dont  nous  l'accablions  si  inutilement; 
enfin,  je  lui  aurais  demandé  un  dernier  adieu,  un  dernier  bai- 
ser. Mon  cœur  serait  moins  ulcéré,  moins  abattu;  j'aurais  pu 
réfléchir  sur  ma  douleur.  Mais  il  n'en  a  point  été  ainsi.  Ré- 
veillé à  minuit  par  la  nouvelle  de  son  danger,  je  l'ai  trouvée 
dans  des  convulsions  violentes  et  dans  une  insensibilité  com- 
plète, qu'elle  conserva  jusqu'à  l'heure  de  sa  mort.  C'est  le 
duc  de  Rohan  qui  lui  a  administré  hiôr,  comme  par  une  pré- 
voyance miraculeuse,  le  sacrement  de  pénitence;  c'est  lui 
qui  a  lu  les  prières  des  agonisants  à  côté  de  son  lit,  qui  a 
placé  le  cruciflx  entre  ses  mains  mourantes.  Il  nous  assure 
qu'elle  est  au  ciel;  je  le  crois  du  fond  de  mon  cœur. 

Ami  de  mon  cœur,  je  suis  stupéfait,  étourdi,  hébété  par 
cette  catastrophe,  que  je  prévoyais  cependant  depuis  long- 
temps et  avec  laquelle  j'avais  tenté  follement  de  me  familia- 
riser. Lo  fait  est  que  je  n'y  ai  jamais  cru.  J'en  ai  menti  en 
criant  partout  et  toujours  qu'elle  allait  mourir  ;  une  voix 
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secrète  me  disait  toajonrs  que  non,  qne  je  verrais  refleurir 
cette  plante  desséchée,  naguère  si  brillante,  si  belle  ;  que  je 
serais  son  protecteur,  son  ami,  en  nn  mot,  son  firère.  La  Pro- 
vidence me  punit  de  mon  mensonge,  en  vérifiant  mes  préten- 
dus pressentiments.  Elle  est  morte  ;  elle  est  là,  gisant  sur  un 
lit  de  douleur,  deux  sœurs  de  charité  à  ses  côtés.  Non,  c*est 
impossible,  je  ne  puis  le  croire  ;  je  ne  puis  croire  que  la  mort 
ait  été  le  prix  de  tant  de  soufirances,  de  tant  de  sacriflces. 
Enfin,  elle  es.t  au  ciel,  elle  est  hteureuse  à  jamais,  elle  prie 
pour  nous. 

Nous  retournerons  à  Paris  dès  que  les  obsèques  seront 
achevées,  que  nous  pourrons  avoir  son  cœur  embaumé,  que 
nous  emporterons  avec  nous.  Adieu  le  voyage  de  Lyon  I  je 
compte  être  à  Paris  vers  le  10  octobre.  Mon  malheureux  père 
viendra  nous  j  rejoindre  quand  il  pourra.  Mon  Dieu  !  vous 
m*êtes  témoin  que  j*achèterais,  par  le  sacrifice  de  toute  ma 
jeunesse,  encore  une  année  de  sa  vie.  Elle  n'a  donc  traversé 
TEurope,  bravé  tous  les  climats,  survécu  à  mille  accidents 
divers,  que  pour  toucher  le  sol  de  la  patrie  et  y  mourir. 
Dieu  de  bonté,  qu^ils  sont  cuisants  et  amers  les  souvenirs  de 
ceux  auxquels  on  a  consacré  sa  vie  entière  pendant  un  long 
espace  de  temps  I 

Adieu,  bon  ami.  Rappelle-toi  qu'il  faut  maintenant  m*aimer 
plus  que  jamais.  Mon  cœur  est  plein  des  plus  déchirants  sou- 
venirs, et  hier  encore  il  y  avait  tant  d'espoir  !  Je  t*écrirai  de 
Paris  dès  mon  arrivée.  Grand  Dieu,  quel  retour!  Je  ne  croyais 
pas  qu'il  pût  être  plus  triste  que  le  départ,  et  cependant 
quel  surcroît  de  malheur  !  Ma  mère  et  moi,  nous  nous  déso- 
lons réciproquement  par  nos  souvenirs.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
te  demander  des  lettres  à  Paris.  Priez,  toi  et  tes  sœurs,  pour 
ton  malheureux  ami  ;  ne  prie  pas  pour  le  repos  de  l'âme  de 
ma  sœur  :  sa  journée  a  été  trop  rude  pour  que  son  repos  ne 
soit  pas  complet.  Se  peut-il  que  je  ne  la  verrai  plus,  que  je 
n'aurai  pas  cette  amie  si  douce,  si  séduisante,  cet  intérêt  si 
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légitime,   si  ennoblissant  ?  Oh  !   mon  ami,   quelle  pénible 
charge  que  la  vie  I 


Besançon,  ce  7  octobre  1829. 

Ami  de  mon  cœur,  je  viens  de  conduire  ma  mère  au  tom- 
beau de  ma  sœur  ;  je  viens  d'entendre  une  messe  dite  pour 
elle,  dans  l'église  oii  ses  funérailles  ont  été  célébrées. 

Mais  tout  cela  n'est  rien.  C'est  avant-hier  que  j'ai  souffert; 
aujourd'hui,  je  suis  calme  et  presque  heureux.  Mais,  avant- 
hier,  quelle  angoisse  !  Ami,  peut-être,  le  5  octobre,  tu  étais 
heureux,  tu  jouissais  de  toutes  les  joies  domestiques,  et,  ce 
jour-là,  ton  ami  était  en  proie  à  la  plus  cruelle  douleur  qu'il 
ait  jamais  connue,  qu'ilait  jamais  imaginée.  Ce  jour-là,  seul 
de  mon  nom  et  de  ma  famille^  j'ai  dû  rendre  les  derniers  hon- 
neurs à  la  dépouille  mortelle  de  monangélique  sœur  :  ce  jour- 
là,  j'ai  été  condamné  à  être,  à  mon  tour,  la  victime  de  ces 
usages  inhumains  et  cruels  qui  semblent  inventés  pour  en- 
venimer le  supplice  de  ceux  qui  ont  perdu  ce  qu'ils  aiment. 
J'ai  été  contraint  de  traverser  une  foule  indiférente  et  cu- 
rieuse, de  livrer  ma  douleur  en  spectacle  pendant  deux  heu- 
res aux  regards  d'un  monde  d'étrangers  ;  j'ai  vu  le  cercueil 
de  ma  sœur  livré  aux  mains  profane  set  grossières  de  je  ne  sais 
quels  porteurs  et  acolytes  ;  puis  je  l'ai  vu  déposer  dans  sa 
fosse  et  j'ai  entendu  le  bruit  de  la  terre  que  le  prêtre  laissait 
tomber  sur  ces  planches  funèbres  ;  et  puis  je  l'ai  perdue  de 
vue  pour  toujours  ! 

Mon  ami,  je  ne  veux  pas  te  donner  les  détails  de  mon  sup- 
plice :  tu  liras  mon  journal,  où  j'ai  tâché  de  les  transcrire.  J'ai 
seulement  voulu  que  tu  saches  que,  le  5  octobre,  j'ai  été  plus 
malheureux  que  pendant  tout  le  reste  de  ma  vie.  Tu  n'as 
jamais  encore,  cherami,  suivi  l'objet  de  ton  amour  et  de  tes 
soins  à  sa  dernière  demeure  :  un  jour,  tu  rempliras  ce  devoir, 
tu  boiras  à  ce  funeste  calice,  car  nul  homme  ne  peut  s'y  dé- 
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rober  ;  quand  tu  en  seras  là,  pense  à  ton  ami  et  console-toi  de 
n*être  pas  comme  lui  seul  de  ta  famille  et  loin  de  tes  foyers. 

Depuis  la  mort  de  notre  martyre,  je  n*ai  plus  le  courage 
de  décrire,  je  n'en  ai  plus  même  le  besoin.  D'ailleurs,  nous 
nous  reverrons  maintenant  si  tôt  !  Toutefois,  ne  crains  pas 
mon  silence  :  nous  partirons  pour  Paris  après-demain.  Dès 
mon  arrivée,  je  t'écrirai,  et  toi,  hâte-toidevenir  me  rejoindre. 

Te  rappelles-tu  mes  prédictions,  mes  pressentiments  ?Ai-je 
mal  fait  de  voir  l'avenir  en  noir?  Je  t'écrivais  :  Elle  mourra 
en  route;  je  serai  seul  au  lit  de  mort  de  ma  sœur!  Qu'en 
dis-tu  ? 

Et  cependant,  cette  solitude  n'a  point  été  aussi  cruelle 
qu'elle  aurait  pu  l'être  tout  autre  part  qu'à  Besançon.  Les  soins 
affectueux  du  duc  de  Rohan,  qui  nous  loge  chez  lui,  ont  un  peu 
adouci  répreuve  cruelle  de  ma  mère  ;  et  puis  Dieu  nous  a 
envoyé  un  véritable  consolateur  dans  la  personne  d'un  jeune 
homme,  Henry  de  Bonnechose,  avocat  général  à  la  cour  de  Be- 
sançon,que  nous  n'avions  jamais  vu  de  notre  vie  et  qui  depuis 
notre  malheur  nous  dévoue  la  sienne  (1) .  Depuis  huit  heures 
du  matin  jusqu'à  dix  heures  du  soir,  il  est  auprès  de  ma  mère  ; 
etmoi,il  m'a  soutenu  pendant  tout  le  temps  de  cet  affreux  ser- 
vice, pendant  que  j'étais  agenouillé  devant  la  fosse  de  ma 
sœur.  C'est  un  jeune  homme  admirable  sous  tous  les  rapports  ; 
je  lui  ai  promis  une  longue  et  sincère  amitié. 

Adieu.  Aime-moi  plus  que  jamais  et  prie  pour  moi. 

1.  Le  jeuDe  avocat  général  à  la  cour  de  Besançon,  qui  savait  si  bien 
dès  lors  consoler  les  affligés,  entra,  après  la  révolution  de  1830,  dans 
les  ordres,  et  est  devenu  le  cardinal  de  Bonnechose,  mort  archevêque 
de  Rouen. 
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L.   GORNUDET   A  CH.    DE  MONTALEMBERT 

JuUy,  dimanche,  11  octobre  1829. 

Je  suis  anéanti,  stupéfait,  mon  cœur  est  navré,  mon  pauvre 
ami,  mon  meilleur  ami,  mon  bien  aimé.  J'arrive  de  Lyon,  il 
est  dix  heures  ;  on  m*a  remis  tes  deux  lettres.  La  première 
que  j'ai  ouverte  m'a  annoncé  la  mort  de  ta  sœur.  Les  voilà 
réalisés,  mes  funestes  pressentiments  !  Tout  ce  que  je  pré- 
voyais de  pire  est  arrivé.  Je  ne  sais  que  dire.  Ne  t'attends 
pas  à  une  lettre  qui  te  console,  car  je  ne  trouve  point  de 
paroles.  Mon  cœur  saigne  autant  que  le  tien,  tout  ce  que  tu 
souffres,  je  le  souffre.  Mais  c'est  tout  ce  que  je  puis  te  dire; 
car  je  suis  attéré.  Je  me  suis  jeté  au  cou  de  ma  mère,  après 
avoir  lu  ta  lettre,  pour  pleurer  dans  son  sein.  Mais  je  ne  fais 
que  sangloter;  car  ma  douleur  est  si  poignante,  si  amère, 
que  je  ne  puis  pleurer.  Non,  mon  ami,  je  ne  t'adresserai  au- 
cune consolation,  je  n'en  trouve  pas  à  ton  malheur.  Je  t'écri- 
rai longuement,  aujourd'hui,  demain,  après-demain,  tous  les 
jours  ;  car  je  sens  que  ce  n'est  pas  de  sitôt  que  ma  douleur 
s'épuisera.  J'aurais  perdu  un  de  ces  anges  qui  sont  mes  sœurs 
que  je  ne  souffrirais  pas  davantage.  Après  avoir  lu  ta  lettre, 
je  les  ai  regardées  toutes  trois  pour  voir  s'il  ne  m'en  man- 
quait aucune.  Je  les  ai  embrassées  en  silence,  comme  pour 
remercier  Dieu  de  les  avoir  épargnées.  J'en  ai  trouvé  une 
malade,  au  lit.  C'est  ma  Céline!  Dieu!  si  je  la  perdais!  Oh 
non!  c'est  une  idée  folle;  elle  n'est  qu'indisposée.  Et  toi,  mon 
ami,  tu  as  perdu  ta  sœur  chérie  !  Elle  n'est  plus.  Tu  laisses 
ses  restes  dans  une  ville  qui  n'est  pas  celle  que  tu  habites,  tu 
ne  pourras  pas  les  visiter  chaque  jour.  O!  mon  Dieu,  que  tu 
es  malheureux  ! 

Quand  je  ne  faisais  que  prévoir  cette  affreuse  catastrophe 
(et  Dieu  sait  qu'en  la  prévoyant,  je  n'y  croyais  pas),  j'avais  la 
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force  de  te  chercher  des  consolations,  de  te  dire  qu*une  jeune 
fille  morte  à  quinze  ans  était  un  ange  au  ciel.  Aujourd'hui 
cette  idée  ne  me  suffit  pas.  Cet  ange,  c'est  sur  la  terre  qu'il 
devait  rester  pour  faire  le  bonheur  de  son  frère,  de  son  père 
et  de  sa  mère.  C'était  là  sa  place.  Pourquoi  l'avoir  appelé 
sitôt?  Pourquoi  Dieu  vous  arrache-t-il  ainsi  de  si  douces,  de 
si  pures  jouissances  ? 


Même  date,  quelques  heures  plus  tard. 

...  Je  n'ai  point  encore  de  consolations  à  t'ofi'rir,  rien  que 
ma  douleur,  que  ma  sympathie  plus  vive,  plus  profonde,  plus 
entière  qu'elle  n'a  jamais  été.  Quand  j'étais  horriblement  in- 
quiet à  Lyon  du  retard  qu'éprouvait  cette  arrivée  tant 
attendue,  des  suites  que  devait  avoir  cette  afireuse  ma- 
ladie, je  maudissais  avec  amertume  cet  état  d'incertitude 
et  d'angoisse  où  j'étais,  appelant  de  mes  vœux  quelque  af- 
freuse certitude  pour  en  sortir,  quelque  horrible  douleur  qui 
me  semblait  devoir  être  moins  pénible.  La  voilà,  cette  af- 
freuse certitude,  la  voilà  cette  horrible  douleur  ;  et  je  suis 
sans  force  pour  la  supporter,  et  elle  m'accable  de  son  poids, 
et  je  regrette  à  présent  le  misérable  état  d'angoisse  et  d'in- 
certitude que  je  supportais  si  impatiemment...  Pauvre  ami  I 
Que  ne  donnerais-je  pas  pour  t' arracher  à  ta  douleur!  Dix 
ans  de  ma  vie,  dix  ans  de  bonheur,  pour  qu'un  mois  de  vie 
soit  rendu  à  ta  sœur,  pour  que  tu  puisses  l'entourer  de  tes 
derniers  soins,  de  tes  dernières  caresses,  avec  plus  de  sollici- 
tude, avec  plus  d'amour. 

Depuis  ce  matin,  une  autre  lettre  de  toi,  encore  de  Besan- 
çon, m'a  été  apportée  par  le  courrier.  Je  n'ai  pas  besoin  que 
tu  me  détailles  toutes  tes  douleurs  au  jour  des  obsèques  de 
l'ange  que  tu  as  perdue.  Ma  sympathie  me  les  a  toutes  révé- 
lées dès  que  j'ai  eu  la  certitude  de  la  mort  de  ta  sœur.  Je 
n'ai  pas  eu  encore  et  n'aurai  pas  de  sitôt,  j'espère,  le  triste 
devoir,  l'horrible  devoir  de  conduire  un  des  miens  dans  la 
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tdrre.  Mais  je  n'ai  que  trop  tu  ces  épouvantables  cérémonies 
et  mon  imagination  a  anticipé  déjà  toutes  les  douleurs  d'un 
flls  qui  ensevelit  son  père,  d*un  frère  qui  ensevelit  sa  sœur. 
Aujourd'hui  ce  n'est  plus  mon  imagination  qui  les  conçoit, 
c'est  ma  sympathie  qui  me  les  rend  présentes,  qui  m'en  re- 
trace chacune  des  circonstances  avec  une  effrayante  amer- 
tume. Mon  pauvre  ami,  si  tu  souffres  plus  que  moi,  comme  il 
n'est  que  trop  certain,  que  tu  es  malheureux  1 

Tu  ne  recevras  cette  lettre  que  bien  longtemps  après  ton 
retour  à  Paris.  Faut-il  qu'à  tout  mon  chagrin  vienne  se  join- 
dre  la  crainte  d'arriver  le  dernier  t'apporter  l'expression  de 
ma  vive  douleur,  et  peut-être  d'être  soupçonné  de  négligence 
dans  un  pareil  moment?  Mais  non,  tu  ne  peux  pas  le  penser: 
cette  dernière  crainte  est  chimérique,  grâce  à  Dieu. 

...Cher,  très  cher  ami,  un  bien  nous  reste  à  tous  deux,  un 
bien  grand,  impérissable  :  une  amitié  invincible,  immortelle. 
Nous  la  consacrâmes  un  jour  sur  un  autel;  la  voilà  consacrée 
aujourd'hui  sur  un  tombeau.  Ce  n'est  plus  seulement  une 
sympathie  de  goûts,  d'inclinations,  de  croyances,  d'opinions 
qui  nous  lie  ;  c'est  encore  une  sympathie  de  douleur.  Celle-là 
ne  te  manquera  pas,  ne  te  manquera  jamais,  et  tu  as  bien  &it 
d'imprimer  sur  ton  cachet  de  deuil  cette  devise  :  c  Le  temps 
passe,  mais  l'amitië  reste.  »  Oui,  l'amitié  reste,  la  nôtre  sur- 
tout. Elle  défie  la  mort,  elle  défie  ce  signe  de  deuil  sur  lequel 
tu  gravais  ton  cachet,  et  je  te  remercie  de  l'idée  que  tu  as 
eue  d'imprimer  cette  devise  sur  de  la  cire  noire.... 

Adieu,  ami  de  mon  cœur,  voilà  une  lettre  si  décousue,  si 
incohérente,  que  tu  ne  pourras  peut-être  la  comprendre. 
Comment  en  serait-il  autrement  dans  un  pareil  moment  de 
douleur? 

Je  t'aime  plus  que  jamais.  Je  prie  de  toute  mon  âme  pour 
toi,  pour  ton  père,  pour  ta  mère.  L'ange  qui  vient  de  monter 
au  ciel,  je  le  choisis  pour  l'ange  gardien  de  notre  amitié. 


26 
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Jullj,  mercredi,  14  octobre  182^. 

Mon  tendre  ami,  il  me  semble  que  dans  mes  deux  dernières 
lettres  j'ai  trop  donné  cours  aux  sentiments  de  vive  douleur 
qui  remplissaient  mon  âme  tout  entière.  Peut-être  cette  sym- 
pathie profonde  t*a-t-elle  fait  quelque  bien.  Mais  peut-être 
aussi  ai-je  rouvert  ta  blessure  en  j  touchant  sans  prudence 
et  sans  délicatesse.  Hélas  !  je  n'étais  guère  le  maître  de  ce 
premier  élan  de  sympathie,  avec  lequel  mon  Ame  tout  entière 
s'est  précipitée  vers  la  tienne,  comme  si  j'arais  pu  t'arracher 
tes  maux,  tes  souffrances,  les  concentrer  sur  moi,  les  prendre 
tous,  et  te  rendre  ton  avenir  aux  dépens  du  mien.  Aujour- 
d'hui que  la  misère  de  notre  nature,  qui  se  refuse  à  une  dou- 
leur continue,  a  émoussé  la  vivacité  de  ma  première  impres- 
sion, j'éprouve  le  besoin  de  te  consoler.  Mais,  hélas  !  que  dire? 
J'ai  pris  une  plume  avec  cette  intention,  et  je  m'arrête  déjà. 
La  seule  idée  qui  puisse  adoucir  ton  chagrin,  tu  n'avais  pas 
besoin  de  moi  pour  qu'elle  te  vint  à  l'esprit  :  Ta  sœur  est 
heureuse;  bien  plus  heureuse  qu'elle  n'eût  jamais  été  sur 
cette  terre  ;  ta  sœur  est  un  ange,  ta  sœur  prie  là  haut  pour 
ta  pauvre  famille  et  t'attend.  O  bienheureuses  les  jeunes  fllles 
qui  meurent  dans  l'âge  de  l'innocence  et  des  illusions  !  Mais 
malheur,  malheur  à  ceux  qui  les  ont  aimées,  et  qui  leur  sur- 
vivent! Aussi,  mon  pauvre  ami,  ce  n'est  pas  sur  ta  sœur  que 
j'ai  pleuré,  c'est  sur  toi,  sur  toi  privé  d'une  douce  amie, 
d'une  liaison  plus  délicieuse  que  l'amour,  parce  qu'elle  est 
plus  pure,  et  que  Dieu  a  brisée  au  moment  oh  tu  commençais 
seulement  à  en  jouir.  Après  une  telle  perte,  il  j  a,  je  le  sens, 
je  ne  sais  quelle  douleur  mélancolique  à  penser  qu'une  âme 
autrefois  étroitement  unie  à  la  nôtre  jouit  maintenant  du 
bonheur  des  élus,  adore  Dieu  face  à  face  et  le  prie  pour  ceux 
qu'elle  a  laissés,  à  lui  offrir  les  élans  d'une  religieuse  affec- 
tion. Mais  quand  on  abaisse  sur  la  terre  ses  jeux  égarés  un 
instant  dans  le  vague  des  cieux,  qu'on  se  retourne  et  qu'on  se 
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voit  seul,  oh!  la  foi  est  impuissante;  cet  ange,  il  le  faudrait 
sur  la  terre,  à  côté  de  soi,  présent,  prêt  à  vous  parler,  à  vous 
serrer  la  main  ;  on  murmure  contre  la  main  qui  Ta  arrachée, 
et  Ton  n*est  point  consolé....  Oui,  mon  ami,  c*est  une  pénible 
charge  que  la  vie,  comme  tu  le  dis  ;  mais  cette  charge,  il  faut 
la  supporter.  Dieu  nous  Ta  ordonné.  Ce  n*est  pas  tomber  dans 
la  catégorie  des  consolateurs  que  d*en  appeler  aux  consola- 
tions religieuses,  ce  sont  les  seules  qui  te  restent  dans  le 
malheur  qui  a  brisé  ton  âme.  Lis  et  relis,  je^'en  supplie,-  les 
chapitres  de  r/mt7a^ton  que  je  t'indiquais.  C'est  le  livre  de 
ceux  qui  souffrent.  Si  la  douleur  est  trop  forte,  pense  à  celle 
de  ton  père  plus  malheureux  que  toi  encore,  puisqu'il  a  perdu 
sa  fille,  Tornement  et  la  consolation  de  sa  vieillesse;  à  ta 
pauvre  mère,  qui  a  besoin  de  tout  ton  amour  pour  soutenir  un 
pareil  coup. 

On  m'a  renvoyé  de  Lyon  un  petit  hiWet  que  ma  Céline 
m'écrivait  il  y  a  aujourd'hui  huit  jours,  après  que  l'une  de  tes 
lettres,  décachetée  par  ma  mère,  leur  eut  appris  ton  malheur, 
et  qui  n'est  arrivé  qu'après  mon  départ  de  Lyon.  Je  veux  te 
le  transcrire,  parce  qu'il  te  montrera  que  je  n'ai  pas  seul  souf- 
fert ici  de  ta  douleur.  Bonne  petite  !  elle  n'osait  écrire  que 
ta  sœur  était  morte,  elle  craignait  de  me  faire  trop  de  mal 
par  cette  brusque  nouvelle,  et  préférait  employer  un  détour, 
pour  m'engager  à  revenir  :  «  C'est  ton  pauvre  cœur  qu'il 

<  faut  plaindre,  mon  doux  ami,  mon  bon  frère.  Tu  ne  verras 
«  point  à  Lyon  M.  de  Montalembert  ;  sa  sœur  est  fort  mal  et 

<  il  ne  quitte  pas  Besançon.  Maman  a  ouvert  sa  lettre.  Elle 
€  ne  veut  pas  te  l'envoyer,  parce  qu'elle  craint  que  ce  petit 

<  billet  ne  t'arrive  même  pas.  Si  tu  le  reçois,  pars  bien  vite. 
«  J'ai  bien  du  chagrin  et  bien  de  la  tristesse  des  inquiétudes 
«  que  tu  vas  avoir.  Adieu,  je  t'embrasse.  Nous  ferions  encore 

<  le  sacrifice  de  plus  d'un  jour  sans  te  voir,  si  tu  pouvais 
€  savoir  ton  pauvre  ami  plus  heureux.  Ta  Céline.  » 

Qu'elle  comprend  bien  notre  amitié  !  Que  son  billet  est  sim- 
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pie  et  touchant  I  Elle  aime  que  je  lui  parle  de  notre  amitié, 
que  je  lui  dke  ce  que  nous  faisons  ensemble,  quels  sont  nos 
travaux,  nos  plaisirs.  Nos  plaisirs  !  Iln*j  en  a  plus  guère  pour 
nous,  mon  pauvre  ami  I 

Aujourd'hui  elle  a  bien  souffert  ;  sa  fièvre  avait  redoubla 
après  une  journée  où  nous  la  croyions  guérie.  Elle  souffrait 
d'horribles  douleurs  de  tête;  elle  était  pâle  et  ses  grands  jeux 
roulaient  enflammés.  Pourtant  pas  un  mot  de  plainte.  Elle  me 
serrait  la  main,  tandis  que  je  cherchais  à  la  soulager.  Les 
sangsues  ont  apaisé  ses  douleurs,  et  Dieu  nous  fera  la  grâce, 
j'espère,  d'arrêter  la  maladie  qui  ruinerait  bien  vite  ce  corps 
si  frêle,  cette  santé  si  délicate.  Ton  horrible  malheur  m'a 
rendu  mes  sœurs  plus  chères,  s'il  est  possible.  Il  me  semble 
que  la  perte  que  tu  viens  de  faire  m'a  rendu  mon  trésor  plus 
précieux,  et  quand  je  les  embrasse,  je  voudrais,  en  les  ser- 
rant plus  fort,  les  attacher  davantage  à  cette  vie  qui  me  se- 
rait insupportable  si  je  les  perdais.  Oh!  pourquoi  Dieu 
n*exauce-t-il  pas  la  prière  que  je  lui  fais  soir  et  matin  depuis 
bien  longtemps  déjà,  de  t'épargner  enfin  et  de  reporter  sur 
moi  sa  colère,  sur  moi  qui  la  mérite  mieux  que  toi?  Adieu, 
mon  doux,  mon  tendre  ami,  puissent  mes  lettres  te  faire  quel- 
que bien!  Je  le  voudrais,  je  serais  moins  malheureux  aussi 
de  le  penser.  Mon  cœur  est  tout  à  toi. 


CH.    DB  MONTALEMBERT  A  L.    CORNUDBT 

Paris,  ce  9  novembre  1829,  aa  soir. 

Je  n'ai  reçu  qu'hier  soir,  en  rentrant  de  Versailles,  ton 
n*  65.  J'y  réponds  brièvement  et  sur-le-champ,  tendre  et  bon 
ami,  afin  que  ton  désir  soit  rempli  et  que  tu  reçoives  encoro 
une  lettre  de  moi  avant  ton  départ  de  Ghalon... 

La  voilà  donc  finie,  cette  douce  et  tendre  correspondance. 
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qui  a  donné  pour  ainsi  dire  an  nouveau  ton  à  notre  amitié  ! 
Je  n'j  renonce  que  pour  te  voir,  que  pour  te  serrer  dans  mes 
bras. Eh  bien,  croirais-tu  que  j'y  renonce  avec  quelque  peine? 
Il  me  semble  que  notre  amitié  a  puisé  une  nouvelle  force,  s'il 
était  possible,  dans  cette  correspondance  ;  que  jamais  nous  ne 
nous  sommes  racontés  l'un  à  l'autre  avec  tant  de  fidélité  et 
d'abandon  dans  nos  conversations  et  dans  nos  lettres.  Mais 
enfin  je  sens  que  j'ai  cependant  bien  besoin  de  toi;  que,  si  tu 
ne  venais  pas,  mon  cœur  serait  glacé  de  douleur  et  de  désap- 
pointement  

Adieu.  Je  t'aime  et  t'embrasse.  A  revoir! 


L.   C0RNT7DET  A  CH.   DB  MONTALEMBERT 

Chalon,  mardi,  10  novembre  1S29,  11  heures  du  soir. 

Très  cher  ami,  c'est  demain  que  je  pars.  Je  t'ai  promis  une 
lettre  avant  de  quitter  Ghalon  ;  je  tiens  ma  promesse,  quoi- 
que bien  fatigué.  Mais,  au  moment  de  quitter  ma  famille,  j'ai 
besoin  de  penser  à  toi  que  je  dois  retrouver  à  Paris,  pour 
partir  sans  chagrin.  Et  en  vérité,  de  toutes  façons,  il  est  temps 
que  je  revienne  prés  de  toi,  que  je  te  revoie.  Il  me  semble  que 
je  ne  trouve  plus  rien  à  t'écrire.  Il  faut,  il  faut  que  je  te  voie  : 
la  correspondance  ne  me  suffit  plus  depuis  longtemps. 

J'ai  pourtant  encore  quelque  chose  à  t'écrire  ce  soir,  qu'il 
est  nécessaire  que  tu  saches  avant  mon  arrivée. 

Mes  lettres  t'ont  fait  plaisir,  t'ont  fait  du  bien  dans  ton  mal- 
heur. Tu  me  l'as  dit  et  je  le  crois.  Après  des  lettres  que  tu 
as  trouvées  pleines  de  sympathie  et  de  sensibilité,  comment 
t'attends-tu  à  me  retrouver?  Aussi  sensible  que  mes  lettres 
me  font  sans  doute?  Oui,  je  le  suis,  et  plus,  beaucoup  plus. 
Car,  je  te  l'ai  déjà  dit,  je  vaux  mieux  que  mes  lettres,  je  sens 
mieux  que  je  n'écris.  Mais  mes  lettres  valent  pourtant  dix 
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fois  mieux  que  mes  conversations.  C*est  là  que  j'exprime  mal 
ce  que  je  sens,  ou,  pour  mieux  dire,  je  ne  l'exprime  pas;  je 
ne  sais  pas  parler,  même  à  mon  ami,  même  à  celui  qui  me 
connaît  le  mieux,  qui  me  comprend  le  mieux  au  monde.  Ce 
que  je  dis  est  froid,  rend  mal  ma  pensée,  la  fausse  souvent... 
Il  faut  que  tu  me  devines,  que  tu  comprennes  mes  yeux,  mes 
serrements  de  mains;  car  je  ne  sais  rien  dire. 

Ce  n'est  pas  tout.  Quand  je  t'écris,  seul,  dans  le  silence, 
sans  distraction,  tout  entier  à  mes  émotions,  à  mes  senti- 
ments, mon  âme  est  plus  pure,  plus  ardente,  moins  tachée  de 
faiblesses  et  de  misères  ;  je  m'idéalise  en  quelque  sorte,  et  ne 
me  fais  voir  que  de  mon  beau  côté.  En  écrivant,  je  sens 
mieux  que  dans  le  mouvement  d'une  convei*sation  rapide  et 
animée,  et  quoique  mes  lettres  ne  disent  pas  tout  ce  que  je 
sens,  cependant  elles  me  font  meilleur,  non  que  je  ne  suis 
dans  le  moment  où  j'écris,  mais  que  je  ne  suis  la  plupart  du 
temps  dans  la  vie  commune. 

Tu  ne  me  retrouveras  pas  constamment  tel  que  je  suis  dans 
mes  lettres  ;  tu  me  retrouveras  avec  tons  mes  défauts,  avec 
une  sensibilité  plus  vive  peut-être,  développée  par  l'isolement, 
l'absence  et  surtout  tes  malheurs,  mais  tout  aussi  peu  dé- 
monstrative, tout  aussi  inégale,  journalière  j'allais  dire. 
Quand  tu  me  verras  en  réalité,  et  non  plus  seulement  dans 
mes  lettres,  quand  mon  âme  se  montrera  sous  toutes  ses 
faces,  et  non  plus  seulement  sous  celle  qui  lui  est  la  plus 
favorable,  tu  ne  me  jugeras  plus  aussi  favorablement,  aussi 
partialement,  je  puis  dire.  Mais  j'avais  besoin  de  t'en  préve 
nir,  de  peur  que,  ne  me  retrouvant  pas  tel  que  tu  t'y  atten- 
dais, ton  amitié  ne  vint  à  diminuer  avec  ton  estime.  Et  je 
puis  bien  consentir  à  baisser  dans  ton  estime,  mais  dans  ton 
amitié,  jamais.  Le  temps  a  réalisé  ce  que  tu  me  disais  dans  la 
première  de  toutes  tes  lettres,  si  délicieuse,  si  précieuse  pour 
moi,  que  nous  devions  donner  un  démenti  à  cet  odieux  pro- 
verbe :  €  Les  absents  ont  tort.  »  Notre  amitié  n'a  fait  que 
croître  dans  notre  séparation  d'un  an  ;  elle  est  aujourd'hui  à 
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l'abri  de  toute  atteinte.  Mais  si  elle  devait  se  briser,  mon  ami, 
je  ne  m'en  relèverais  jamais... 

Adieu;  notre  correspondance  est  finie,  mais  nous  allons 
nous  retrouver.  Mon  cœur  est  à  toi. 


TROISIÈME  PARTIE 


LE  VOYAGE  EN  IRLANDE 

1830 


CH.   DB  MONTALBMBERT  A  L.    CORNUDBT 

Londres,  c«  10  août  1830. 

Me  voioi,  cher  ami,  de  retour  à  Londres  (1),  et  je  suis  fort 
inquiet  de  ne  pas  j  trouver  un  seul  mot  de  toi.  Pendant  la 
journée  que  j'ai  passée  à  Paris,  j'ai  su  que  tu  étais  parti,  se- 
lon ton  intention, le  27...  Je  ne  te  fais  pas  le  moindre  reproche 
de  ton  silence,  parce  que  je  suis  persuadé  qu'il  est  motivé  par 
quelque  raison  impérieuse  ;  mais,  tout  impérieuse  qu'elle  soit» 
elle  peut  être  aussi  inquiétante,  et  je  ne  peux  plus  attendre 
en  silence  qu'une  lettre  de  toi  vienne  me  rassurer. 

1.  Ch.  de  Montalembert  avait  entrepris,  à  la  veille  même  de  la  révo- 
lution  de  1830,  le  voyage  d'Irlande,  qu'il  méditait  depuis  sa  sortie  du 
collège  et  dont  il  a  parlé,  comme  on  l'a  vu,  à  i^lusieurs  reprises,  dans 
ses  lettres  de  Suède.  Ayant  appris,  à  son  a**rivée  à  Londres,  les  événe- 
ments de  France,  il  s'était  empressé  de  revenir  à  Paris.  Mais  son  père 
exigea  qu'il  repartît  immédiatement,  et,  à  ce  moment,  il  ne  s'agissait 
plus  pour  lui  de  réaliser  le  voyage  d'Irlande,  d'abord  projeté  et  qui 
n'eut  lieu  qu'un  peu  plus  tard,  mais  d'attendre  à  Londres  sa  mère  et 
■on  frère,  et  de  les  accompagner  dacs  des  visites  de  famille  ou  des 
courses  d'affaires  en  Angleterre, 


396  LETTRES 

Je  détourne  toutefois  ma  pensée  de  toute  idée  sombre  ou 
cruelle,  pour  te  raconter  un  peu  ce  que  j*ai  senti,  ce  que  j*ai 
fait  depuis  notre  séparation. 

Ce  que  j*ai  senti!...  Non,  je  serai  discret  sur  ce  point-là,  il 
le  faut.  Je  te  dirai  seulement  que  mon  âme  a  été,  comme  de 
raison,  uniquement  et  exclusivement  absorbée  par  la  pensée 
de  la  grande  crise  que  subit  en  ce  moment  notre  chère  et  belle 
patrie.  Certes,  jamais  destinée  ne  fut  plus  grande,  plus  im- 
posante que  la  sienne  ;  jamais  leçon  plus  terrible  ne  fut  don- 
née aux  rois.  J*espére  que  Charles  X  aura  quelque  Bossuet 
pour  faire  son  oraison  funèbre  :  car,  certes,  le  sujet  serait 
digne  d*un  tel  génie.  Toutefois  je  serais  de  mauvaise  foi  avec 
toi  si  je  te  dissimulais  qu'un  sentiment  de  douleur  et  d'inquié- 
tude est  celui  qui  prédomine  dans  mon  âme  quand  je  réfléchis 
à  la  révolution  dont  nous  venons  d'être  témoins... 

La  hiérarchie  sociale,  qui  commençait  péniblement  à  se  ré- 
tablir, est  de  nouveau  entièrement  détruite;  le  passé  est  de 
nouveau  rejeté,  renié,  bafoué,  et  c'est,  à  mon  avis,  le  plus 
grand  malheur  et  le  plus  grand  crime  d'une  nation.  Enfin,  et 
surtout,  je  suis  convaincu,  autant  par  l'histoire  que  par  la 
raison,  que  la  liberté  ne  gagne  rien  à  une  victoire  subite  et 
inattendue  ;  elle  vit  de  sacrifices  longs  et  graduels,  de  con- 
quêtes lentes  et  successives. 

Du  reste,  ce  sujet  est  inépuisable,  et  il  vaut  mieux  différer 
d'en  parler.  Moi,  surtout,  j'ai  mauvaise  grâce  à  faire  de  la 
critique,  car  elle  ne  saurait  guère  être  impartiale,  vu  le  tri- 
ple coup  dont  ma  famille  se  trouve  frappée  à  la  suite  des 
derniers  événements  :  l""  par  la  destitution  de  mon  père; 
2**  par  la  dispersion  des  pages,  ce  qui  compromet  l'existence 
de  mon  pauvre  frère  ;  3"  par  l'abolition  de  la  pairie  hérédi- 
taire, ce  qui  anéantit  la  mienne... 

Voilà  assez  de  politique,  assez  de  tristes  réflexions... 

Si  je  n'avais  pas  été  étourdi,  consterné  et  absorbé  par  les 
horribles  événements  de  l'avant-dernière  semaine,  j'aurais  fait 
un  voyage  jusqu'à  présent  fort  amusant,  sauf  toutefois  deux 
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traversées  sur  mer,  — Tune,  du  Havre  à Portsmoulh,  l'autre, 
de  Dieppe  à  Brighton,  —  toutes  les  deux  de  treize  à  quatorze 
heures,  et  pendant  lesquelles  j'ai  été  malade  à  la  mort.  lime 
semble  que  j'ai  encore  le  mal  de  mer,  tant  j'en  ai  souffert 
longtemps  après.  C'était  cependant  la  onzième  ou  douzième 
fois  que  je  naviguais.  Il  parait  que  je  ne  suis  pas  fait  pour  la 
marine. 

La  nuit  où  tu  m'as  vu  partir,  j'ai  été  étouffé,  assassiné  par 
ce  monstrueux  électeur  de  Basse-Normandie,  qui  s'était  assis 
entre  la  vieille  femme  et  moi,  et  qui  se  servait  de  nous  deux 
alternativement  comme  d'oreiller  pendant  tonte  la  nuit.  A 
Rouen,  où  je  suis  arrivé  cuit  par  le  soleil  et  étouffé  par  la 
poussière,  j'ai  passé  une  journée  charmante,  occupé  à  courir 
les  vieux  bâtiments,  le  vénérable  palais  de  justice,  et  ces  ma- 
gnifiques basiliques  de  Notre-Dame  et  de  Saint-Ouen,  les 
églises  gothiques  les  plus  parfaites  qui  existent  en  France. 
J'étais  tout  ffer  de  pouvoir  appliquer  mes  nouvelles  connais- 
sances architecturales  à  de  si  beaux  sujets. 

De  Rouen  au  Havre,  j'ai  descendu  la  Seine  sur  le  bateau  à 
vapeur.  Le  paysage,  bien  qu'il  m'ait  un  peu  désappointé, 
est  de  temps  en  temps  charmant,  et  les  admirables  ruines  de 
Jumièges  et  de  Tancarville  valent  un  détour  de  cinquante 
lieues.  Au  Havre,  j'ai  vu  le  premier  résultat  des  ordonnances 
que  j'avais  apprises  la  veille,  mais  dont  je  ne  prévoyais  aucune 
suite  funeste  pour  le  présent.  Les  rédacteurs  du  Journal  du 
Havre  s'étaient  retranchés  dans  leur  bureau,  et  le  peuple 
avait  formé  des  barricades.  Je  suis  parti  au  milieu  de  la 
bagarre,  et  j'ai  su  depuis  que  la  ligne  avait  refusé  de  donner. 

A  toutes  les  tables  d'hôte  où  j'ai  dîné  en  France,  j'ai  été 
révolté  du  ton  ordurier  et  grossier  des  jeunes  gens  de  pro- 
vince. Je  comprends  maintenant  ce  que  tu  me  disais  de  ceux 
de  Chalon;  et  moi,  qui  anticipais  alors  pour  toi  une  vie  de 
province,  j'ai  tressailli  d'effroi. 

A  Portsmouth,  j'ai  été  très  bien  accueilli  par  l'amiral; 
mais  l'intendant  a  refusé  de  me  laisser  voir  les  chantiers  et 
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les  vaisseaux  sans  un  ordre  spécial  de  Vamiraaté,  se  fondant 
sur  ce  qu*il  avait  refusé  pareille  faveur  au  duc  de  Char- 
tres, etc.  Toutefois,  grâce  à  la  protection  de  l'amiral,  j'ai  vu 
les  magasins,  la  corderie  et  une  foule  de  vaisseaux  en  répa- 
ration ou  en  construction,  entre  autres,  le  plus  gros  navire 
de  la  marine  anglaise.  En  Angleterre  comme  en  France,  j'ai 
trouvé  moyen  de  m'amuser  beaucoup  pendant  mes  courses  en 
diligence,  en  liant  conversation  avec  mes  compagnons  de 
voyage  :  j'en  ai  eu  de  délicieux. 

De  Londres  à  Paris,  mon  voyage  n'a  été  marqué  par  aucun 
incident,  si  ce  n'est  à  Amiens,  où  j'ai  cru  que  je  serais  dé- 
chire par  la  populace  parce  que  j'avais  un  passe-port  signé 
de  Polignac  lui-même  ;  heureusement  j'en  ai  été  quitte  pour 
la  peur.  De  Paris  à  Londres,  deuxième  voyage  par  Dieppe. 
J'ai  eu  de  bien  tristes  émotions  en  passant  à  travers  un  pays 
que  j'avais  bien  souvent  traversé  et  habité  avec  ma  pauvre 
Elise  ;  mais  il  ne  m'est  rien  arrivé  qui  puisse  t'intéresser. 

Ici,  je  m'ennuie  à  périr.  Tous  mes  amis,  tous  ceux  pour  qui 
j'avais  des  recommandations,  sont  à  la  campagne.  Londres  est 
un  vrai  désert  où  l'on  étouffe  de  chaleur,  et  triste  à  écraser 
le  cœur.  Il  n'y  a  rien  à  voir  en  ce  moment  que  l'admirable 
exhibition  des  portraits  de  Lawrence,  qui  m'a  fait  plus  de 
plaisir  que  toute  autre  collection  de  tableaux.  Tu  sais  que  je 
ne  me  ^iquepas  encore  d'admirer  l'antique. 

Je  ne  sais  pas  vraiment  ce  que  mon  père  veut  que  je  de- 
vienne ici.  Je  crois  qu'il  faut  renoncer  à  l'Irlande;  cependant 
mon  cœur  s'y  cramponne  encore.  Si  je  n*y  vais  pas,  j'irai 
dans  le  Yorkshire  avec  mon  curateur,  ou  bien  j'attendrai  ma 
mère. 

Ecris-moi  toujours  ici  et  aime-moi  comme  je  t'aime.  A  toi 
de  cœur. 
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L.  CORNUDBT  A  CH.  DB  MONTALEMBERT 

Chalon,  6  août  1830. 

Eh  bien,  cher  ami,  que  dis-ta  de  ce  qui  se  passe  à  Paris 
et  en  France  depuis  ton  départ  '^  C'est  un  rêve.  Je  ne  puis 
concevoir  encore  comment  une  pareille  révolution  a  pu  s'opé- 
rer en  si  peu  de  temps.  Le  trône  était  miné,  il  n'a  fallu  qu'une 
étincelle  pour  le  faire  sauter  et  disparaître.  Il  semblait  si 
ferme  pourtant,  il  n'y  a  pas  quinze  jours  !  Tout  était  si  calme 
ce  dernier  soir  où  je  t'accompagnais  à  la  diligence  !  L'imagi- 
nation la  plus  active  a  peine  à  suivre  les  événements  qui  ont 
eu  lieu...  Quand  je  suis  parti  le  27,  j'étais  loin  de  soupçon- 
ner ce  qui   allait  se  passer.  Je  voyais  bien   déjà  quelques 
pierres  lancées  aux  gendarmes  ;  mais  c'était  peu  sérieux  en- 
core. Pour  la  tranquillité  de  ma  bonne  mère,  je  suis  arrivé 
bien  à  temps...  Au  reste,  je  te  préviens  bien  que  mon  admira- 
tion ne  s'étend  pas  à  tout  ce  qui  s'est  fait,  il  s'en  faut,  sur- 
tout à  tout  ce  qui  s'est  dit.  J'approuve  et  j'admire  l'élan  des 
Parisiens  qui  ont  couru  aux  armes  pour  défendre  la  Charte, 
leur  courage  et  leur  étonnante  modération  dans  la  victoire. 
Mais  je  ne  suis  guère  content  de  la  conduite  du  parti  libéral 
depuis  la  victoire,  surtout  de  la  conduite  des  chefs  ;  car  c'est 
toigours  l'ambition  des  chefs  qui  déshonore  les  plus  belles 
causes.  Et  je  suis  révolté,  on  ne  peut  plus,   du  langage  que 
tiennent  les  journaux.  Le  Constitutionnel,  le  National  et  le 
Temps  me  dégoûtent,  et  c'est  à  présent  qu'il  est  facile  de  voir 
le  fond  de  leur  pensée.  L'ivresse  de  la  victoire  a  écarté  tou- 
tes les  restrictions.  Mon  Dieu  !  quel  avenir  nous  est  réservé, 
s'ils  deviennent  les  maîtres  I  Les  proclamations  faites  par 
la  Fayette,  par  les   Chambres  sont  déplorables  :  c*est  un 
abus  odieux  de  la  victoire  que  d'insulter  ceux  qu'on  a  vaincus 
d'une  manière  aussi  violente  que  le  font  les  proclamations  et 
surtout  les  développements  des  journaux.  C'est  un  manque 
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de  générosité  et  de  justice  qui  ternit  bien  la  gloire  que 
Paris  s'est  acquise  par  les  journées  du  28  et  du  29  juillet.  Et 
puis,  pourquoi  proscrire  les  Bourbons  en  masse  ?  Charles  X 
et  le  Dauphin  ont  abdiqué.  Ils  ont  eu  raison...  Mais  de  quel 
droit  renvoyer  le  duc  de  Bordeaux  et  lui  enlever  le  trône  qui 
lui  appartient  légitimement  ?  Est-il  complice  de  ce  qui  s*est 
fait?  G*est  une  injustice  et  de  plus,  je  crois,  une  chose  impo- 
litique... On  devrait  se  souvenir  de  ce  qu*il  en  a  coûté  à  TAn- 
gleterre  de   renvoyer  les    Stuarts.  Qu'avait-on  à  craindre 
d'ailleurs  du  duc  de  Bordeaux  lui-même?  Son  éducation  est- 
elle  assez  avancée  pour  qu'on  ne  puisse  la  remettre  en  des 
mains  sûres  et  qui  offrent  des  garanties  constitutionnelles  à 
la  France  ?...  Les  libéraux  crient  beaucoup  contre  l'absurdité 
prétendue  du  péché  originel  qui  retombe  de  la  tête  du  père 
sur  celle  du  fils.  Et  eux,  pourquoi  donc  font-ils  tomber  sur 
la  tête  du  petit-fils  la  faute  du  grand-père?  Mais,  ils  l'ont  dit, 
la  maison  de  Bourbon,  le  nom  de  Bourbon,  leur  sont  odieux. 
Voilà  leur  motif;  c'est  un  souvenir  de  jacobinisme,   comme 
la  résurrection  du  drapeau  tricolore.  Royer-Collard  et  Cha- 
teaubriand sont  grands.  Eux  seuls,  dit-on,  malgré  les  ingra- 
titudes dont  ils  ont  été  les  objets,  soutiennent  la  cause  de 
la  famille  des  Bourbons.  C'est  très  beau,  et  tout  ce  que  Cha- 
teaubriant  a  pu  faire  de  mal  en  sa  vie  est  lavé  par  un  tel  acte 
de  générosité  et  de  grandeur  d'âme.  Qu'on  dise  à  présent  que 
ses  opinions  sont  intéressées  !  Du  reste,  j'attendais  cela  de 
Royer-Collard.  J'estimerai  bien  peu  le  duc  d'Orléans  s'il  ac- 
cepte la  couronne  au  détriment  du  duc  de  Bordeaux.   An 
moins,  jusqu'ici,  il  s'est  bien  conduit.   Dans  l'intérêt  de  la 
France  et  de  la  royauté,  il  devait  accepter  la  charge  de  lien- 
tenant  général  du  royaume.  Car,  sans   lui,  nous   tombions 
dans  la  République,  et  c'est  un  beau  gouvernement  que  la 
République  en  France  !  Toute  ma  colère  contre  Charles  X 
est  aujourd'hui  passée,  depuis  que  je  le  vois  vaincu  et  mal- 
heureux, et  son  abdication,  celle  du  Dauphin,  me  rallient  à 
leur  cause.  Très  probablement  je  me  serais  battu  contre  lui 
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si  j*ayais  été  à  Paris.  Et  pourtant,  j'ai  envie  de  pleurer  en 
pensant  à  cette  victoire,  et  je  donnerais  tout  mon  sang  pour 
rendre  à  Charles  X  son  trône,  s'il  voulait  régner  avec  sa- 
gesse I  Oh  !  que  Ton  proclame  Henri  Y  :  on  agirait  justement 
et  aussi  dans  l'intérêt  de  la  France. 

A  en  juger  par  les  journaux,  que  de  réactions,  que  de  per- 
sécutions nous  allons  avoir  !  Le  Courrier  disait  l'autre  jour 
que  le  roi  nouveau  ne  devait  point  avoir  de  confesseur,  qu'il 
fallait  lui  en  faire  une  condition,  qu'il  lui  serait  expressément 
défendu  de  s'intituler  :  parla  grâce  de  Dieu.  D'autres  ne  veu- 
lent-ils pas  consacrer  à  la  mémoire  de  ceux  qui  sont  morts 
dans  les  journées  du  28  et  du  29  le  monument  expiatoire  qu'on 
faisait  pour  le  duc  deBerry  ?  Et  déjà  ils  ont  remplacé  l'inscrip- 
tion de  l'église  de  Sainte-Geneviève  par  celle  qu'on  y  avait 
inscrite  pendant  la  Révolution  !  C'est  dégoûtant  ;  et  il  faut 
nous  attendre  à  de  helles  choses,  s'ils  sont  les  maîtres  et  si  le 
duc  d'Orléans  n'a  pas  le  bon  sens  de  s'affranchir  d'eux. 

«Tai  encore  eu  beaucoup  de  peine  à  m'accoutumer  au  dra- 
peau tricolore.  On  est  pourtant  parvenu  à  me  prouver  que 
c'était  le  seul  moyen  d'ôter  an  parti  jacobin,  aux  républicains 
d'à  présent  leur  signe  de  ralliement  qui  n'aurait  pas  manqué 
de  ranger  de  leur  côté  la  populace...  S'il  en  est  ainsi,  c'est 
adroit.  Mais  je  n'en  suis  pas  moins  fâché  de  voir  arborer  le 
drapeau  de  la  République  et  de  l'Empire  ;  car  il  est...  l'em- 
blème, le  symbole  de  deux  états  de  choses  dont  nous  ne  vou- 
lons pas.  Dieu  veuille  que  tout  ceci  tourne  à  l'avantage  de  la 
France  !  Là,  comme  dans  les  grands  faits  historiques,  il  est 
impossible  de  no  pas  voir  la  main  de  Dieu,  et  peut-être  quel- 
que jour  la  philosophie  de  l'histoire  dira-t-elle  que  tout  a  été 
pour  le  mieux,  qu'il  était  bien  que  la  maison  de  Bourbon  fût 
proscrite  du  trône  tout  entière,  que  le  duc  d'Orléans  régnât. 
Maisje  ne  pense  pas  qu'on  doive  juger  le  présent  comme  on 
fait  du  passé  ;  car  on  tomberait  dans  le  fatalisme  pratique, 
c'est-à-dire  dans  l'immoralité.  Aussi  je  dirai  toigours  que. 
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pour  être  juste,  la  France  devrait  conserver  le  trône  au  duc 
de  Bordeaux. 

Personne  ne  parle  plus  des  ministres;  on  ne  sait  ce  qu*ils 
sont  devenus.  Pour  moi,  je  t*avoue  que  rien  ne  me  révolte 
autant  que  leur  conduite  en  tout  ceci.  Ils  ont  indignement 
trompé  le  roi,  qui,  j*en  suis  persuadé,  ne  crojait  pas  aller 
aussi  ouvertement  contre  la  Charte  par  les  ordonnances 
qu*on  lui  a  fait  signer;  ils  l'ont  égaré  par  leurs  conseils,  ils 
Tout  exaspéré  contre  le  peuple  et  ont  donné  les  ordres  san- 
guinaires qui  ont  soulevé  Paris  d*indignation  et  ont  fait  notre 
victoire,  et  au  moment  du  danger  ils  ont  tous  abandonné  le 
roi  !  Pas  un  n'est  resté  pour  faire  noblement  face  à  l'orage, 
pour  défendre  le  roi,  pour  se  mettre  à  la  tête  des  troupes, 
enfin  pour  sceller  de  son  sang  ce  qu'ils  avaient  tenté  de  faire! 
Je  les  méprise  autant  que  je  les  hais;  ils  ont  trahi  la  nation 
et  encore  plus  trahi  le  roi. 

Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  ton  père  dit  de  tout  cela. 
La  veille  de  mon  départ,  quand  je  suis  allé  prendre  congé  de 
lui  et  de  ta  mère,  il  était  furieux  des  ordonnances.  Mais  ni 
lui  ni  moi  ne  soupçonnions  que  le  dénouement  était  si  proche. 
La  rapidité  de  cette  révolution  ne  fait  pas  honneur  au  parti 
royaliste .  J'ai  été  électrisé  par  une  victoire  si  prompte,  si 
entière.  Mais  je  t'assure  qu'à  présent  j'éprouve  un  sentiment 
profond  de  douleur  en  voyant  que  Charles  X  avait  si  peu 
d'amis  en  France  et  que  les  trois  quarts  de  ses  fonctionnaires 
si  dévoués  se  sont  empressés  d'arborer  le  drapeau  tricolore. 
Car  il  n'y  a  eu  de  lutte  à  vrai  dire  qu'à  Paris,  et  encore 
entre  les  soldats  et  le  peuple  seulement.  En  province  la  révo- 
lution s*est  faite,  sans  qu'il  y  ait  eu  un  coup  de  fusil  tiré.  Ici, 
à  la  première  nouvelle  de  ce  qui  se  passait,  la  garde  natio- 
nale s'était  réorganisée,  et  c'était  sagement  agir.  Car  la  po- 
pulace se  répandait  déjà  dans  les  rues,  brisant  les  fleurs  de 
lis  partout  oii  elles  se  trouvaient,  chantant  la  Marseillaise 
et  criant  :  Vive  la  liberté  !  Peu  s'en  est  fallu  même  qu'ils  ne 
renversassent  une  grande  croix  que  les  missionnaires  ont 
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plantée  sur  une  des  places  de  la  ville.  Heureusement  la  garde 
nationale  Ta  bien  défendue  et,  par  le  seul  appareil  de  la 
force,  surtout  par  la  persuasion,  on  est  parvenu  à  les  faire 
rentrer  chez  eux...  Maintenant  on  dirait  qu'il  n*j  a  pas  eu  de 
changement. 

Pour  moi,  en  arrivant  ici,  je  me  suis  hâté  de  me  faire  ins- 
crire sur  les  registres  de  la  garde  nationale.  Mais  à  présent 
qu'il  n'y  a  plus  rien  à  faire,  qu'il  n'y  a  point  de  dangers  à 
courir,  j'en  suis  déjà  las.  J'ai  passé  une  nuit  et  un  jour 
au  corps  de  garde.  Mon  cœur  bondissait  de  joie  quand  je  m'y 
rendais,  le  fusil  sur  l'épaule.  Mais  tout  en  cette  vie  n'est 
que  désappointement.  Une  nuit  de  corps  de  garde,  que  de 
poésie  cela  me  promettait  !  En  vérité,  j'aurais  bu  et  fumé 
pour  jouir  au  moins  une  fois  de  la  vie  de  soldat  !  Mais  tout 
était  calme,  et  mes  compagnons  de  garde  étaient  les  gens  les 
plus  stupides,  les  plus  niais,  les  plus  étroits  et  les  plus  pro- 
saïques qu'on  puisse  imaginjar.  Mon  âme  était  pleine  de  dé- 
goût et  d'ennui. 

Leur  politique,  empruntée  au  Constitutionnel,  me  faisait 
tant  pitié  que  je  n'ai  pas  eu  le  cœur  de  prendre  part  à  la  con- 
versation. Ils  ont  bu  et  fumé.  Au  lieu  de  chants  patriotiques 
comme  en  auraient  chanté  des  étudiants  allemands,  ils  ont 
chanté  des  chansons  obscènes  et  sans  esprit.  Enfin  j'ai  eu  un 
désappointement  complet...  Aussi  me  suis-je  empressé  de 
déclarer  que  j'étais  domicilié  à  Paris  et  non  à  Chalon,  que 
j'avais  bien  voulu  provisoirement  faire  partie  de  la  garde  na- 
tionale de  la  ville  où  j'avais  été  élevé,  pour  lui  prouver  mon 
dévouement,  mais  que,  si  elle  s'organisait  définitivement,  je 
devais  ôtre  rayé,  comme  devant  être  inscrit  sur  les  registres 
de  celle  de  Paris. 

...  Adieu,  tendre  et  cher  ami. 
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CH.    DE   MONTALEMBERT   A    L.    CORNUDET 

Ce  12  août, 

Je  reçois  à  Tinstant  ta  lettre  du  t5  août.  Je  suis  ravi,  con- 
solé, exalté  de  la  profonde  et  complète  sympathie  qui  existe 
entre  nous  sur  tout  ce  qui  vient  de  se  passer.  Il  n'y  a  pas 
une  de  tes  pensées,  pas  une  de  tes  paroles  que  je  ne  voulusse 
adopter  pour  mienne.  Je  suis  presque  tenté  de  bénir  cette 
révolution,  qui  a  rétabli  entre  nous  une  harmonie  politique 
si  conforme  à  toutes  les  autres  harmonies  qui  constituent 
notre  amitié.  C'est  le  premier  moment  de  bonheur  que  j*aie 
goûté  depuis  longtemps. 

Adieu.  Je  pars  le  18  ou  le  19  pour  le  Yorkshire,  d'où 
je  pousserai  peut-être  jusqu'en  Irlande  ;  mais  je  ne  suis  sûr 
de  rien. 


L.    CORNUDKT   A   CH.    DE   MONTALEMBERT 

Chalon,  13  août  1830. 

J'attends  avec  impatience^  très  cher  ami,  la  lettre  que  tu 
m'as  promise  de  Londres.  Car  les  deux  billets  que  j'ai  reçus 
ensemble  il  j  a  huit  jours  m*ont  paru  bien  courts,  et  j'ai 
besoin  d'une  longue  lettre  de  toi.  Quelque  chose  me  fait  bien 
plaisir  dans  tes  deux  billets,  c'est  de  voir  que  la  révolution 
qui  vient  d'avoir  lieu  a  excité  en  nous  les  mêmes  sentiments^ 
les  mêmes  émotions  et  aussi  le  même  chagrin.  Tu  sais  qu'il  ne 
nous  arrive  pas  souvent  de  nous  accorder  complètement  en 
politique. 

Plus  j'y  pense,  plus  je  regrette  de  n'avoir  pas  été  à  Paris 
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ces  trois  jours.  La  cause  nationale  était  si  belle  alors,  si  juste 
et  si  pure  encore!...  Mais,  de  même  que  toi,  je  déplore  la 
triste  nécessité  où  Ton  a  été  réduit,  je  déplore  le  résultat  de 
cette  glorieuse  lutte.  Même  en  mettant  de  côté  les  réactions 
qui  auront  lieu,  les  scandaleux  excès  de  certains  journaux  et 
les  exigences  du  parti  yainqueur,  l'agitation  intérieure  dont 
la  France  souffrira  longtemps  et  les  sourdes  menées  de  la 
diplomatie  étrangère,  je  m'afflige  de  ce  triomphe,  parce  qu'il 
est  le  triomphe  de  l'esprit  positif  du  xix*  siècle.  En  y  réflé- 
chissant bien,  ce  qui  est  arrivé  devait  arriver  plus  tôt  ou 
plus  tard  ;  on  l'avait  bien  dit,  l'avènement  du  ministère  du 
8  août  était  le  dernier  effort  du  parti  et,  après  lui,  la  victoire 
du  libéralisme  devait  être  complète.  Je  me  tuais,  il  y  a  un 
mois,  à  chercher  comment  nous  pourrions  en  venir  là,  si 
Charles  X  était  lui-même  profondément  enraciné  dans  les 
opinions  de  l'ancien  régime.  Aussi  est-il  arrivé  que  Charles  X 
a  dû  être  sacriflé  pour  que  le  siècle  fit  le  pas  qu'il  avait  à 
faire,  et  je  suis  bien  convaincu  qu'ai:gourd'hui  tout  est  fini.  Le 
char  roule  en  plaine,  comme  dit  Courier  ;  rien  ne  l'arrêtera 
plus  ;  Louis-Philippe  I*'  sera  bien  certainement  roi  des  Fran- 
çais. Mais  à  présent  que  je  vois  que  le  xix*  siècle  a  enfin 
remporté  la  victoire,  il  me  semble  que  je  cesse  d'être  partisan 
du  siècle.  J'y  trouve  bien  quelque  chose  de  grand,  mais  de 
grand  à  la  manière  des  temples  grecs  où  l'homme  seul  appa- 
raît avec  toute  sa  puissance,  tout  son  génie,  mais  sans  aucune 
idée  religieuse,  sans  rien  de  véritablement  poétique.  Ainsi 
on  a  bien  fait  de  supprimer  dans  l'inauguration  du  roi  les 
formes  antiques  qu'on  avait  conservées  jusque-là  avec  un 
soin  religieux,  parce  que  ces  formes  avaient  survécu  à  l'es- 
prit qui  les  animait  et  ne  répondaient  plus  à  rien.  Mais 
n'est-il  pas  déplorable  qu'elles  ne  répondent  plus  à  aucun 
besoin  ?  C'est  la  dernière  trace  de  la  poésie  du  moyen  âge 
qui  s'efface  ;  c'est  de  la  belle  et  bonne  prose  qu'on  demande 
à  tout  ce  qui  est  gouvernement  ;  du  positif,  des  économies  : 
on  se  rit  du  reste.  Ainsi  en  est-il  de  la  religion.  L'Etat  ne 
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doit  point  avoir  de  religion  ;  TEtat  reste  neutre  entre  toutes, 
n*admettant,  selon  les  uns,  que  la  religion  naturelle,  si  c*en 
est  une,  étant  athée,  selon  les  autres.  Voilà  où  nous  en 
sommes,  et  tout  en  reconnaissant  que  cela  devait  être,  je 
m'en  afflige  profondément.  Je  ne  sympathise  plus  avec  la 
tendance  de  notre  temps.  Je  suis  homme  des  anciens  temps  ; 
je  vivrai  dans  le  passé  que  je  comprends  et  que  j'aime,  tandis 
que  le  présent  ne  me  satisfait  pas. 

...  Qui  eût  pensé  que  toutes  les  réformes  que  nous  deman- 
dions ou  sur  lesquelles  nous  discutions  tant,  et  que  nous 
regardions  comme  si  éloignées,  nous  arriveraient  toutes  à  la 
fois  et  sitôt  ?  Ainsi,  voilà  donc  l'âge  des  éligibles  abaissé  à 
trente  ans.  la  publicité  des  séances  de  la  Chambre  des  pairs, 
la  réorganisation  du  Conseil  d'Etat,  l'application  du  jury  aux 
délits  de  presse,  tout  jusqu'à  l'abolition  de  la  religion  de 
l'Etat  !  Cette  dernière  victoire  m'afflige  beaucoup.  11  j  a  un 
an  elle  m*aurait  fait  bien  plaisir  ;  mais  tu  m'avais  fait  chan- 
ger  d'opinion.  Je  crois  à  présent  qu'un  Etat  doit  avoir  une 
religion  offlcielle,  parce  que  l'Etat  est  une  personne  morale 
qui  a  des  besoins  religieux  comme  un  individu,  qui  a  des 
prières  à  adresser  à  Dieu,  des  actions  de  grâces  à  lui  rendre, 
et  surtout  parce  qu'une  législation  ne  peut  exister  sans  une 
base  morale  et  qu'on  ne  peut  la  trouver  solide  que  dans  une 
religion  positive.  D'ailleurs,  le  vrai  motif  qui  a  fait  abolir  la 
religion  de  l'Etat,  ce  n'est  pas  une  idée  philosophique,  c'est 
tout  simplement  de  la  haine,  une  mesquine  vengeance. 
Cependant,  comme  je  crois  que  rien  n'arrive  en  vain  et  que 
je  cherche  toujours  le  bon  côté  des  choses,  j'espère  que  cette 
marque  de  mépris  et  de  haine  servira  la  religion.  Rien  ne 
tue,  rien  ne  flétrit  une  croyance  comme  la  faveur,  comme  la 
prospérité.  Peut-être  quand  les  prêtres  ne  recevront  plus 
leur  pouvoir  de  l'autorité  temporelle,  quand  on  ne  craindra 
plus  d'être  considéré  comme  hypocrite  ou  intéressé  en  allant 
à  la  messe,  beaucoup  de  gens  se  rapprocheront-ils  de  nous  et 
reviendront-ils  à  la  religion.  C'est  une  petite  persécution,  au 
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moins  dans  rintentîon  de  la  Chambre,  et  toute  persécutioB 
profite  à  une  religion.  Penses-tu  comme  moi? 

Que  j^admire  le  discours  de  Chateaubriand  !  Qu'il  se  venge 
noblement  des  basses  insultes  que  lui  prodiguaient  les  infâmes 
qui  se  sont  cachés  au  jour  du  danger!  Je  n'attendais  pas 
moins  de  lui.  Ses  paroles  sont  sublimes  ;  il  met  le  sceau  par 
cette  belle  conduite  à  sa  grande  réputation  !...  A  la  place  de 
Chateaubriand,  je  suivrais  le  roi  en  exil. 

Aujourd'hui  tout  parait  bien  calme  en  France.  La  tran- 
quillité du  Midi  est  vraiment  surprenante  ;  je  m'attendais  à  y 
voir  une  violente  explosion.  Pauvre  roi!  il  n'avait  pas  un 
seul  partisan,  que  les  gens  qu'il  payait!  C'est  dégoûtant  et 
scandaleux  de  voir  comme  on  se  jett«  sur  les  places,  comme 
on  se  hâte  de  destituer  tout  ce  qui  a  été  placé  ou  maintenu 
en  place  par  le  dernier  règne  !  Voilà  les  royalistes  inca- 
pables, comme  nous  l'étions,  nous,  sous  M.  de  Polignac.  Et 
qui  nomme-t-on  encore?  C'est  une  honte  de  voir  appeler  aux 
préfectures  des  gens  qui  ne  savent  pas  plus  que  moi  ce  que 
c'est  qu'administrer...  Les  places  de  procureurs  généraux 
pleuvnnt  sur  de  minces  avocats,  inconnus  ou  sans  talent... 

La  politique  m'absorbe  tout  entier.  Il  n'est  donc  pas  éton- 
•nant  que  je  ne  t'aie  pas  encore  parlé  de  toi.  Consolons-nous 
de  Savoir  pu  prendre  part  aux  journées  du  27,  28  et  29  juil- 
let, par  la  pensée  que  nous  aurions  aidé  à  faire  triompher  une 
cause  qui,  en  dernier  résultat,  n'est  pas  la  nôtre.  Quant  aux 
conséquences  que  cette  révolution  peut  avoir  pour  ton  ave- 
nir, sois  en  paix.  Au  pouvoir  sont  des  gens  qui  te  veulent  du 
bien,  M.  Guizot  et  M.  de  Broglie,  des  hommes  avec  lesquels 
tu  sympathises  plus  qu'avec  ceux  qu'ils  remplacent.  L'héré- 
dité de  la  pairie  subsistera  bien  certainement.  Le  même  ave- 
nir est  ouvert  devant  toi,  et  l'abaissement  de  l'âge  des  éligi- 
bles  te  donne  la  chance,  que  tu  désirais,  d'être  député  avant 
d'arriver  à  la  Chambre  des  pairs. 

Je  suppose  que  tu  n'as  guère  l'esprit  à  l'Irlande.  Le  drame 
de  France  est  trop  attachant  en  ce  moment  pour  que  la  pen- 
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sée  puisse  se  fixer  ailleurs.  Parle-moi  de  tout  cela,  cher 
ami. 

Je  ne  t*ai  encore  pas  parlé  du  mariage  de  ma  sœur.  Il  a  eu 
lieu  cette  semaine  sous  de  tristes  auspices,  sans  fête,  en  fa- 
mille seulement.  Je  suis  content  de  mon  beau -frère  et  je  crois 
fermement  que  ma  sœur  sera  heureuse...  Ma  sœur  est  une 
ange  ;  elle  vaut  Céline  ;  je  suis  on  ne  peut  plus  content  d'elle. 

Hier  j'ai  eu  une  conversation  délicieuse  avec  elle,  où  elle  a 
montré  la  plus  belle  âme  qu'on  puisse  concevoir. 

Adieu,  tendre  ami,  depuis  que  je  suis  ici,  je  suis  dans  un 
état  de  tiédeur  qui  m'effraie  ;  je  sens  moins  que  jamais.  Adieu, 
encore,  prie  pour  moi. 


CH.    DE  MONTALBMBBKT   A   L.    CORNUDET 

Londres,  ce  26  «oAt  1830. 

Mon  bien  cher  ami,  au  moment  de  prendre  la  plumé  pour 
t'écrire  hier,  j'ai  reçu  ta  bonne  lettre  du  13  août.  Je  suis  sûr 
que  tu  es  maintenant  irrité  et  mécontent  de  mon  long  silence. 
J'avoue  que  tu  as  raison.,. 

Depuis  que  je  suis  ici,  je  suis  enfoncé  dans  la  paresse  la 
plus  honteuse.  Je  n'ouvre  jamais  un  livre,  je  n'écris  rien,  je 
flâne  pendant  tout  le  jour  dans  les  rues  ténébreuses  et  enfu- 
mées de  cette  odieuse  ville  de  Londres.  Le  soir,  je  vais  dans 
un  club  lire  les  journaux  et  prendre  du  thé  ;  puis  je  rentre  et 
me  couche  aussitôt  pour  ne  me  lever  le  lendemain  que  fort 
tard;  alors  je  vais  déjeuner  au  club,  j'écoute  la  musique  de  la 
garde  montante,  je  me  promène,  etc.  Voilà,  tu  m'avoueras, 
des  vacances  bien  employées.  U  n'y  a  personne  à  Londres^ 
de  sorte  que  je  ne  puis  ni  faire  des  connaissances  utiles  ou 
agréables,  ni  jouir  des  nombreuses  relations  que  j'ai  avec 
diverses  familles  anglaises. 
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Je  n*ai  pu  aller  qne  ces  jours-ci  à  Windsor,  qui  est  certaine- 
ment le  plus  beau  château  de  TEurope.  C'est  la  féodalité  vi- 
vante; cela  t'enchanterait.  C'est  une  vraie  résidence  de  roi,  et 
surtout  de  roi  anglais,  chef  d'une  aristocratie  féodale.  De  là, 
j'ai  été  aux  courses  d'Ascott,  où  je  me  suis  ennujé  à  périr  ; 
puis  à  une  fête  champêtre  donnée  avec  tout  le  luxe  de  Taristo- 
cratie  anglaise  par  le  marquis  d'Hertford,  et  à  laquelle  j'ai 
assisté  par  le  plus  gi-and  des  hasards.  Là  et  aux  courses,  j*ai 
aperçu,  j'ai  entrevu  des  beautés,  mais  des  beautés  !..  de  ces 
beautés  enfin  toutes  anglaises  qui  font  rêver  et  que  Byron 
seul  sait  décrire.  Du  reste,  je  n'ai  fait  qu'entrevoir  ;  je  ne 
rapporte  rien,  pas  même  des  souvenirs,  rien  que  des  es- 
tampes. 

Je  ne  m'étonne  plus  que  Lawrence  ait  fait  des  portraits  de 
femmes  si  charmants  :  les  modèles  pleuvaient  autour  de  lui. 
En  revanche,  les  femmes  des  classes  inférieures  sont  repous- 
santes :  il  n'y  a  pas  moyen  de  les  regarder. 

Voilà  bien  de  la  frivolité.  Je  m'abstiens  de  tout  développe- 
ment, de  peur  de  m'attirer  un  sermon. 

J'en  viens  à  des  sujets  plus  graves,  et  d'abord  je  te  remercie 
de  cœur  pour  tes  lettres  longues,  confiantes,  dignes  du  passé, 
quoi  que  tu  en  dises,  et  qui  ont  produit  sur  moi  une  impres- 
sion à  la  fois  douce  et  douloureuse,  en  me  rappelant  le  sou- 
venir de  ces  longues  et  excellentes  épitres  qui  venaient  occu- 
per et  distraire  l'uniformité,  la  délicieuse  et  tant  chérie 
uniformité  de  ma  vie  à  Stockholm. 

Je  vois  avec  délices,  bon  et  tendre  ami,  que  notre  sympa- 
thie politique  se  perpétue  et  se  fortifie  tous  les  jours.  Dans  ta 
deuxième  lettre  comme  dans  ta  première,  il  n'y  a  pas  un  mot 
que  je  ne  voulusse  adopter  pour  mien,  pas  un  qui  ne  soit  la  fidèle 
expression  de  mes  regrets  et  de  mes  opinions.  Cette  confor- 
mité absolue,  à  laquelle  nous  étions  si  peu  accoutumés,  a  com- 
mencé par  m'étonner,  et  maintenant  elle  ne  fait  plus  que 
m'enchanter.  J'espère  et  je  crois  qu'elle  durera  toujours.  J'ai 
changé  d'avis  sur  plusieurs  points  ;  tu  es  revenu  au  mien  sur 
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nne  multitude  d'autres  :  je  ne  sais  plus  vraiment  sur  quoi 
nous  sommes  divisés.  Le  fait  est  que  la  discussion  éclaire, 
quelque  pénible  et  aigrissante  qu'elle  puisse  être  quelquefois  ; 
elle  éclaire,  non  pas  au  moment,  mais  ensuite.  Il  est  rare 
qu'un  germe  planté  au  milieu  de  la  contestation  ne  pousse 
pas  plus  tard  :  j'en  ai  plusieurs  exemples  pour  mon  propre 
compte,  et  quant  à  toi,  ton  changement  sur  la  religion  de 
l'Etat  en  est  une  preuve  remarquable.  Tes  sentiments  sur 
Charles  X,  ce  dévouement  chevaleresque  et  religieux  que 
t'inspire  son  auguste  malheur,  m'ont  enchanté.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  te  dire  que  je  les  partage,  mais  moins  à  l'égard  de 
Charles  X  et  de  son  fils  qu'à  l'égard  de  cette  bonne  duchesse 
de  Berry,  qui  n'avait  qu'un  défaut^  celui  d'être  trop  popu- 
laire ;kVéghTd  de  ses  enfants,  si  charmants,  si  instruits,  — 
tu  te  rappelles  ce  qu'en  disait  Michelet  (1)  ;  —  à  l'égard  de 
toutes  ces  familles  dont  l'existence  est  ruinée  par  la  catas- 
trophe de  la  cour  et  qui  maintenant  n'ont  de  refuge  que  la 
campagne  et  la  solitude. 

Je  l'avais  deviné  :  tu  as  tressailli,  tu  as  pleuré  d'admiration 
en  lisant  le  discours  de  Chateaubriand.  Quant  à  moi,  jamais 
discours  n'a  produit  sur  moi  une  impression  pareille.  Comme 
discours,  c'est  sublime,  mais  comme  action,  c'est  incompa- 
rable :  c'est  le  sceau  de  sa  grande  et  belle  vie.  Tu  sais  que  je 
l'ai  toujours  aimé  et  défendu  :  je  suis  donc  aujourd'hui  pénétré 
de  joie  en  vojant  qu'il  a  si  bien  compris  sa  réputation  et  sa 
position.  Quelle  magnifique  apostrophe  aux  courtisans  !  Dé- 
mosthéne  n'a  rien  qui  la  surpasse  en  à-propos  et  en  vé- 
rité historique.  En  somme,  c'est,  à  mon  avis,  ce  que  notre 
régime  parlementaire  a  produit  de  plus  parfait,  et  ce  discours 
seul  suffirait  pour  ennoblir  et  immortaliser  ce  régime.  J'admire 
aussi  sincèrement  la  laconique  et  touchante  éloquence  de 
Hyde  de  Neuville;  mais  je  trouve  que  tous  les  deux  ont  très 
mal  fait  d'abandonner  les  Chambres.  Il  fallait  renoncer  à 

1.  M.  Michelet  avait  étî  professeur  d'histoire  du  duc  de  Bordeaux  et 
de  Mademoiselle. 
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toate  fonction j  mais  ce  n*est  pas  un  fonctionnaire  qu'un  pair 
de  France  ou  un  député:  c*est  un  homme  revêtu  d'une  mis- 
sion auguste,  nécessaire  à  son  pays,  et,  pour  un  pair,  inad- 
missible. Y  renoncer,  c'est  renoncer  à  la  France.  Martignac, 
avec  moins  d'éclat,  a  pris  un  parti  bien  plus  utile  à  la  bonne 
cause,  à  la  patrie. 

Je  n'ai  pas  le  courage  de  te  parler  des  folies,des  crimes  qui  ont 
eu  lieu  depuis  quelques  jours  en  France.  Je  me  sers  à  dessein 
de  ce  mot  de  crime,  parce  que  je  trouve  qu'il  peut  s'appliquer 
à  toutes  ces  mesures  couvertes  d'une  légalité  apparente  et  qui 
sapent  le  fondement  de  toutes  les  lois.  Nous  suivons  une  grada- 
tion tout  opposée  à  celle  des  révolutions.  Modérés  à  l'heure  de 
la  victoire,  nous  devenons  plus  insensés,  plus  coupables  à  me- 
sure que  la  tranquillité  se  rétablit.  Quant  à  moi,  le  cœur  dé- 
sespéré, ulcéré,  saignant,  mais  déterminé,  pénétré  d'une  con- 
viction invincible,  je  me  détache  de  plus  en  plus  d'une  cause 
qui  se  détache  elle-même  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de 
pur  dans  la  nature  humaine.  Gomment  irai-je  m'associer  à 
une  cause  qui  autorise  la  profanation  honteuse  et  systématique 
de  Sainte- Geneviève, — où  l'on  va  sans  doute  replacer  Marat 
et  Robespierre,  —  de  la  Madeleine,  du  monument  de  la 
place  Louis  XYI,  de  celui  de  la  place  de  l'Opéra?  Quoi!  pas 
un  seul  autel,  pas  une  seule  pierre  expiatoire  pour  cette 
famille  dont  la  France  a  bu  le  sang!  Et  les  infâmes  vous  disent 
ensuite,  avec  effronterie,  que  c'est  rendre  ces  monuments  à 
leur  destination  primitive!  Nos  journaux  dissimulent  le  mal  ; 
mais  les  correspondances  particulières  des  feuilles  anglaises 
ne  me  laissent  rien  ignorer.  Sais-tu,  par  exemple,  que  le 
peuple  éclairé  et  patriote  de  Reims  a  renversé  en  pompe  la 
croix  des  Missions,  et  puis,  séparant  le  Christ  du  bois  sacré, 
a  promené  en  triomphe  l'image  de  Notre-Seigneur  comme  un 
trophée  de  sa  honteuse  victoire?  Sais-tu  que,  à  Paris,  le  col- 
lège des  Irlandais  a  été  enfoncé,  pillé,  et  que  ces  malheureux 
étrangers  ont  perdu  tout  ce  qu'ils  avaient?  Sais-tu  que,  dans 
une  ville  dont  j'ai  oublié  le   nom,  on  a  frappé  les  prêtres  à 
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coups  de  baïonnette,  pour  les  forcer  à  quitter  leur  soutane? 
Sous  le  rapport  purement  politique,  est-ce  la  vraie  liberté  que 
celle  qui  cherche  un  soutien  dans  une  garde  nationale  tou- 
jours armée,  étendant  partout  ses  réseaux,  et,  monstrueuse 
anomalie,  délibérant  en  armes  pour  élire  ses  officiers  ?  Où 
diable  le  ministère  a-t-il  la  tête  ?  Quoi  !  un  tas  d^écrivassiers 
déclamateurs  ont  la  capacité  nécessaire  pour  administrer  les 
plus  beaux  départements  de  la  France?  Mais  j'aime  cent  fois 
mieux  un  gentilhomme  de  campagne!  Il  saurait,  du  moins, les 
besoins  et  les  émotions  de  sa  caste  et  des  paysans.  Quant  à 
la  Chambre  des  députés,  sage  et  courageuse  dans  le  commen- 
cement, elle  se  laisse  maintenant  dominer  et  entraîner.  La 
Chambre  des  pairs  elle-même  ne  sait  ce  qu'elle  fait,  à  mon 
ayis  :  il  est  évident  qu  on  veut  la  détruire.  L'annulation  des 
Quatre-vingt-treize  (1),  la  promesse  d'abolir  l'hérédité,  le 
délai  indigne  d*un  mois  pour  le  serment  (2)  :  voilà  plus  de 
preuves  qu'il  n'en  faut  des  intentions  de  la  Chambre  basse  et 
du  public  à  son  égard.  Il  est  également  évident  qu'elle  ne 
peut  pas  résister.  Eh  bien,  si  j'étais  d'elle,  je  me  rappellerais 
le  mot  de  Chateaubriand  :  <  Mieux  vaut  mourir  que  mendier 
sa  vie.  »  Et  je  mourrais  avec  gloire. 

Je  ne  t'ai  pas  encore  répondu  à  moitié  sur  mes  émotions, 
mes  projets,  mes  tristesses  ;  je  réserve  pour  une  prochaine 
lettre  le  développement  de  ma  sympathie  avec  toi  sur  l'amour 
du  passé,  qui  vit  et  vivra  toujours  dans  nos  deux  cœurs, 
parce  qu'autrement  il  nous  faudrait  renier  Thistoire,  la  poé- 
sie et  la  religion.  Aujourd'hui,  il  me  reste  à  peine  assez  de 
place  pour  te  parler  du  mariage  de  ta  sœur.  Je  n'avais  pas 
pensé  qu'il  se  ferait  sitôt  :  j'étais  persuadé  que  tous  ces  évé- 

1.  L'annulation  de  toutes  les  nominations  de  pairs  de  France  faites 
par  Charles  X  avait  fait  sortir  quatre-vingt-treize  personnes  de  la 
Chambre  haute.  ^ 

2.  La  loi  relative  au  serment  des  fonctionnaires,  promulguée  le 
31  août  1830,  porte  dans  son  article  3  :  «  Tout  pair  qui  n'aura  pas 
prêté  le  serment  dans  le  délai  d'un  mois  sera  considéré  comme  per- 
sonnellement déchu  du  droit  de  siéger  dans  la  Chambre  des  pairs.  » 


A   UN   AMI  DE   COLLÈGE  413 

nements  Tauraient  retardé.  J'y  ai  songé  longtemps  dans  les 
environs  du  20  août,  jour  pour  lequel  tu  me  l'avais  annoncé, 
mais  sans  croire  qu'il  aurait  lieu  même  alors.  Aujourd'hui,  je 
te  félicite  de  ce  qu'il  est  déjà  accompli.  Tout  ce  que  tu  me  dis 
de  ton  beau-frére  m'enchante;  quant  à  ta  sœur,  tu  sais  quels 
sont  les  sentiments  qu'elle  m'inspire  et  combien  mon  affec- 
tion rebondit  de  toi  sur  elle.  J'ai  assisté  au  spectacle  de  ton 
bonheur  fraternel,  j'en  ai  été  profondément,  mais  silencieu- 
sement ému  ;  et,  de  tous  les  sentiments  qui  s'agitaient  alors 
dans  mon  âme,  ce  n'est  pas  la  douleur  qui  a  prévalu.  Chose 
étonnante  !  je  n'entends  jamais  dire  ces  mots  :  Ma  sœur,  sans 
un  déchirement  de  cœur;  je  ne  vois  jamais  une  jeune  fille 
sans  tressaillir  d'envie  et  de  douleur,  et  j'ai  lu  tes  lettres,  j'ai 
entendu  tes  récits,  j'ai  vu  ton  bonheur  sans  que  l'envie  soit 
venue  une  seule  fois  obscurcir  la  joie  que  me  causait  ta  joie. 
Si  les  prières  d'un  inconnu  sont  de  quelque  utilité  à  ta  Laure, 
elle  la  retirera  des  miennes  :  car  je  prierai  pour  elle  comme 
j'aurais  prié  pour  mon  Elise. 
Adieu,  ami.  Réponds-moi  vite. 


L.    CORNUDET  A   CH.    DE  MONTALEMBKRT 

JuUj,  21  août  1830. 

Mon  Dieu,  mon  ami,  que  ta  lettre  m'a  fait  de  bien  !  que  je 
suis  heureux  de  voir  l'harmonie  rétablie  entre  nous  d'une  ma- 
nière si  complète,  si  entière  !  Ta  lettre  m'a  bien  confirmé  ce 
que  tes  billets  me  faisaient  présumer,  que  cette  révolution 
avait  excité  en  toi  les  mêmes  émotions,  les  mêmes  sentiments, 

les  mêmes  réflexions  qu'elle  a  fait  naître  en  moi Oh  !  oui, 

c'est  un  crime  pour  un  peuple  et  un  grand  malheur,  que  de 
renier  entièrement  tout  ce  qui  a  été  fait  et  pensé  avant  lui, 
il  me  semble  entendre  un  fils  parler  mal  de  son  père.  Dieu 
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veuille  que  les  brillantes  promesses  de  Tétat  de  choses  qui 
commence  soient  fidèlement  tenues!  Mais  je  crains  non  pas 
une  catastrophe,  mais  une  désorganisation  insensible  dans  la 
société;  le  peuple  a  trop  tu  sa  force.  Il  n*en  a  pas  abusé  au- 
jourd'hui; mais  qui  sait  s'il  n'en  abusera  pas  demain  ?  D'ail- 
leurs la  hiérarchie  sociale  ne  se  relèvera  pas  de  ce  coup  :  la 
démocratie  est  tout-puissante,  et  je  crois  comme  toi  que 
l'édifice  qui  a  été  bâti  lentement  et  à  force  de  sueurs  est  plus 
solide  que  celui  qui  s'est  élevé  en  un  jour.  Pourtant,  jusqu'ici 
tout  va  mieux  que  je  ne  croyais.  Je  ne  vois  à  reprocher, 
quant  à  présent,  au  parti  que  sa  scandaleuse  rapacité.  Le 
nombre  des  solliciteurs  qui  sont  partis  pour  Paris  est  ef- 
frayant :  c'est  à  qui  dénoncera  un  fonctionnaire  royaliste 
pour  le  remplacer.  Ce  déplorable  système  de  destitution  me 
fait  trembler  pour  ton  père.  C'est  la  première  chose  que  je 
regarde  dans  les  journaux,  quand  je  les  ouvre. Quant  à  l'héré- 
dité delà  pairie,  sois  sûr  qu'elle  sera  maintenue.  Si  on  avait 
été  sûr  de  la  majorité,  on  l'aurait  abolie  en  revisant  la  Charte  : 

on  ne  Tapas  fait  alors^  on  ne  le  fera  jamais 

Je  suis  en  correspondance  avec  Eugène  R***.  Il  m'apprend 
qu'il  a  fait  connaissance  de  Tabbé  Gerbet,  qui,  de  concert  avec 
l'abbé  de  Lamennais,  va  fonder  un  journal  quotidien,  politi- 
que, scientifique  et  littéraire  qui  s'appellera  l'Avenir.  Je 
l'attends  avec  impatience.  D'après  ce  que  me  dit  Eugène  R***, 
l'abbé  de  Lamennais  aurait  désiré  que  la  religion  catholique 
ne  fût  pas  payée  par  l'Etat,  mais  qu'on  la  livrât  à  ses  propres 
forces.  Tu  sais  comme  je  le  désirais  autrefois  :  je  ne  sais 
plus  trop  qu'en  penser  aujourd'hui.  Dans  tous  les  cas  je  pense 
qu'on  devrait  alors  donner  au  clergé  .l'indemnité  qui  lui  est 
légitimement  due  pour  tous  les  biens  que  la  révolution  lui  a 
enlevés.  Nous  verrons  ce  que  produira  l'abolition  de  l'article  6, 
Plus  j'y  pense,  plus  je  m'en  réjouis,  non  comme  principe, 
mais  comme  devant  avoir  une  heureuse  infiuence  sur  les 
destinées  du  catholicisme  en  France  et  montrer  si  le  mouve- 
ment religieux  que  nous  croyons  y  voir  est  réel.  J'aime 
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mieux  une  petite  église  pleine  de  vrais  croyants,  d*hommes 
à  la  foi  forte,  qu'un  grand  temple  vide  ou  rempli  d'indifférents 
et  d'hypocrites.  Adieu.  Qu'ai-je  besoin  de  te  dire  que  je  t'aime 
comme  toujours  ? 


eu.    DB   MONTALEMBERT  A   L.   CORNUDET 

Dublin,  ce  9  septembre  1830. 

Dublin!  mon  ami,  comprends-tu  tout  ce  qu'il  y  a  pour  moi 
d'enchanteur  dans  ce  seul  mot?  Me  voilà  enfin  dans  cette  ville 
oii  j'ai  tant  désiré  venir,  qui  occupe  depuis  si  longtemps  mes 
plus  ardentes  pensées  et  oiije  ne  suis  malheureusement  qu'en 
passant,  mais  oii  j'ai  voulu  absolument  venir,  ne  fût-ce  que 
pour  rompre  le  charme  qui  semblait  m'en  tenir  éloigné. 

Nous  avons  eu  un  voyage  déplorable;  mais,  pour  ce  qui  me 
regarde,  je  l'ai  bientôt  oublié  en  retrouvant  ma  liberté  et  en 
m'embarquant,  le  3  septembre  au  soir,  à  Liverpool  pour  Du- 
blin. Le  lendemain,  je  suis  entre  dans  la  baie  magnifique  de 
Dublin,  que  l'on  compare  à  celle  deNaples,  et,  depuis,  je  suis 
dans  un  enchantement  continuel,  tant  de  la  beauté  de  la  ville 
que  de  l'hospitalité,  de  la  franche  et  cordiale  bonté  des  habi- 
tants. Je  n'ai  encore  rien  vu  de  l'intérieur  du  pays  :  aussi  je 
me  dépêche  de  t' écrire  avant  que  mon  attention,  mes  affec- 
tions même  soient  complètement  absorbées  par  le  pays  et  les 
-habitants.  Toutes  les  personnes  pour  qui  j'avais  des  lettres 
m'ont  accueilli  avec  une  rare  bienveillance .  J'ai  dîné  avant- 
hier  avec  le  duc  de  Northumberland,  lord  lieutenant,  qui  m'a 
étonné  par  son  afabilitë  et  sa  cordialité.  Les  basses  classes 
surtout  m'enchantent  par  leur  fervente  dévotion,  par  leur 
profond  respect  pour  leurs  supérieurs,  par  leurs  superstitions, 
leurs  préjugés,  et  surtout  parla  bonhomie  et  la  gaieté  qui  ne 
les  abandonnent  jamais  au  milieu  de  leur  misère.  Cette  misère 
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est  effrayante;  nulle  part  je  n'en  ai  tu  une  aussi  patente, 
aussi  peu  dissimulée;  elle  contraste  péniblement  avec  Téton- 
nante  beauté  des  édifices  publics.  On  dit  que  dans  les  campa- 
gnes c'est  encore  pire.  Quant  aux  Irlandaises,  eUes  sont  ra- 
vissantes ;  c'est  la  plus  belle  population  féminine  que  j'aie 
vue.  Mais  je  réserve  toutes  mes  remarques  sur  le  pajs  et  le 
peuple  pour  nos  conversations  à  Paris.  Je  me  borne,  aujour- 
d'hui, à  te  prier  de  faire  des  vœux  pour  que  ma  passion  pour 
l'Irlande  ne  devienne  pas  criminelle  :  car  elle  menace  vrai- 
ment de  m' éloigner  du  légitime  objet  de  mes  affections,  et  je 
me  trouve  trop  souvent  tenté  de  détourner  ma  pensée  de 
notre  France  pour  la  reporter  sur  un  pays  qui  satisfait  toutes 
mes  croyances,  tous  mes  goûts  et  jusqu'à  mes  moindres  pré- 
jugés... 

J'en  viens  maintenant  à  tes  deux  lettres,  n"^*  Set  4... Quant 
à  la  politique,  dont  elles  sont  remplies,  j'ai  lu  tout  ce  que  tu 
m'en  dis  avec  le  plus  vif  intérêt  et  la  sympathie  la  plus  com- 
plète ;  mes  sentiments  cadrent  entièrement  avec  les  tiens 
pour  ce  qui  se  rapporte  au  présent.  Relativement  à  l'avenir, 
dont  tu  me  parles  à  peine,  moi  aussi  j'ose  à  peine  l'entrevoir. 
Je  voudrais  fermer  mon  cœur  à  la  terrible  conviction  que  la 
France,  en  marchant  au  grand  galop  vers  la  république, 
marche  aussi  à  la  désorganisation  religieuse,  sociale  et  mo- 
rale la  plus  complète. 

Le  grand  problème  qui  m'agite  est  celui  de  savoir  si  l'es- 
prit qui  domine  en  France  est  vraiment  l'esprit  nouveau,  s'il 
est  celui  qui  dirigera  l'avenir  du  monde  et  maîtrisera  toutes 
les  grandes  âmes  de  l'humanité  future.  Les  révolutions  qui 
se  préparent  en  Belgique,  en  Piémont  et  en  Espagne  résou- 
dront en  partie  ce  problème.  Ou  je  me  trompe,  ou  ces  peuples 
entendront  mieux  la  liberté  que  nous,  et  je  doute  fort  qu'ils 
en  fassent  dériver  comme  conséquences  inévitables  l'athéisme 
de  la  loi  et  de  l'État  et  le  nivellement  démocratique.  Quoi 
qu  il  en  soit,  et  que  cet  esprit  triomphe  ou  non,  je  me  déclare 
dès  ce  jour  son  ardent  et  implacable  adversaire.  Il  m'en  coûte 
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de  me  trouver  parmi  les  retardataires,  moi  qui  ai  tant  aimé 
le  progrès  et  les  lumières  ;  il  m*en  coûte  de  renoncer  à  toutes 
ces  belles  théories  de  la  perfectibilité  du  genre  humain,  si 
séduisantes  à  notre  âge  ;  mais  la  conscience  et  la  raison  m'y 
obligent.  Non,  la  liberté  que  nous  avons  rêvée,  toi  et  moi, 
dans  la  jeune  ferveur  de  nos  âmes,  ce  n*était  point  une  liberté 
de  commis  voyageur,  informe  mélange  de  journalisme  et  d'in- 
dustrialisme ;  elle  n'avait  point  pour  principe  de  renier  le 
passé  et  d'oublier  l'autre  monde  ;  elle  était  une  création  à 
la  fois  historique,  poétique  et  religieuse  :  elle  devait  être 
avant  tout  fière  et  sainte,  comme  la  voulait  Rousseau,  ratta- 
cher l'homme  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  et  de  plus  élevé 
dans  sa  sphère,  s'adresser  et  commander  à  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  noble  et  de  plus  intime  dans  sa  nature,  et  non  pas 
seulement  à  sa  bouche  et  à  sa  bourse.  Cette  liberté  que  nous 
avons  rêvée,  je  la  défendrai  toujours  et  avec  plus  de  vigueur 
que  jamais  :  car  il  est  des  pays  où  son  triomphe  est  encore  à 
venir,  et  en  France  il  importe  de  séparer  sa  cause  d'avec  celle 
de  l'impure  divinité  qui  a  usurpé  sa  place  et  qui  règne  au  lieu 
d'elle. 

Il  est  du  reste  pour  moi  une  source  de  consolations  intaris- 
sables :  c'est  la  glorieuse  destinée  du  catholicisme,  aujour- 
d'hui que,  dégagé  à  jamais  de  l'impure  alliance  du  pouvoir,  il 
va  reprendre,  lui  aussi,  sa  liberté  et  sa  native  énergie.  Dieu 
merci,  il  faudra  être  de  l'opposition  pour  être  religieux,  et  la 
religion  ne  sera  pas  un  honteux  échelon  pour  arriver  à  une 
recette  de  tabac  ou  à  un  contrôle  des  douanes.  Pour  moi, 
éloigné  de  la  carrière  politique  par  l'abolition  de  la  pairie  hé- 
réditaire (1),  je  suis  presque  tenté  de  m'en  consoler,  en  son- 
geant que  je  pourrai  me  consacrer  entièrement  à  la  défense 
de  cette  cause  glorieuse.  La  lutte  sera  sévère  et  difficile,  je 

1 .  La  mort  du  comte  de  Montalembert  au  mois  de  juin  1831,  avant  la 
promulgation  de  Tarticle  complémentaire  de  la  charte  de  1830  qui  abo- 
lit Thérédité  de  la  pairie,  fit  entrer  Charles  de  Montalembert  à  la 
Chambre  des  pairs  contre  son  attente. 
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le  sens  ;  mais  je  me  sens  aussi  le  courage  de  m'y  jeter.  G*est 
pour  cela,  et  aussi  par  un  sentiment  irrésistible  d'amour  et 
d'admiration  pour  cette  France,  si  grande  même  dans  ses 
erreurs,  que  je  resterai  en  France  jusqu'au  dernier  moment, 
jusqu'à  ce  qu'on  m'en  chasse  à  cause  de  mon  nom  ou  de  ma 
foi... 

Je  trouve  qu'il  est  inutile  de  se  dissimuler  une  vérité  in- 
contestable :  c'est  que  la  France  est  déjà  une  république,  et 
rien  autre  chose.  Le  roi  est  le  premier  des  républicains.  L'est- 
il  de  bonne  foi  ou  non?  C'est  ce  que  l'avenir  décidera.  La 
masse  du  peuple  a  été  admirable  et  pourrait  Tétre  encore, 
j*en  suis  sur;  mais  les  masses  ne  peuvent  rien  faire  de  bien 
sans  chefs,  et  ces  chefs,  où  sont-ils?  Certes,  ni  Benjamin 
Constant,  ni  Dupin,  ni  Dupont  de  l'Eure,  ni  Sébastiani,  ne 
sont  des  hommes  d^un  caractère  fait  pour  guérir  et  calmer  un 
peuple  qui  veut  se  mêler  de  ses  affaires.  Il  en  résultera,  à  ce 
que  je  crains,  un  débordement  effréné  dont  je  vois  les  pre- 
miers symptômes  dans  ces  indignes  soulèvements  d'ouvriers. 
Je  prie  Dieu  que  mes  craintes  soient  vaines.  La  Fayette  s'est 
bien  conduit,  mais  il  est  trop  vieux... 

Avec  les  idées  que  je  viens  de  t'exposer,  tu  dois  concevoir 
avec  quel  plaisir  j'ai  appris  le  projet  de  MM.  de  Lamennais 
et  Gerbet,  relativement  à  leur  journal.  L'Avenir!  ce  titre  est 
sublime.  Je  tâcherai  d'y  entrer.  Cela  fera  peut-être  encore 
mieux  mon  affaire  que  le  Correspondant^  dont  je  songeais  à 
devenir  un  des  rédacteurs  habituels.  M.  Lemarcis  (qui  va 
toujours  un  peu  mieux)  m'écrit  au  surplus  que  le  Correspon- 
dant est  excellent. 

Adieu.  J'ai  encore  mille  choses  à  te  raconter  sur  mes  pro- 
jets, sur  mes  émotions,  sur  la  tristesse  que  font  naître  en  moi 
les  funestes  anniversaires  qui  se  présentent  maintenant  en 
foule  dans  mon  souvenir  :  mais  je  n*en  ai  pas  le  temps. 
Adieu. 

P.'S,  —  Je  viens  d'apprendre  un  fait  qui  m'a  enthou- 
siasmé. Tu  sais  que  le  collège  des  Irlandais  à  Paris  a  été 
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pillé  par  la  populace,  les  meubles  brûlés,  la  bibliothèque  dis- 
persée et  les  malheureux  séminaristes  chassés  de  chez  eux, 
forcés  de  revenir  en  Irlande.  Eh  bien,  de  retour  ici,  ils  pro- 
clament partout  la  justice  de  la  cause  des  Français  et  se  dé- 
clarent eux-mêmes  les  plus  ardents  partisans  de  la  liberté  I 


L.    CORNUDET  A   CH.    DE  MONTALEMBERT 

Jally,  22  septembre  1890. 

...  Voilà  trois  jours  que  je  devrais  t'avoir  envoyé  ma  lettre 
hebdomadaire.  Elle  n'est  pas  écrite  encore.  Pendant  ce 
temps,  j*ai  reçu  ton  numéro  de  Dublin  que  j'attendais  depuis 
longtemps  avec  impatience.  Je  n'ose  pas  te  gronder,  parce 
que  tu  confesses  toi-même  ta  négligence  et  ta  paresse,  et 
aussi  parce  que  je  me  fais  les  mêmes  reproches  qu'à  toi.  Ce- 
pendant, je  t'en  prie,  écris-moi  plus  souvent.  Je  t'assure  que 
j'ai  un  besoin  réel  de  tes  lettres... 

Tu  es  heureux  d'être  enfin  en  Irlande!  Tu  es  heureux  de 
voir  un  si  beau  pays,  quand  le  spectacle  qu'offre  le  nôtre  est 
si  triste!  Je  désespérais  presque  que  tu  y  fusses  jamais.  Je 
conçois  ton  plaisir  à  voir  une  population  si  religieuse  et  si 
poétique.  Je  jouirais  à  présent  plus  que  jamais  de  trouver 
quelque  part  ces  deux  caractères.  Je  suis  bien  comme  toi  :  il 
y  a  une  foule  de  superstitions  et  de  préjugés  dans  le  peuple  et 
même  en  moi,  que  je  ne  voudrais  pas  pour  tout  au  monde 
voir  détruire. 

Que  te  dirai-je  de  la  politique?  Je  crois  que  le  calme  se 
rétablit  et  que  le  Gouvernement  s'affermit.  Mais  je  n'en  suis 
pas  plus  heureux.  Je  partage  bien  complètement  tout  ce  que 
tu  me  dis  de  notre  pays.  Cependant  je  désespère  peut-être  un 
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peu  moins  de  notre  avenir.  Je  ne  redoute  renyahissementde 
la  démocratie  qa*aatant  qu'elle  ne  s*appuierait  pas  sur  la  re- 
ligion. Si  la  religion,  grâce  à  Tabolition  de  Tarticle  6,  tend  à 
triompher,  je  ne  crains  plus  la  République.  Au  reste  le  mou- 
vement actuel  des  esprits  m'est  certainement  antipathique  et 
je  m*en  déclare  bien,  comme  toi,  Tennemi. 

On  m*a  envoyé  le  prospectus  de  Y  Avenir.  C*est  bien  notre 
idéal  de  journal:  je  suis  dans  le  ravissement.  C'est  l'alliance 
entre  la  liberté  et  la  religion,  tant  de  fois  rêvée  par  nous. 
L'esprit  du  journal  est  dans  cette  belle  épigraphe  qu'il  a  prise: 
Dieu,  la  liberté  !  Nous  avons  donc  un  organe  !  Dans  ce  pros- 
pectus, je  ne  trouve  pas  un  mot  à  reprendre;  je  sympathise 
entièrement,  complètement,  sans  aucune  restriction,  à  tout 
ce  qui  y  est  dit.  Ils  ont  parfaitement  compris  ce  que  la  reli- 
gion acquerrait  d'influence  sur  les  esprits  en  s'alliant  aux 
idées  les  plus  larges  du  libéralisme,  quelle  base  était  assurée 
à  la  liberté  une  fois  qu'elle  serait  fondée  sur  la  religion.  Je 
voudrais  te  copier  le  prospectus  qui  répond  si  bien  à  nos  plus 
chères  affections,  qui  réalise  toutes  nos  espérances.  J'ai 
grande  confiance  aux  résultats  que  ce  journal  peut  produire. 
D'abord,  par  là  nous  saurons  si  nous  sommes  nombreux  en 
France,  nous  qui  aimons  la  religion  à  l'égal  de  la  liberté. 
C'est  un  centre  où  nous  rallier.  Et  puis,  maintenant  que  la 
religion  sera  de  l'opposition,  j'ai  foi  qu'elle  ramènera  à  elle 
tout  ce  qui  éprouvait  ce  besoin  vague  de  religion  que  nous  avon  s 
plus  d'une  fois  remarqué...  Il  commencera  à  paraître  le  1*'  oc- 
tobre. Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  que  je  m'y  abonne  et  que 
je  colporte  ce  prospectus  partout  où  je  puis  espérer  obtenir 
un  peu  de  sympathie  pour  une  alliance  si  nouvelle  en  province. 
Nous  avons  ici  un  jeune  curé;  je  veux  le  convertir  au  principe 
delà  liberté  au  moyen  de  VAttenir. 

Eugène  R...  est  au  mieux  avec  l'abbé  Gerbet.Ilnousproca> 
rera  sa  connaissance  et  peut-être,  par  son  moyen,  auras-tu 
entrée  dans  V Avenir.  Moi,  je  voudrais  être  jugé  capable  d*y 
écrire  ;  je  m'en  vais  faire  quelque  chose  pour  le  leur  présenter. 
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C'est  une  si  belle  cause  !  Quel  bonheur  si  je  pouvais  contri- 
buer à  son  triomphe  !  Au  moins,  en  travaillant  pour  elle,  en 
y  épuisant  nos  forces,  n'aurons-nous  point  de  regrets  comme 
quand  nous  soutenions  de  nos  vœux  le  triomphe  du  parti  li- 
béral I  Nous  ne  sommes  donc  pas  seuls  en  France!  Cette  idée 
me  réjouit  à  un  point  que  je  ne  puis  dire.  Il  me  semble  que  je 
viens  de  faire  la  plus  belle  découverte. 

Eugène  R...  m'écrit  qu'il  est  tout  effrayé  et  presque  déses- 
péré du  débordement  d'opinions  extravagantes,  absurdes,  dé- 
nuées de  sens  et  de  moralité,  dont  Paris  est  inondé.  Je  l'avais 
présumé,  d'après  quelques  paroles  des  journaux  que  je  lis  et 
qui  font  leur  possible  pour  les  cacher.  Je  ne  sais  si  c'est 
l'effet  de  Téloignement  ;  mais  ce  dévergondage  et  cette  anar- 
chie des  esprits  m'effraient  peu .  Je  les  conçois  après  et  pen- 
dant une  révolution,  et  je  crois  qu'avant  peu  nous  serons  dé- 
barrassés de  tous  ces  rêves  creux  qu'enfantent  les  tempêtes 
politiques.  Ils  sont  sans  appui  dans  le  public,  surtout  dans 
celui  de  province. 

La  grande  question  aujourd'hui,  c'est  la  dissolution  de  la 
Chambre.  Le  ministère  n'y  consent  pas.  Guizot  a  parlé,  ces 
jours  derniers,  de  manière  à  prouver  l'alliance  du  ministère 
avec  la  Chambre  actuelle,  et  l'intention  delà  garder.  J'en  suis 
fort  aise,  non  que  je  trouve  la  Chambre  actuelle  forte  ou  par- 
faitement sage  ;  mais  il  y  a  assez  d'élections  à  faire  pour  la 
raviver,  et  une  dissolution  serait  une  guerre  civile.  Dieu  nous 
en  préserve! 

Pauvre  ami  !  Je  pense  comme  toi  aux  tristes  anniversaires 
qui  se  préparent  pour  toi.  Comme  je  voudrais  alors  être  au- 
près de  toi,  recevoir  tes  larmes  sur  mon  cœur  et  t'embrasser 
en  silence,  comme  je  faisais  quand  je  te  voyais  triste  et  que 
je  ne  trouvais  point  de  paroles  pour  te  consoler!  Dans  ces 
tristes  anniversaires,  je  suis  avec  toi  en  pensée,  souviens-t'en; 
je  te  suis,  je  prie,  je  pleure  avec  toi.  Ma  sympathie  durera 
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autant  que  ta  douleur,  et  je  la  croîs  plus  forte,  plus  poissante 
qne  jamais,  maintenant  qu'elle  s^étend  à  plos  de  choses. 
Adieu,  bien  cher  ami,  je  Cembrasse  de  tout  mon  cœur. 


CH.   DE   MOXTALEHBERT  A   L.   CORNUDET 

From  c  ths  nueting  of  the  Water»,  in  the  ra/«  of  Aroea.  a 
Comté  de  WîcUov,  cb  17  septembre  1880. 

Tu  ^imaginais  bien  peu,  cher  et  bien-aimé  ami,  lorsqu'il  y 
a  trois  ans  tu  m'envoyais  à  la  Roche-Guyon  la  charmante 
mélodie  de  Moore  qui  a  pour  titre  le  nom  de  l'endroit  d'où  je 
t'écris,  tu  t'imaginais  bien  peu  qu'en  1830 je  daterais  une  let- 
tre de  ce  même  endroit.  Et  moi  aussi  je  me  l'imaginais  bien 
peu,  et  il  y  a  trois  semaines  même  qne  j'osais  à  peine  l'espé- 
rer. M'y  voilà  cependant,  et  m'y  voilà  le  cœur  rempli  d'admi- 
ration et  d'amour  pour  cette  chère  Irlande  que  j'ai  si  bien  de- 
vinée, que  j*ai  si  justement  aimée  sans  la  connaître.  Depuis 
trois  jours,  c'est-à-dire  depuis  que  j'ai  quitté  Dublin,  je  suis 
dans  un  ravissement  perpétuel.  Je  ne  sais  pas  comment  éta- 
blir une  gradation  dans  mon  admiration,  ni  comment  trouver 
des  paroles  pour  Texprimer,  tant  mon  esprit  est  confondu  par 
la  variété  et  le  nombre  des  beautés  qui  ont  passé  sous  mes 
yeux  pendant  ces  trois  jours.  Et  cependant  le  résultat  de  tout 
cet  enchantement  est  un  profond  sentiment  de  mélancolie,  qui 
survit  à  toutes  les  jouissances  et  me  domine  quand  je  songe 
que  ces  beaux  lieux  ne  sont  pas  ma  patrie,  et  que  je  ne  les 
reverrai  peut-être  jamais.  Non  jamais,  ni  en  France,  ni  en 
Angleterre,  ni  dans  les  Pays-Bas,  ni  même  en  Allemagne, 
je  n'ai  rencontré  quelque  chose  de  comparable  aux  gorges 
sauvages  et  pittoresques  de  ce  comté  de  Wicklow.  Gela  sur- 
passe même  ces  îles  de  la  baie  de  Stockholm  que  je  préférais 
naguère  à  tout,  mais  qui  maintenant  sont  éclipsées  à  mes 
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yeux.  Je  ne  tenterai  pas  de  t'en  faire  la  moindre  description; 
je  ne  pourrais  pas  même  le  faire  en  te  parlant,  bien  moins 
encore  en  décrivant.  Figure-toi  seulement  tout  ce  que  tu  peux 
concevoir  à  la  fois  de  plus  grandiose  et  de  plus  riant  :  des 
torrents  à  cascades  innombrables  se  frayant  avec  peine  un 
chemin  à  travers  des  roches  perpendiculaires,  des  forêts  d'une 
épaisseur  fabuleuse  ;  des  prés  d'une  verdure  digne  de  VEme- 
raid  Isle^  de  vieilles  abbayes,  des  châteaux  modernes  du  go- 
thique le  plus  pur  et  le  plus  aérien.  Parsème  ce  beau  paysage 
d'une  population  la  plus  pieuse,  la  plus  gaie,  la  plus  poé- 
tique  qui  soit  au  monde.  Dis-toi  déplus  que  c'est  làqueGrat- 
tan  passa  son  enfance,  qu'il  méditait  ses  discours  le  long  de 
ces  torrents,  que  l'un  de  ces  château^  lui  a  été  donné  par  sa 
patrie  et  qu'il  y  passa  ses  vieux  jours,  que  tous  ces  beaux 
lieux  ont  été  sanctifiés  et  immortalisés  par  les  exploits  hé- 
roïques des  rebelles  de  1798.  Figure-toi  tout  cela,  et  alors  tu 
auras  une  faible  idée  de  ce  que  j'ai  dû  éprouver  pendant  ces 
derniers  jours.  Tu  verras  dans  mon  journal  une  sèche  et  terne 
énumération  des  lieux  que  je  viens  de  parcourir.  J*en  suis  si 
mécontent  que  je  me  garderai  bien  de  la  transcrire  ici.  Je 
veux  seulement  te  décrire  l'endroit  oii  j'ai  passé  la  première 
nuit  de  mon  voyage:  c'est  Kilruddery,  le  château  du  comte 
de  Meath. 

Imagine-toi  un  vallon  dominé  par  deux  rochers  immenses, 
à  moitié  couverts  de  bois,  et  dont  le  sommet  est  d'un  granit 
rougeâtre  ;  à  l'une  des  extrémités  de  ce  vallon,  la  mer  avec 
son  éternelle  variété,  à  l'autre  une  campagne  semée  de  châ- 
teaux, de  chaumières  et  de  haies  vives,  avec  Dublin  et  son 
port  dans  le  lointain  ;  au  milieu  de  ce  vallon,  une  antiquo  ab- 
baye restaurée  et  agrandie  de  nos  jours,  couronnée  d'innom- 
brables tourelles,  garnie  d'ogives,  de  sculptures  chevaleres- 
ques, de  fenêtres  longues,  serrées  et  étroites  ;  partout  des 
écussons,  des  cimiers,  des  couronnes;  sur  les  parois  du  grand 
escalier,  des  armures,  des  lances,  des  bannières  ;  au  centre 
de  rédifice,  une  salle  de  cinquante  pieds  de  haut,  où  viennent 
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aboutir  les  corridors  de  tous  les  étages,  et  oii  une  cheminée 
colossale  semble  appeler  tous  les  vassaux  du  seigneur.  A  tous 
ces  attraits  de  la  chevalerie  ajoute  tout  le  luxe  et  tous  les 
agréments  de  la  civilisation,  et  delà  civilisation  anglaise  ;  et 
pour  couronner  le  tout,  suppose  pour  fille  de  la  maison  une 
vraie  damoiselle  du  moyen  âge,  de  pur  sang  normand,  grande, 
élancée,  dédaigneuse,  hautaine  et  d'une  beauté  irréprochable, 
avec  tout  le  charme  de  ses  vingt  ans.  Voilà  le  lieu  oii  j*ai 
passé  deux  jours,  le  matin  à  parcourir  les  ravissants  environs, 
et  le  soir  à  faire  mille  efforts  pour  adoucir  la  hautaine  beauté. 
Mais  j'oublie  que  je  suis  maintenant  loin  de  toute  distrac- 
tion mondaine,  et  livré  uniquement  à  la  contemplation  des 
beautés  de  la  nature.  Je  suis  logé  ici  dans  la  plus  gentille 
petite  auberge  du  monde,  au  bord  du  charmant  Avoca  an 
doux  et  perpétuel  murmure,  et  en  face  du  banc  sur  lequel 
Moore  composa  sa  mélodie  :  There  is  not  in  this  toide  tcorld 
a  Valley  so8weet,.,j  etc.  Nul  ne  sympathise  plus  complète- 
ment que  moi  avec  son  admiration  pour  ces  lieux  enchanteurs. 
Mais,  hélas  !  que  ne  puis-je  sympathiser  également  avec  tou- 
tes les  émotions  qu'ils  lui  inspiraient  !  Tu  connais  la  suite  de 
cette  ravissante  mélodie  et  cette  description  ssins  pareille  du 
charme  que  produit  Talliance  des  douceurs  de  Tamitié  avec 
les  beautés  de  la  nature.  Moi  malheureux,  je  suis  ici  tout 
seul,  sans  ami,  me  consumant  en  émotions  inconnues  et  uti- 
les qui  se  perdentet  s'oublient,  faute  d'un  cœur  oii  je  puisse 
les  déposer,  faute  d'un  œil  où  je  puisse  lire  leur  réponse.  Tu  te 
doutes  bien  peu  que  je  t'ai  désiré  bien  des  fois  près  de  moi  pen- 
dant ces  belles  journées.  De  tous  ceux  que  j'aime,  c'est  déci- 
dément toi  que  j'aurais  préféré  voir  à  mes  côtés,  et  cela  non 
pas  à  cause  du  degré  supérieur  de  l'affection  qui  nous  unit, 
mais  parce  que  je  crois  que  tu  aurais  goûté  mieux  que  tout 
autre  les  beautés  qui  m'enivrent.  Il  fait  du  reste  un  temps 
d'une  incertitude  abominable,  et  je  suis  tout  meurtri  par  les 
secousses  des  petites  charrettes  du  pays  dans  lesquelles  je 
voyage. 
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Carlov,  19  septembre  1830. 

A  renthousiasme  pour  les  lieux  a  succédé  dans  mon  ftme 
Fenthousiasme  pour  les  hommes.  Depuis  cinq  jours  que  je 
suis  en  route,  je  passe  mon  temps  à  causer  avec  les  paysans 
qui  me  servent  de  cochers,  et  les  gamins  qui  me  suivent  dans 
mes  courses  À  pied  ;  je  les  abîme  de  questions.  Aujourd'hui, 
j*ai  passé  une  journée  au  séminaire  de  Garlow  avec  le  célèbre 
évêque  Dojle,  le  plus  éminent  des  prélats  de  l'Irlande,  et  plu- 
sieurs professeurs,  tous  prêtres,  et  qui  m*ont  accueilli  avec 
une  hospitalité  vraiment  homérique.  Je  ne  sais  pas  ce  que  je 
-dois  admirer  le  plus,  ou  du  peuple  ou   du  clergé.  Je  reste 
confondu  à  la  vue  de  ce  peuple  fidèle^  comme  je  Tai  dit  dans 
mon  article  en  y  croyant  à  peine,  fidèle  à  sa  vieille  misère  et 
à  savieille  croyance,  qui  n*a  conservé  de  toutes  les  posses- 
sions de  ses  pères  que  la  foi,   seul  débris  qu'il  ait  dérobé  à 
ses  conquérants,  sans  jamais  se  laisser  séduire  par  Tinvin- 
cible  attrait  de  l'imitation.  Tous  les  riches  sont  protestants  ; 
tous  les  pauvres  sont  catholiques.  Cette  distinction    de  reli- 
gion selon  la  fortune  est  une  chose  inconcevable  ;  et  quand 
on  songe  que  le  peuple  qui  est  resté  ainsi  catholique  a  pour 
seigneurs  des  hommes  tous  protestants,   qu'il  est  contraint 
-de  payer  la  d!me  au  clergé  anglican  et  de  subvenir  aux  répa- 
rations et  aux  ornements  des  églises  protestantes,  qu'il  ne 
gagne  presque  jamais  de  quoi  s'acheter  de  la  viande  et  du 
pain,  mais  seulement  des  pommes  déterre  ;  et  que  cependant 
il  nourrit  et  entretient  à  ses  frais  les  chapelles,  les  prêtres 
•et les  maîtres  d'école  qu'exige  le  culte  de  ses  pères,  je  crois 
qu'on  peut  vraiment  dire  que  c'est  un  peuple  sublime  et  qu'il 
n'a  pas  son  pareil  en  Europe.  Quant  aux  prêtres,  ce  sont  tous 
-des  prêtres  modèles,  mâles,  francs,  gais,  énergiques.  Jamais 
d'hypocrisie  ni  de  réserve  calculée  sur  leur  visage  ouvert  et 
serein  ;  ils  parlent  de  la  liberté  avec  toute  l'exaltation  d'un 
écolier  de  Paris,  et  de  la  patrie,  de  leur  chère  et  malheureuse 
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IrlaDde,  avec  un  accent  qui  enflammerait  le  cœur  le  plus 
glacé.  On  voit  que  dans  leur  cœur  la  religion  et  le  patriotisme 
exercent  un  empire  absolument  égal.  Vraiment,  pour  com- 
prendre ce  que  c^est  que  le  patriotisme,  il  faut  entendre  un 
prêtre  irlandais  parler  de  son  pays.  L'un  d'eux,  à  qui  je  par- 
lais du  rôle  du  clergé  pendant  la  grande  révolte  de  1798, 
m'a  répondu  :  «  Oui,  nous  ayons  combattu  pour  notre  Irlande, 
et  ceux  qui  n'ont  pas  combattu  ont  prié  pour  elle  nuit  et 
jour.  » 

Je  n'ai  pas  lu  un  journal  depuis  huit  jours;  je  ne  sais  rien 
de  ce  qui  se  passe  en  Europe.  La  dernière  nouvelle  que  j'ai 
apprise  a  été  la  nomination  de  Talleyrand  à  Londres.  «Peu  ai 
rougi  pour  la  France  et  pour  le  parti  modéré  qui  a  osé  le 
prendre  pour  son  candidat.  Que  le  ciel  veille  sur  cette  pauvre 
France  !  Ma  pensée  ne  s'en  éloigne  jamais  ;  mais  c'est  la  fidé- 
lité du  désespoir. 

Au  milieu  de  mes  jouissances,  j'ai  des  moments  de  tristesse 
profonde  :  l'image  d'Ëlise  regagne  une  force  nouvelle  dans 
mon  esprit.  Il  semble  que  Dieu  veuille  me  rappeler,  comme  si 
je  pouvais  l'oublier,  que  chaque  jour  de  ce  mois  est  l'anniver- 
saire d'un  jour  [d'angoisse  et  de  désespoir  et  me  préparer 
ainsi  au  lugubre  anniversaire  du  plus  triste  jour  de  ma  vie. 

Des  affections  que  la  mort  a  brisées  dans  mon  cœur  ma 
pensée  se  reporte  naturellement  vers  celles  que  Dieu  laisse 
fleurir  dans  le  tien.  En  relisant  ta  lettre  du  27  août,  je  vois 
décidément  que  tu  as  tout  lieu  d'être  satisfait  de  ta  sœur  et 
de  ton  beau-frère.  J'espère  que  tu  goûtes  sans  mélange  le 
bonheur  qui  m'est  à  jamais  refusé.  Ce  serait  par  trop  dur  s'il 
devait  nous  être  refusé  à  tous  deux. 
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L.    CORNUDET  A   CH.   DE   MONTALEMBERT 

Jally,  V9  septembre  1830. 

Ton  Irlande,  dont  tu  me  parles  avec  tant  d'admiration , 
m'inspire  un  bien  ardent  désir  de  la  visiter.  Comme  j'aimerais 
ce  pays-là!...  Ne  le  verrai-je  pas,  moi  qui  aime  tant  les 
beautés  de  la  nature,  et  surtout  ce  caractère  de  peuple  que 
tu  dépeins?  Mais  je  suis  si  singulièrement  organise  que  peut- 
être,  si  je  me  trouvais  auprès  de  toi,  je  resterais  froid...  Bien 
souvent  je  suis  insensible  en  face  des  plus  belles  choses  ;  je 
comprends  qu'elles  sont  belles,  mais  c'est  tout  ;  j'ai  beaucoup 
plus  d^imagination  que  de  sensibilité.  Beau  pays,  que  celui  où 
l'on  sait  allier  l'amour  de  la  liberté  avec  le  respect  et  l'obéis- 
sance aux  maîtres,  oii  le  clergé  ne  se  sépare  pas  du  peuple, 
où  le  peuple  ne  se  sépare  pas  de  ses  prêtres  !  Beau  pays,  où 
l'architecture  du  moyen  âge  ne  trouve  pas  des  industriels 
pour  la  détruire  !  Chacun  des  détails  que  tu  me  donnes  me 
satisfait,  parce  que  je  retrouve  en  tous  les  éléments  d'un  pays 
essentiellement  catholique.  Cette  piété,  ce  patriotisme,  ce 
respect  des  maîtres,  cette  obéissance  aux  lois,  ce  désintéres- 
sement, cette  poésie,  cette  gaieté,  cet  amour  des  ancêtres,  de 
la  nature  pittoresque,  des  monuments  du  moyen  âge,  tout 
cela,  pour  moi,  c'est  du  catholicisme... 

Puisque  tu  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe  en  Europe,  il  faut 
que  je  te  mette  au  courant.  Les  Pays-Bas  sont  en  feu  ;  on  s'y 
bat  à  outrance.  Mais  aucune  lettre  n'arrive  en  France  :  on  ne 
sait  qui  a  le  dessus.  Le  roi  s'est  conduit  indignement.  Après 
la  modération  qu'avait  montrée  la  Belgique,  elle  avait  droit 
d'espérer  plus  de  bonne  foi  et  des  mesures  décisives  de  la 
part  du  souverain.  Il  perdra  la  Belgique  et  il  l'aura  mérité. 
Charles  X  était  pourtant  un  terrible  exemple,  —  Les  troubles 
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d'Allemagne  semblent  peu  importants.  Le  dal^  de  Brunswick 
est  décidément  chassé.  Le  roi  de  Saxe  s'est  donné  un  régent 
de  bonne  grâce.  Qui  sait  ce  que  tout  cela  deviendra? 

En  France,  point  de  nominations  importantes  depuis  Tal- 
lejrand.  Depuis  quinze  jours,  le  ministère  a  pris  de  Taplomb. 
Tu  sais  qu'une  foule  de  sociétés  se  sont  formées  depuis  la  ré- 
volution de  Juillet.  L'une  a  pour  titre  :  Société  des  amis  du 
peuple;  c'est  un  vrai  club  qui  délibère  en  public...  L'autre 
jour,  il  a  convoqué  le  peuple  pour  faire  une  cérémonie  funèbre 
en  l'honneur  de  Bories  et  ses  trois  compagnons.  Cette  céré- 
monie a  jeté  l'alarme  dans  Paris;  le  club  a  été  hué  ces  jours 
derniers  par  le  peuple,  et  la  garde  nationale  est  parvenue  à  le 
dissoudre.  Le  même  jour,  il  était  question  de  ces  clubs  à  la 
Chambre.   On  a   demandé  des    explications  aux  ministres. 
Guizot  a  parlé  avec  une  mesure  et  une  justesse  parfaites,  di- 
sant que  ces  clubs  portaient  l'alarme  dans  les  esprits,  gê- 
naient nos  affaires  intérieures  et  nous  compromettaient  vis-à- 
vis  des  étrangers,  que  le  Gouvernement  les  avait  déférés  aux 
tribunaux  en  vertu  de  l'art.  291  du  Code  pénal^  qu'il  savait 
que  cet  article  devait  subir  une  réforme,  mais  que,  dans  l'état 
de  nos  affaires,  il  j  avait  beaucoup  moins  de  danger  à  l'invo- 
quer qu'à  le  déclarer  abroge.  Une  immense  majorité  a  ap- 
plaudi Guizot...  C'est  là  le  fait  important  de  ces  derniers 
jours...  Je  vois  avec  plaisir  que  le  ministère  se  déclare  et 
montre  enfin  de  la  fermeté...  J'ai  repris  quelque  confiance 
dans  notre  avenir.  La  démocratie  semble  s'arrêter;  j'explique 
l'agitation  et  les  désordres  partiels  comme  des  conséquences 
de  l'ébranlement  qu'a  donné  la  révolution  à  toute  la  machine, 
et  je  commence  à  espérer  qu'on  a  travaillé  pour  nous,  que 
nous  sommes  en  belle  position  pour  donner  au  libéralisme  la 
base  qui  lui  manque.  Avant  dix  ans  il  sentira  son  impuissance 
à  fonder,  et  pendant  ce  temps-là  la  religion  catholique,  indé- 
pendante de  l'État ,  aura  assez  perdu  de  son  impopularité  pour 
qu'on  en  revienno  à  elle.  Verrons-nous  le  triomphe  de  notre 
cause?  Il  est  possible  que  non ,  mais  qu'importe?  Nous  le  ver- 
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rons  da  haut  da  ciel,  et  nous  serons  bien  heureux,  si  nous  y 
avons  travaillé  en  quelque  chose... 

Mon  tendre  ami,  jouis  de  ce  beau  pays  que  tu  parcours; 
réchauffe  ton  âme  à  cet  ardent  foyer  de  religion,  de  poésie  et 
de  patriotisme.  Tu  auras  trop  d'occasions  ici  pour  te  refroi-r 
dir,  pour  te  glacer.  Que  je  te  remercie  de  me  regretter  à  cha- 
que belle  chose  que  tu  vois,  plus  qu^aucun  autre  de  tes  amis  ! 
Je  le  mérite,  non  peut-être  comme  le  plus  capable  de  sentir 
aussi  vivement  que  toi,  mais  comme  Vêtant  plus  dévoué 
qu'aucun  d'eux,  comme  t'aimant  plus  que  qui  que  ce  soit  au 
monde. 


CH.   DE  MONTALEMBERT  A  L.   CORNUDET 

Killamey,  comté  de  Kerry,  ce  3  octobre  1890. 

Mon  ami,  mon  premier  et  plus  fidèle  ami,  il  y  a  un  an  aujour- 
d'hui que  mon  cœur  fut  écrasé  par  la  plus  triste,  la  plus  impré- 
vue, la  plus  inconsolable  douleur.  Nul  n'avait  déjà  alors  autant 
de  droits  que  toi  à  mon  affection,  et  nul  ne  déploya  une  si  pro- 
fonde, une  si  étonnante  sympathie  que  la  tienne.  En  ce  jour  de 
deuil  et  de  lugubres  souvenirs,  d'émotions  cruelles  et  implaca- 
bles, tu  es  le  premier  vers  qui  je  tourne  ma  triste  pensée,  le  pre- 
mier àquij'adresse  quelques  parolesdemélancolieetd'ennui.Me 
voilà  au  cœur  de  cette  Irlande  que  j'ai  eu  tellement  soif  de 
visiter,  poursuivi,  comme  partout,  par  la  douleur  et  l'inalté- 
rable tristesse  de  mes  souvenirs.  Tous  ces  jours-ci,  qui  ont 
été,  sans  contredit,  les  plus  intéressants  de  mon  voyage,  mon 
âme  a  été  oppressée  par  l'approche  de  ce  funèbre  anniversaire, 
que  je  redoutais  comme  s'il  devait  rouvrir  toutes  mes  plaies 
et  reproduire  à  mes  yeux  fatigués  l'horrible  scène  de  la  nuit 
du  3  octobre.  Je  le  désirais  presque  ;  je  voulais  voir  jusqu'à 
quel  point  ma  mémoire  serait  fidèle  et  jusqu'à  quel  point  une 
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année  de  nouvelles  émotions,  d'agitations,  de  mécomptes,  de 
projets,  de  courses  et  d*ennuis,  aurait  affaibli  Timage  de  cette 
nuit  fatale  et  des  angoisses  qui  Tout  précédée  et  suivie.  Mon 
attente  n*a  point  été  vaine,  et  ma  triste  espérance,  dernière 
ressource  d'une  affection  que  la  tombe  a  brisée,  n'a  point  été 
une  illusion.  J'ai  passé  toute  cette  nuit^  jusqu'à  quatre  heures 
du  matin,  à  relire  la  trop  fidèle  narration  que  j'avais  consi- 
gnée dans  mon  journal  et  que  tu  connais.  Les  larmes,  les  serre- 
ments de  cœur  et  ces  frémissements  passagers  qui  tueraient 
s'ils  duraient,  ne  m'ont  point  manqué  :  ma  vigile  a  été  digne 
de  la  nuit  que  je  voulais  ainsi  commémorer.  Aujourd'hui,  je 
suis  plus  tranquille,  plus  froid  ;  j*ai  communié  à  la  messe  de 
l'évêque,  en  même  temps  que  quatre  à  cinq  cents  personnes, 
dont  la  ferveur  et  l'ardente  dévotion  me  faisaient  honte  et 
envie.  Je  vais  tout  à  l'heure  assister  à  un  service  que  je  fais 
célébrer,  dans  cette  lointaine  vallée,  pour  l'infortunée  qui 
alla  chercher  sous  un  autre  climat  la  mort  qui  s'attacha  si 
longtemps  à  elle  avant  de  la  dévorer.  Pauvre  enfant  !  il  sem- 
ble qu'il  y  a  une  fatalité  romanesque  dans  tout  ce  qui  tient 
à  elle  :  aller  chercher  à  Stockholm  une  mortelle  souf- 
france, la  terminer  à  Besançon,  loin,  bien  loin  de  ses 
foyers  !  Et  maintenant,  moi,  son  frère,  moi  qui,  j'ose  le  dire, 
l'ai  plus  regrettée  que  personne,  c'est  à  cinq  cents  lieues  de 
sa  tombe  que  je  célèbre  l'anniversaire  de  son  agonie  et  de  sa 
mort. 

J'ai  employé  l'intervalle  entre  les  deux  offices  à  relire  les 
lettres  que  mes  amis  m'ont  écrites  sur  cette  catastrophe.  Tu 
as  peut-être  oublié  les  tiennes  ;  mais  je  les  gardais  comme 
un  riche  trésor  dans  ma  mémoire,  je  les  réservais  comme  un 
baume  consolateur  pour  ce  jour  de  tristesse  anticipée  ;  mais, 
je  le  confesse,  leur  souvenir  s'était  assez  affaibli  dans  mon 
âme  pour  qu'elles  aient  produit  sur  moi  la  même  impression 
de  surprise,  d'étonnement,  d'éblouissement,  qui  s'empara  de 
mon  cœur  quand  je  lus  ta  lettre  reçue  à  Ystad,  en  réponse  à 
la  première  nouvelle  de  mon  désespoir,  puis  le  récit  do  ton 
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voyage  à  Lyon,  puis  enfin  Texpression  de  ta  consternation, 
quand  tu  appris  que  tout  était  fini... 

Adieu.  Peut-être  t'es-tu  rappelé  cet  anniversaire,  et,  au- 
jourd'hui dimanche,  peut-être  pries-tu  dans  ton  église  pour 
celle  que  j'ai  perdue  à  jamais.  Cette  pensée  me  fait  du  bien. 
Tu  serais  bien  heureux  si  tu  savais  combien  tes  lettres  et  ton 
image  ont  adouci  l'amertume  de  cette  journée. 


KiUarney,  ce  6  octobre. 

Mon  bon  et  cher  ami,  il  m'a  été  impossible  de  reprendre 
ma  lettre  :  des  courses  faites  dans  les  environs  de  ce  lieu 
charmant,  le  plus  célèbre  de  rirlande,et  un  voyage  à  Limerick 
par  le  Shan^on^  plus  les  politesses  qu'il  faut  faire  aux  excel- 
lentes gens,  lord  et  lady  Kenmare,  chez  qui  je  suis  logé,  ont 
absorbé  tout  mon  temps.  Il  est  maintenant  une  heure  du 
matin  et  je  n'ai  que  ce  moment  pour  t'écrire.. .  La  viedevoya- 
geur  le  matin,  et  de  mondain  le  soir,  m'exténue  de  fatigue. 
C'est  un  très  bon  moyen  de  voir  le  pays  et  le  peuple  :  je  me 
flatte  de  les  connaître  bien  tous  les  deux;  mais  je  ne  puis 
rien  écrire,  pas  même  une  lettre  au  Correspondant,  pas 
même  mon  journal,  pas  même  à  mon  père  !...  J'ai  mille  choses 
charmantes  à  te  raconter,  mais  le  manque  absolu  de  temps 
et  de  force  m'interdit  ce  bonheur. 

Depuis  Waterford,  mon  voyage,  par  Clomnell,  Cork,  Bal- 
timore, Bantry,  Kenmare  et  Cahir,  jusqu'ici,  a  été  charmant, 
sauf  le  temps.  J'ai  vu  des  évêques  et  des  prêtres  encore  plus 
libéraux  et  plus  chrétiens  que  mes  premières  connaissances  ; 
j'ai  vu  des  spectacles  religieux  qui  toucheraient  un  Voltaire  ; 
j'ai  parcouru  les  lieux  les  plus  sauvages  et  les  plus  romantiques  ; 
j'ai  entendu  chanter  les  mélodies  de  Moore  par  déjeunes  Irlan- 
daises à  la  voix  inspirée;  enfin  je  viens  de  faire  soixante 
milles  à  cheval,  seul,  sans  guide  et  sans  bagages,  à  travers 
un  pays  que  nul  voyageur  ne  visite,  oii  l'on  ne  parle  qu'irlan- 
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dais,  pour  aller  voir  O^Gonnell  dans  sa  vieille  abbaye  aux 
bords  de  la  mer,  sur  un  rocher  désert  et  isolé.  Je  Tai  trouvé 
au  milieu  de  ses  vingt-trois  enfants  et  neveux,  ayant  Tair  d*un 
bon  fermier.  Il  m'a  frappé  sans  m*éblouir  ;  il  est  bien  loin 
d'être  l'objet  le  plus  intéressant  de  l'Irlande.  Je  l'entendrai 
parler  demain  dans  un  banquet  qu'on  lui  donne  ici,  et  où 
j'aurai  probablement  aussi  à  faire  un  discours  sur  la  Révolu- 
tion, la  grande  semaine,  etc..  Je  t'assure  que  cela  ne  m'a- 
muse pas. 

Je  sympathise  complètement  avec  toutes  tes  opinions  sur 
les  misères  de  notre  état  intérieur  ;  mais  je  n'ai  pas  le  temps 
de  te  répondre  on  détail. 

Les  Belges  ont  été  sublimes  ;  mais  c'est  bien  mal  à  propos 
pour  nous.  Toutefois  je  suis  ravi  de  voir  l'œuvre  inique  du 
congrès  de  Vienne  s'ébranler  de  toutes  parts. 

Ce  que  tu  me  dis  de  V Avenir  m'enchante  ;  je  m'y  suis  fait 
abonner  sur-le-champ.  Si  l'on  y  veut  de  moi^  j'abandonne  le 
Correspondant.  Je  suspendrai  la  composition  de  mes  articles 
sur  l'Irlande  jusqu'à  ce  moment.  Si  l'on  a  besoin  de  quelques 
ébauches  sur  la  politique  étrangère  et  sur  la  littérature  et  la 
philosophie  allemandes,  je  dois  aux  circonstances  particu- 
lières de  mon  éducation  quelques  facilités  sur  ces  scgets,  qui 
pourra  me  tenir  lieu  de  talent. 

Adieu,  cher  ami.  Aime-moi  tocgours  comme  tu  m'aimes  et 
comme  je  t'aime. 


L.    CORNUDST   A   CH.    DB   MONTALEMBBRT 

Jully,  7  octobre  1890. 

...  Je  voulais  qu'une  des  pages  de  ma  lettre  portftt  la 
date  du  3  octobre  et  pût  te  prouver  que,  ce  jour-là,  ma  pen- 
sée était  près  de  toi,  te  suivait  dans  tes  douloureux  souve— 
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nirs.  Mais,  par  une  de  ces  fatalités  qui  semblent  se  joaer  de 
tous  nos  sentiments,  ce  jour-là  la  maison  était  pleine  de 
monde,  de  jeunes  gens  quUl  a  fallu  mener  à  la  chasse  le 
jour,  faire  danser  le  soir.  Au  milieu  de  ces  plaisirs  auxquels 
je  n'ai  participé  presque  que  de  corps,  j*ai  pourtant  pensé  à  toi, 
mon  pauvre  ami,  à  toi  qui  souffrais  de  ce  cruel  anniversaire, 
et  je  me  suis  bien  reproché  les  moments  oii  j'ai  pu  oublier 
quel  jour  c'était  pour  toi  que  celui-là,..  Bien  souvent  me 
revient  à  la  pensée  depuis  quelque  temps,  et  surtout  ce  jour- 
là,  ce  que  je  te  disais  quelques  jours  après  la  mort  de  ta 
sœur  :  «  Au  moins  tu  as  la  certitude  qu'elle  est  dans  le  ciel, 
heureuse,  au  milieu  des  anges,  ange  elle-même  sans  doute. 
Tu  peux  la  prier  comme  une  sainte,  l'invoquer  dans  tes 
prières.  Jamais  son  image  ne  s'altérera  dans  ta  pensée  ;  tu 
la  verras  toigours  jeune,  belle,  revêtue  de  ces  formes  pures 
que  la  maladie  avait  encore  idéalisées.  L'âge  ne  te  la  flétrira 
point  ;  elle  sera  toujours  pour  toi  cette  jeune  flUe  douce  et 
bonne,  innocente  de  l'innocence  des  enfants.  Enfin,  si  tu 
pleures  sur  toi,  tu  n'auras  jamais  à  pleurer  sur  elle  !  » 

14  octobre  1833. 

Cette  semaine,  la  Chambre  a  été  intéressante...  M.  Béren- 
ger  a  fait,  sur  la  proposition  de  l'abolition  de  la  peine  de 
mort,  un  très  beau  rapport.  Ce  sont  à  peu  près  les  opinions 
du  duc  de  Broglie  dans  son  bel  article.  Il  n'admet  l'abolition 
de  la  peine  de  mort  que  comme  une  question  d'utilité.  La  so- 
ciété ayant  le  droit  de  se  défendre  de  ceux  qui  la  compro- 
mettent, la  question  se  réduit  pour  lui  à  savoir  si  la  société 
peut  se  défendre  des  coupables  autrement  que  par  leur 
mort.  Il  conclut,  comme  le  duc  de  Broglie,  qu'une  si  grave 
réforme  ne  peut  être  opérée  radicalement  et  en  une  seule 
fois.  En  conséquence,  il  croit  qu'on  ne  peut  abolir  la  peine 
de  mort,  quant  à  présent,  que  pour  les  crimes  d'incendie  de 
maisons  inhabitées  ou  de  récoltes,  d'infanticide,  de  fausse  mon- 
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naie,et  pour  les  crimes  politiques.  M.  Béranger  ii*a  pas  caché 
que  la  commission  insistait  sur  Tabolition  de  la  peine  de  mort  en 
matière  politique,  précisément  en  faveur  des  anciens  ministres 
de  Charles  X.  Cette  partie  de  son  discours  est  sublime.  Ce  jour- 
là  même,  une  pétition  avait  été  remise  par  un  grand  nombre 
de  blessés  de  Paris  pour  demander  Tabolition  de  la  peine  de 
mort,  et  ils  étaient  là  dans  une  tribune.  La  Chambre 
a  voté  à  une  majorité  immense  une  adresse  au  roi  pour  le 
prier  de  présenter  le  plus  promptement  possible  une  loi 
qui  sanctionnât  les  conclusions  de  la  commission.  Cette 
résolution  de  la  Chambre  et  la  pétition  des  blessés  m'ins- 
pirent une  admiration  que  je  ne  puis  te  dire...  Noua  n'avons 
pas  de  page  plus  belle  dans  notre  histoire.  Le  peuple  qui  dit 
à  ceux  qui  Font  fait  mitrailler,  qui  ont  fait  couler  son  sang  et 
qui  ont  tué  ses  enfants  :  €  Allez,  nous  ne  voulons  pas  de  vos 
têtes  !  »  est  un  grand  peuple  !  C*est  pour  moi  un  véritable 
bonheur  que  de  sentir  encore  une  fois  mon  cœur  se  gonfler 
d'admiration  pour  mon  pays!... 

...  Il  est  bruit  dans  ce  moment  à  Paris  (pourtant  les  jour- 
naux n'en  disent  rien)  d'une  lettre  que  Lamennais  aurait 
écrite  au  Pape  pour  lui  exposer  l'état  de  la  religion  en 
France.  Il  lui  dirait  que  la  conduite  fausse  du  clergé  a  sin- 
gulièrement nui  au  catholicisme  et  que  les  Bourbons  méri- 
tent leur  punition  ;  il  le  prierait  de  faire  comprendre  aux 
Evêques  de  France  leur  devoir  de  reconnaître  sans  arrière- 
pensée  le  gouvernement  nouveau,  et,  loin  de  s'opposer  au 
mouvement  du  siècle,  de  se  mettre  à  sa  tête  pour  le  maîtriser  ; 
il  lui  représenterait  cette  conduite  comme  pouvant  seule  rame- 
ner la  religion  en  France.  On  ne  m'a  pas  dit  le  résultat  de  cette 
lettre.  Mais  j'ai  vu  que  le  Pape  avait  ordonné  à  M.  de  Rohan, 
qui  avait  l'intention  d'aller  à  Rome,  de  retourner  dans  son 
diocèse,  et  de  plus  il  a  reconnu  formellement  le  gouvernement 
de  Louis-Philippe.  Quel  avenir  pour  notre  belle  patrie  si  lo 
clergé  comprenait  les  idées  de  Lamennais  !  V Avenir  ne  paraî- 
tra que  le  16;  je  pense  qu'il  nous  parlera  de  cette  lettre... 
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Adieu,  ta  as  droit  do  te  plaindre  de  mes  lettres  ;  car  elles 
te  disent  à  peine  un  mot  d*amitié,  un  mot  sorti  du  cœur...  La 
politique  m*absorbe  tout  entier.  Mais,  au  retour,  tu  me 
trouveras  tout  comme  autrefois,  et  plus  aimant  encore,  plus 
tendre  pour  toi...  Je  prie  pour  toi  avec  toute  la  ferveur  dont 
je  suis  capable  ;  ce  n'est  pas  dire  beaucoup,  il  est  vrai.  Prie 
aussi  pour  moi  et  aime-moi. 


CH.    DE   MONTALEMBERT   A   L.   CORNUDET 

Colcraniep  comté  d'Antrhn,  ce  19  octobre  1830. 

Il  y  a  longtemps,  mon  ami,  que  je  ne  t'ai  écrit,  et  pendant 
cet  intervalle,  j'ai  traversé  l'Irlande  dans  toute  sa  longueur. 
Ma  dernière  était  datée  d'une  ville  du  comté  le  plus  méridio- 
nal de  l'Irlande,  et  maintenant  je  t'écris  delà  ville  la  plus 
septentrionale  de  l'ile.  Je  viens  de  visiter  la  magnifique  côte 
d'Antrim,  qui  n'est  qu'une  v^iste  colonnade  de  piliers  de  ba- 
salte  ;  je  viens  d'apercevoir  les  montagnes  de  l'Ecosse.  Mais 
je  n'ai  pas  le  temps  de  te  faire  une  description  topogra- 
phique  ou  géologique  des  endroits  que  je  vois  ;  mon  journal 
même  ne  contient  qu'une  sèche  énumération  des  lieux  et  des 
personnes  que  je  visite;  tu  le  liras  du  reste,  si  tu  le  veux.  Les 
raisons  que  je  t'ai  énumérées  déjà  bien  des  fois  justifient 
mon  silence.  Ma  vie  a  été  plus  active,  plus  occupée  que  ja- 
mais; je  n'ai  pas  un  instant  à  moi,  excepte  le  soir  quand  je 
tombe  de  fatigue.  En  ce  moment,  je  t'écris  dans  un  café  oii 
l'on  fait  un  bruit  d'enfer  ;  j'attends  une  diligence  qui  va  me 
ramener  à  Belfast.  Tu  vois  que  je  prends  le  temps  au  vol  : 
ainsi  point  de  gronderies.  Voici  du  reste  la  dernière  lettre 
que  je  t'écrirai  :  je  compte  être  à  Paris  dans  dix  jours,  et 
j'espère  t'y  trouver  vers  cette  époque  ;  il  me  semble  que  tu 
m'as  annoncé  que  ton  retour  serait  plus  avancé  que  l'an  der- 
nier. Reviens,  je  t'en  prie^  le  plus  tôt  possible:  j'ai  tant  besoin 
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de  toi;  j'ai  tant  besoin  d'épancher  dans  ton  cœur  toutes  mes 
confidences  ;  j'ai  tant  de  détails,  d'émotions,  de  choses  vrai- 
mentcurieuses  et  poétiques  à  te  raconter  î 

Quand  je  te  dis  que  ma  vie  a  été  plus  active  et  plus  occu- 
pée que  jamais,  je  l'entends  autant  du  moral  que  du  pbysi- 
que.  Emotions  politiques,  religieuses  et  autres,  j'ai  tout 
éprouvé,  avec  autant  d'énergie  et  de  profondeur  qu'aupara- 
vant. Je  vais,  si  j'en  ai  le  temps,  et  si  mes  scélérats  de  com- 
pagnons ne  m'étourdissent  pas  trop,  essayer  d'amplifier  pour 
toi  quelques  pages  de  mon  journal. 

Au  moment  de  finir  ma  dernière  lettre,  j'allais  me  rendre 
à  un  grand  dîner  de  cent  cinquante  couverts,  donné  en  l'hon- 
neur d'O'Connell  à  Killarney.  Il  a  parlé  longuement  et  à  plu- 
sieurs reprises,  ainsi  que  Steele,  Ronayne  et  plusieurs  de  ses 
principaux  adhérents.  Le  sujet  de  tous  ces  discours  était 
l'admiration  des  exploits  de  la  France  et  de  la  Belgique  et 
l'abrogation  de  l'Union  législative  de  l'Irlande  avec  la  Grande- 
Bretagne,  question  qui  agite  en  ce  moment  tout  le  peuple  ir- 
landais. Il  me  serait  impossible  de  te  peindre  l'enthousiasme 
avec  lequel  il  a  été  reçu  et  applaudi,  enthousiasme  auquel  je 
ne  demandais  pas  mieux  que  de  m'associer,  mais  que  son  élo- 
quence ne  m'a  nullement  inspiré.  Sous  ce  rapport,  je  dois  te 
l'avouer,  il  m'a  étrangement  désappointé  :  ce  n'est  qu'un  dé- 
magogue ;  ce  n'est  nullement  un  grand  orateur.  Il  est  décla- 
matoire et  boursouflé  ;  ses  arguments  n'ont  aucune  liaison, 
son  imagination  aucun  charme,  aucune  fraîcheur;  son  style 
est  dur,  brusque  et  entrecoupé  ;  plus  je  le  vois,  plus  je  l'en- 
tends, et  plus  je  me  confirme  dans  ma  première  opinion  :  qu'il 
n'est  pas  marqué  du  sceau  du  génie,  ni  de  la  véritable  gran- 
deur. Mais  il  défend  la  plus  belle  des  causes  ;  il  n'a  ni  adver- 
saire ni  rival  redoutable  ;  il  a  un  rôle  magnifique  à  jouer,  et 
les  circonstances  lui  tiendront  lieu,  comme  à  tant  d'autres, 
de  génie  (I). 

1.  L'opinion  que  M.  de  Moutalembert   exprimait  dans  cette  lettre, 
uniquement  sur  la  nature  de  l'éloquence  d'O'Connell,  qui  ne  répondait 
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Mais  je  perds  mon  temps  en  faisant  de  la  politique,  quand 
j*ai  bien  d*autres  confidences  à  te  faire.  Je  ne  sais  si  je  fai 
parle  du  château  d'un  vieux  pair,  lord  D***,  dans  le  comté  de 
Tipperary,  oii  j'avais  passé  une  soirée  charmante  en  quit- 
tant Waterford.  Le  souvenir  de  cette  soirée  m'était  telle- 
ment resté  dans  l'âme  que,  en  quittant  Killarney,  vers  le  10 
de  ce  mois,  j'ai  fait  un  grand  détour  et  renoncé  à  une  tournée 
fort  intéressante  pour  aller  de  nouveau  demander  l'hospita- 
lité à  ce  vieux  comte.  Tu  penses  bien  que  ce  n'étaient  pas  ses 
«heveux  blancs  qui  exerçaient  sur  moi  cette  magique  in- 
fluence ;  ce  n'étaient  pas  même  les  agréments  de  son  neveu, 
prêtre  de  V Eglise  établie,  ni  la  beauté  de  son  château  et  de 
son  parc  ;  non,  mon  ami  :  c'étaient  tout  bonnement  les  beaux 

pas  à  ridéal  d*une  imagination  de  vingt  ans,  ardente  et  exigeante,  ne 
peut  pas  être  considérée  comme  le  jugement  déûnitif  du  grand  orateur 
catholique  français  sur  le  célèbre  agitateur  irlandais.  Dans  son  beau 
livre  sur  V Avenir  politiq'ue  de  VAngleterre^  publié  en  1855,  il  a  digne- 
ment apprécié  le  très  grand  rôle  d'O'Connell  dans  l'histoire  et  les  im- 
menses services  que,  par  son  éloquence  toute  populaire,  et  par  son 
indomptable  persévérance,  il  a  rendus,  non  pas  seulement  à  ses  core- 
ligionnaires d'Irlande,  mais  aussi  à  la  cause  de  la  religion  catholique 
dans  le  monde.  Plusieurs  années  auparavant,  en  1847,  M.  de  Monta- 
lembert,  présentant  les  membres  du  Comité  électoral  pour  la  dé- 
fense de  la  liberté  religieuse,  dont  il  était  président,  à  O'Connell, 
malade  et  épuisé,  qui  traversait  Paris  pour  se  rendre  en  Italie, 
où  il  allait  mourir,  avait  rendu  à  ce  grand  citoyen,  dans  le  beau  lan- 
gage qui  lui  était  familier,  un  hommage  solennel,  dont  la  sincérité  ne 
saurait  être  suspectée  : 

«  Vous  êtes  notre  maître,  lui  disait-il,  notre  modèle  et  notre  glorieux 
précepteur.  C'est  pourquoi  nous  venons  vous  apporter  l'hommage  ten- 
dre et  respectueux  que  nous  devons  à  l'homme  qui,  de  nos  jours,  a  le 
plus  fait  pour  la  dignité  et  la  liberté  du  genre  humain,  et  spécialement 
pour  l'éducation  politique  des  peuples  catholiques... 

«  Vous  n'été  j  pas  seulement  l'homme  d'une  nation,  vous  êtes  l'homme 
de  la  chrétienté  tout  entière.  Votre  gloire  n'est  pas  seulement  irlandaise, 
elle  est  catholique.  Partout  où  les  catholiques  renaissent  à  la  pratique 
des  vertus  civiles  et  se  dévouent  à  la  conquête  de  leurs  droits  légiti- 
mes, après  Dieu,  c'est  votre  ouvrage.  Partout  où  la  religion  tend  à  s'é- 
manciper du  joug  que  plusieurs  générations  de  sophistes  et  de  légistes 
lui  ont  forgé,  après  Dieu,  c'est  à  vous  qu'elle  le  doit. . .  »  (Œuvres  de 
M,  de  MontàUnibert^  t.  II,  p.  457.) 
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jeux  et  la  merveilleuse  amabilité  de  ses  trois  nièces  !  La  pre- 
miére,  femme  du  prêtre  (jage  combien  mon  cœar  catholique 
a  dû  être  soulevé  par  la  pensée  d'une  telle  union)  et  mariée 
depuis  quatre  mois  seulement,  est,  sans  contredit,  la  femme 
la  plus  parfaitement  belle,  après  lad}-  Gharlemont,  et  la  plus 
sémillante  que  j*aie  encore  vue.  Les  deux  autres,  non  ma- 
riées,  sont  toutes  deux  fort  jolies,  fort  sentimentales,  fort 
bonnes  musiciennes,  et  d*une  prévenance,  d'une  amabilité 
pour  moi  qui  m*a  charmé  autant  qu^elle  m'a  surprii$.  Avec  de 
pareilles  données,  tu  peux  facilement  te  figurer  quels  ont  été 
mes  sentiments  et  mes  jouissances,  quand  après  le  diner,  le 
vieux  comte  est  allé  dormir  dans  sa  chambre,  que  le  prêtre 
est  allé  composer  son  sermon  du  lendemain,  et  que  je  me 
suis  trouvé  tout  seul  avec  ces  trois  charmantes  femmes  pen- 
dant toute  la  soirée.  C'était  la  seconde  fois  seulement  que  je 
les  voyais,  et,  au  commencement  du  tête-à-tête,  ou  plutôt  du 
quatuor^  je  me  sentais  vraiment  embarrassé  ;  mais  elles  me 
mirent  bientôt  à  Taise  :  on  aurait  dit  que  nous  nous  connais- 
sions depuis  vingt  ans.  Elles  semblaient  lutter  entre  elles  à 
qui  produirait  sur  moi  la  plus  grande  impression,  à  qui  me 
ferait  le  plus  de  plaisir;  elles  ont  chanté  toutes  les  plus  ravis- 
santes mélodies  de  Moore,  m*ont  donné  des  leçons  de  valse 
et  de  galop,  m'ont  lu  et  récité  des  vers  ;  enfin,  imagine-toi 
tous  les  charmes  que  peuvent  déployer  trois  jeunes  femmes 
contre  un  seul  homme  pendant  quatre  heures  de  temps,  et  tu 
auras  une  idée  de  mon  bonheur  pendant  la  soirée  du  9  octo- 
bre, depuis  sept  heures  jusqu*à  onze  heures.  Croirais-tu  que, 
en  vrai  imbécile,  pendant  la  nuit  qui  a  suivi,  je  me  tourmen- 
tais à  chercher  laquelle  des  trois  je  devais  préférer?  Je  ma 
suis  enfin  décidé  pour  l'aînée  des  demoiseUes,  la  plus  mélan- 
colique, mais  la  moins  jolie.  Hélas!  mon  admiration,  mon 
bonheur  et  ma  folie  n'ont  duré  qu'un  jour.  Le  lendemain  le 
comte  était  éveillé  et  le  prêtre  libre.  J'avais  annoncé,  la 
veille,  en  arrivant,  que  je  ne  resterais  qu'une  nuit  ;  et  comme- 
les   pressantes  prières  que  les  trois  dames  me   faisaient 
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i\e  rester  n'étaient  nullement  appuyées  par  Toncle  prudent  ni 
par  le  mari  j  aloux,  force  me  fut  de  partir.  Un  jour  de  plus 
m'aurait  transformé  en  amoureux  déclaré.  Maintenant,  dix 
jours  se  sont  à  peine  écoulés  et  l'impression  de  cette  déli- 
cieuse soirée  est  presque  étouffée  sous  une  foule  de  nouvelles 
émotions. 

En  quittant  K...,  j*ai  continué  comme  par  le  passé  à  parta- 
ger mon  temps  entre'  l'aristocratie  protestante  et  la  hiérar- 
chie catholique.  Le  13,  à  Maynooth,  j'ai  fait  connaissance 
avec  les  chefs  de  l'une  et  de  l'autre  :  le  duc  de  Leinster  et  ce 
célèbre  archevêque  M urray  dont  j'ai  tracé  d'instinct  le  por- 
trait fidèle  dans  le  Con'espovtdant.  Je  ne  savais  pas  lequel 
préférer,  du  séminaire  oii  se  trouvait  l'archevêque,  ou  du 
château  oii  se  trouvait  la  belle  duchesse  de  Leinster  avec  sa 
nièce.  Enfin  je  me  suis  arrangé  de  manière  à  passer  l'après- 
midi  et  la  soirée  au  château  et  à  diner  avec  l'archevêque. 
Sans  affectation  de  sainteté  ou  de  sagesse,  je  déclare  que  le 
diner  ecclésiastique  m'a  plu  davantage  que  la  promenade  du 
matin  ou  le  bal  du  soir.  Tu  n'en  seras  pas  étonné,  quand  tu 
sauras  qu'après  h  dîner  le  supérieur  du  séminaire  s'est  levé, 
et,  après  avoir  fait  un  pompeux  éloge  de  ton  ami  et  de  ses 
opinions,  a  demandé  à  l'archevêque  et  an  corps  des  profes- 
seurs de  boire  à  ma  santé,  et  que  moi,  étranger,  laïque  et 
presque  enfant,  je  me  suis  vu  Tobjet  des  applaudissements  et 
presque  du  respect  de  cet  illustre  prélat,  dont  le  nom  seul 
m'inspire  une  vénération  solennelle,  et  de  vingt-cinq  prêtres 
à  qui  j'étais  inconnu  deux  heures  auparavant.  Je  fus  touché 
jusqu'aux  larmes.  Quelque  puéril  que  cela  puisse  te  paraître, 
je  ne  crois  pas  avoir  éprouvé  de  ma  vie  un  mouvement  d'a- 
mour-propre plus  enivrant. 

J'aurais  mille  histoires  tragiques,  comiques,  religieuses, 
poétiques,  à  te  raconter  ;  mais  le  temps  et  l'espace  me  man- 
quent. Je  quit\,3  Dublin  le  23;  ce  sera  avec  un  véritable  dé- 
chirement de  cœur.  Je  laisse  en  Irlande  quarante  commence- 
ments d'amitiés  et  de  liaisons  agréables,  et  j'ai  dans  mon 
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portefeuille  une  foule  de  lettres  que  je  n*ai  pas  eu  le  temps- 
d'employer  :  ce  seront  les  fondements  d'un  futur  voyage. 

Adieu,  mon  bon  ami,  et  ce  qui  vaut  mieux,  à  revoir.  Ta 
sais  quel  bonheur  ce  sera  pour  moi. 

P.-iS.  Je  n'ai  pas  fait  de  discours  au  dîner  d'O'Connell, 
comme  je  craignais  d'être  obligé  d'en  faire.  Je  me  suis  adroi- 
tement esquivé  au  moment  oîi  on  allait  proposer  la  santé  de 
la  Fayette.  Ce  n'est  pas  le  fait  du  discowrs  qui  m'a  effrayé,  — 
car  j'aimerais  encore  mieux  improviser  en  anglais  qu'en  fran- 
çais,—  mais  la  crainte  de  voir  mes  paroles  imprimées  dans 
les  journaux  de  la  province,  et  de  là  dans  toute  la  pressa 
irlandaise,  qui  se  charge  déjà  d'annoncer  au  public  tous  mes 
mouvements,  et  n'aurait  pas  manqué  de  mutiler  ou  de  com- 
menter mon  discours.  La  licence  do  la  presse  sous  ce  rapport 
est  intolérable. 


L.    CORNUDET   A    CH.    DE    MONTALEMBERT 

Jully,  5  novembre  18.'i0. 

Il  y  a  plus  de  quinze  jours,  mon  bon  et  tendre  ami,  que  je- 
ne  t'ai  écrit.  J'ai  été  presque  toujours  en  route,  et  je  ne  puis 
écrire  qu'à  loisir,  quand  j'ai  toutes  mes  aises,  quand  je  suis 
chez  moi  enfin.  J'ai  été  à  Lyon  avec  ma  mère,  qui  allait  fer- 
mer les  yeux  à  une  de  ses  sœurs.  Grâce  à  Dieu,  nos  craintes 
étaient  exagérées,  et  nous  l'avons  laissée  sinon  hors  de  dan- 
ger>  au  moins  donnant  beaucoup  d'espoir. 

Pendant  que  ma  mère  soignait  sa  sœur,  moi  qui  mouraùs 
d'ennui  à  Lyon,  je  suis  allé  passer  deux  jours  à  Champagny 
auprès  de  ma  tante.  Ces  deux  journées  m'ont  fait  du  bien.  Ma 
tante  a  été  pour  moi  d'une  bonté  que  je  ne  puis  dire  et  je 
n'avais  jamais  trouvé  surtout  son  imagination  si  fraîche,  si 
poétique,  son  âme  si  sublime.  Je  ne  l'ai  pas  quittée  d'un  ins-^ 
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tant  ces  deux  jours,  et  je  crois  que  je  n'aurais  pas  éprouvé  un 
sentiment  plus  délicieux  auprès  d'une  jeune  et  jolie  femme  que 
j'aurais  aimée  d'amour.  Il  faut  ce  souvenir  pour  me  faire 
oublier  les  fatigues  et  les  souffrances  physiques  du  voyage.  Je 
n'avais  jamais  fait  route  d'une  manière  si  pénible,  et,  comme 
mon  âme  est  malheureusement  on  ne  peut  plus  esclave  du 
corps,  je  n'ai  nullement  profité  de  mon  voyage  pour  admirer 
le  pays  très  pittoresque  que  j'ai  parcouru.  Je  suis  tout  à  fait 
an  homme  de  ce  siècle,  un  homme  efféminé  que  la  plus  mince 
fatigue  accable,  et  qui  ne  sait  sentir  et  penser  qu'au  coin  d'un 
bon  feu,  dans  un  fauteuil  commode,  sans  bruit  à  ses  oreilles. 

Tu  es  bien  heureux  d'avoir  si  bien  pro6té  de  ton  voyage, 
d'avoir  tant  admiré,  tant  senti  au  milieu  des  fatigues  de  tout 
genre.  Te  voilà  remonté  pour  longtemps.  Pour  moi,  je  suis 
anéanti.  Mon  âme  est  une  lampe  qui  s'éteint  faute  d'huile^ 
et  l'huile  qu'on  y  mettrait  s'échapperait  de  toutes  parts.  Ja- 
mais personne  ne  fut,  plus  que  moi,  un  éclatant  exemple  de 
cette  impuissance  de  l'homme  à  éprouver  les  émotions  dont  il 
a  soif.  Tu  ne  sais  pas,  tu  ne  peux  pas  savoir  combien  je  suis 
nul.  Il  me  semble  quelquefois  qu'autrefois  je  valais  mieux. 
Mais  non!  c'est  une  illusion... 

En  arrivant  hier  j'ai  trouvé  ta  lettre  du  19  octobre  datée 
du  comté  d'Antrim.  Que  tu  es  heureux  !  Je  t'envie  ;  c'est  tout 
ce  que  je  puis  te  répondre.  L'Angleterre  et  l'Irlande  sont 
d'admirables  pays.  En  France,  hors  de  Paris,  oii  trouverait- 
on  des  jeunes  filles  qui  voulussent  bien  faire  fête  à  un  jeune 
étranger?  Oii  en  trouverait-on  qui  chantassent  des  chants 
nationaux,  beaux  comme  ceux  de  Moore,  qui  sussent  même 
ce  que  c'est  que  la  poésie?  En  vérité,  j'ai  peine  à  me  contenir, 
quand  on  nous  donne  la  Parisienne  de  Delavigne  comme  un 
chant  patriotique.  Voilà  pourtant  la  poésie  dont  nos  patriotes 
se  disent  émus!...  Je  croirais  manquer  à  l'amitié  si  je  ne  te 
confessais,  ami,  que  j'ai  trouvé  un  peu  trop  d'amour-propre 
dans  le  sentiment  qui  t'a  fait  préférer  le  diner  de  Tarcho- 
véque  Murray  à  la  conversation    de  miss  Stanhope.   C'est 
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probablement  parce  que  je  sais  par  expérience  ce  que  c'est 
que  la  vanité  et  Torgucil,  que  je  suis  aussi  attentif  à  te  les 
marquer  du  doigt,  quand  je  les  vois  en  toi. 

Oh  !  dis-moi,  je  te  prie,  si  tu  es  déjà  à  Paris,  ce  que  tu 
penses  de  V Avenir,  Je  Tai  trouvé  ici  à  mon  retour,  et  je  te 
dirai  franchement  que  je  ne  suis  pas  aussi  content  que  je 
l'espérais  .Je  ne  suis  pas  aussi  libéral  que  Tabbë  de  I.amennais. 
Ses  articles  sont  sublimes  d'éloquence  :  mais  j'y  trouve  du  fiel. 
En  vérité,  c'est  la  démocratie  la  plus  entière  qu'il  demande 
et  je  ne  suis  pas  encore  démocrate.  Comme  Ta  fort  bien  dit 
Chateaubriand,  il  se  peut  que  la  république  soit  l'avenir  de 
l'Europe;  mais  je  ne  vois  pas  assez  de  lumière  répandue 
dans  le  monde  pour  croire  son  temps  venu.  Ma  politique  n'en 
est  encore  qu'au  Journal  des  Débata  ;  il  représente  complète- 
ment mon  opinion  sur  notre  état  actuel. 

Ce  que  je  connaissais  de  l'abbé  de  Lamennais  était  loin  de 
me  faire  supposer  qu'il  eût  des  opinions  aussi  radicales  :  ce 
qui  me  fait  craindre  qu'il  n'y  ait  en  lui  quelque  arrière- 
pensée  que  j'ignore.  Son  livre  sur  les  Progrès  de  la  Révo- 
lution ne  me  paraît  pas  écrit  dans  l'esprit  qui  l'anime  aujour- 
d'hui. D'ailleurs,  son  but  principal  aujourd'hui  est  de  rame- 
ner à  la  liberté  le  clergé  et  les  catholiques.  Car  il  y  a  plus  à 
faire  de  ce  côté  qu'à  ramener  les  libéraux  à  la  religion.  Or 
ne  compromet-il  pas  un  peu  le  succès  de  son  œuvre,  en  émet- 
tant des  opinions  tranchées  qui  effaroucheront  beaucoup 
d'âmes  honnêtes?  Au  reste,  il  se  peut  que  cette  impression 
première  soit  détruite  bientôt.  Je  n'en  ai  lu  encore  que  trois 
numéros;  ce  n'est  pas  assez. 

Je  serais  cruellement  désappointé,  si  V Avenir  ne  répondait 
pas  à  mon  espérance,  si  je  ne  pouvais  pas  me  rallier  à  lui 
'complètement,  sans  restriction.  Déjà  ma  première  impresp- 
sion  a  été  fort  pénible;  j'ai  éprouvé  ce  que  l'on  sent  quand 
on  s'appuie  sur  quelque  chose  qui  s'affaisse,  quand  on  s'accro- 
che à  une  branche  qui  casse.  S'il  me  fallait  me  trouver  avec 
\ Avenir^  sympathisant  sur  beaucoup  de  points,  protestant 
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sur  tous  les  autres,  j'y  renoncerais,  je  désespérerais  du  triom- 
phe des  croyances  que  j'aime,  je  m'enfermerais  eu  moi  et 
je  cesserais  de  m'occaper  de  tout  <;e  qui  m'intéresse  aujour- 
d'hui :  à  22  ans  je  serais  comme  un  vieillard  qui  voit  son 
temps  passé,  ses  idées  chéries  dépassées,  remplacées,  sans  espé* 
rance  de  les  faire  renaître!  Oh!  mon  ami,  affermissons,  con- 
solidons chaque  jour  notre  sympathie  politique,  philosophique, 
poétique.  Ne  souffrons  pas  qu'il  y  ait  une  question,  tant  pe- 
tite soit-elle,  sur  laquelle  nous  soyons  en  désaccord.  Il  est 
trop  cruel  d'être  seul  à  penser  de  même,  à  sentir  de  même. 

Je  suppose  que  le  ministère  est  changé.  C'était  le  seul  mi- 
nistère libéral  (au  moins  ceux  qu'on  renvoie),  avec  lequel  je 
pusse  quelque  peu  sympathiser.  Je  ne  comprends  pas  du  tout 
comment  c'est  la  partie  modérée  du  ministère  qui  s'en  va  au 
moment  oii  les  élections  viennent  l'appuyer.  C'est  une  énigme 
pour  moi.  Selon  moi,  la  seule  faute  du  ministère  Guizot,  c'est 
sa  composition.  Je  n'ai  jamais  compris  un  ministère  composé 
d'éléments  aussi  divers.  Ils  se  sont  paralysés  les  uns  les  au- 
tres, et  de  là  son  inaction  et  sa  faiblesse.  Si  le  ministère  eût 
été  tout  entier  dans  le  sens  de  M.  Guizot,  il  serait  fort  et 
plein  de  vie.  Le  ministère  Lafitte,  si  c'est  celui-là  que  nous 
avons,  est  mort-né,  parce  qu'il  est  le  résultat  d'une  émeute  et 
qu'une  émeute  le  renversera.  Je  m'attends,  dans  quinze  jours, 
à  voir  MM.  de  Salverte  et  de  Corcelles  au  pouvoir.  Après  eux 
je  ne  sais  plus  oii  nous  allons 

Au  reste,  la  province  n'est  pas  du  tout  en  harmonie  avec 
Paris  :  les  élections  en  font  foi.  Aussi  beaucoup  de  gens  crient- 
ils  contre  l'aristocratie  des  propriétaires  à  cent  écus.  Mais 
les  électeurs  ne  sont  pas  seuls  mécontents  de  Paris.  Le  com- 
merce tout  entier  est  furieux.  Il  faut  avoir  vu  les  négociants 
lyonnais  comme  je  les  ai  vus,  et  savoir,  comme  je  le  sais, 
combien  ce  qui  se  passe  à  Paris  fait  de  tort  à  tout  le  commerce 
français.  Je  te  donnerai  des  détails  qui  te  feront  trembler  sur 
notre  avenir.  Les  fabricants  lyonnais  interrompent  leurs  tra- 
vaux et  les  ouvriers  restent  sans  rien  faire.  Les  banquiers 
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liquident  tous...' Les  craintes  sont  exagérées,  je  Tespére. 
Mais  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'elles  existent,  et  que,  cet  hi- 
ver, on  ne  saura  que  faire  de  tous  ces  ouvriers  sans  ouvrage. 
Les  mines  du  Creusot  emploient  1.800  ouvriers.  Il  faut  chaque 
jour  à  la  Compagnie  4.000  francs  pour  les  payer.  Le  jour  où 
les  banquiers  refuseront  d'avancer  cet  argent,  notre  dépar- 
tement aura  à  se  défendre  contre  L800  hommes  'sans  pain, 
résolus  à  tout  faire  pour  s'en  procurer.  Et  ce  jour,  on  le 
craint... 

Je  pars  mercredi  prochain,  10  novembre,  et  serai  à  Paris 
le  12  dans  la  soirée...  Je  t'écrirai  peut-être  encore  une  fois. 
En  tout  cas,  nous  serons  bientôt  ensemble,  et  cette  pensée 
m'empêche  de  regretter  ma  mère,  mes  sœurs,  mon  père. 
Adieu,  je  t'embrasse  tendrement... 


ÉPILOGUE 


Ici  finit  la  correspondance  échangée  entre  CIi.  de 
Montalembert  et  mon  père  pendant  les  premières  années 
de  leur  jeunesse  et  de  leur  amitié. 

Au  retour  de  son  voyage  en  Irlande,  Montalembert 
entra  dans  la  vie  publique.  Je  n*ai  pas  à  dire  ici  ce  que 
fut  cette  noble  et  glorieuse  carrière  de  quarante  années 
consacrées  à  la  défense  de  la  liberté  de  l'Église. 

Mais,  si  le  lecteur  a  bien  voulu  suivre  avec  intérêt  les 
lettres  de  mon  père  et  reconnsdtre  eu  lui  un  cœur  ai- 
mant et  élevé,  une  âme  généreuse  et  dévouée,  il  désirera 
peut-être  savoir  si  l'homme  mûr  est  resté  fidèle  aux  prin- 
cipes et  aux  affections  de  sa  jeunesse.  Je  voudrais  donc, 
non  pas  retracer  ici  la  vie  complète  de  mon  père,  mais 
rappeler  en  quelques  pages  les  grandes  lignes  de  sa  lon- 
gue carrière  administrative  et  faire  ressortir  l'unité  de 
cette  existence  si  droite,  si  pure,  si  conforme  en  un  mot 
aux  sentiments  élevés  qui  sont  exprimés  à  chaque  page 
de  la  correspondance  qu'on  vient  de  lire. 

On  a  pu  voir  dans  les  lettres  de  mou  père  quelles  fu- 
rent longtemps  ses  incertitudes  sur  le  choix  d'une  car- 
rière. Sa  famille  avait  pensé  à  faire  de  lui  un  notaire.  Il  y 
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répugnait,  mais  d'autre  part,  ne  se  croyant  pas  les  aptitudes 
nécessaires  pour  réussir  au  barreau,  il  se  serait  soumis 
sans  aucun  doute  aux  désirs  de  son  père,  lorsque  la  bien- 
veillance et  l'amitié  du  baron  Grenier,  premier  président 
de  la  Cour  royale  de  Riom,  lui  ouvrit  une  autre  carrière 
qui  répondait  mieux  à  ses  goûts.  La  lettre  de  recomman- 
dation du  baron  Grenier  au  garde  des  sceaux  M.  Persil, 
lettre  que  j'ai  sous  les  yeux,  n'était  pas  banale.  On  y  sen- 
tait la  vieille  amitié  du  premier  président  de  Riom  pour  la 
famille  de  mon  père,  mais  aussi  le  vif  intérêt  que  le  jeune 
avocat,  pour  lequel  on  sollicitait  l'entrée  dans  la  magis- 
trature, savait  inspirer  déjà  à  tous  ceux  qui  l'approchaient. 

Ce  fut  donc  sous  les  auspices  de  ce  bienveillant  pro- 
tecteur que  mon  père,  au  mois  d'avril  1834,  fut  attaché 
au  parquet  de  la  Cour  des  pairs.  Dès  ce  premier  pas  dans 
la  carrière,  on  va  voit*  apparaître  cette  fermeté  de  cons- 
cience qui  n'hésitera  jamais  devant  le  devoir.  Il  écri- 
vait à  Montalembert  le  9  avril  : 

«  Quand  j'ai  appris  que  le  procureur  général  m'avait 
attaché  au  parquet,  je  suis  allé  dans  une  église  promettre 
à  Dieu,  en  même  temps  que  je  le  remerciais  d'avoir  com- 
mencé ma  carrière,  que  je  n'hésiterais  jamais  entre  un 
devoir  de  conscience,  de  chrétien  ou  de  bon  citoyen  et  ma 
démission,  ma  sortie  de  cette  carrière,  et  le  prier  de  tout 
mon  cœur  de  m'éclairer  sur  mes  devoirs,  et  de  ne  jamais 
faire  que  mon  intérêt  ou  plutôt  mon  désir  de  plaire  à  mon 
père  (car  c'est  là  tout  mon  intérêt  dans  ma  carrière), 
m'aveugle.  » 

Le  procureur  général,  dont  il  est  ici  question,  était 
M.  Martin  du  Nord(l).  Celui-ci  conçut  dés  l'abord  de 

1.  M.  Martin  du  Nord  avait  été  nommé,  le  5  îivril  1834,  procureur  gé- 
néral près  la  Cour  royale  de  Paris,  en  remplacement  de  M.    Persil, 
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estime  et  de  ramitié  pour  le  jeune  attaché.  Un  an  plus 
tard  il  le  nomma  secrétaire  en  chef  du  parquet  de  la 
Cour  roj-^ale  de  Paris,  et  quand  il  devint  ministre  des 
travaux  publics,  au  mois  d'octobre  1836,  il  le  prit 
comme  chef  de  son  cabinet.  J'aime  à  prononcer  avec 
respect  et  reconnaissance  le  nom  de  M.  Martin  du 
Nord.  Mon  père  lui  attribuait,  non  sans  raison,  les  heu- 
reux débuts  de  sa  carrière*:  Admis  dans  sa  confiance  la 
plus  entière  et  dans  l'intimité  de  sa  famille,  il  conserva 
jusqu'à  la  fin,  pour  lui,  une  gratitude  profonde  et  un 
tendre  et  respectueux  attachement. 

L'entrée  de  M.  Martin  du  Nord  au  ministère  décida  de 
l'avenir  de  mon  père  ;  cet  avenir  ne  devait  pas  être  la  ma- 
gistrature, mais  l'administration.  Deux  mois  en  efi'et  après 
avoir  pris  mon  père  commechefde  soji  cabinet,  M.  Martin 
du  Nord  le  fit  nommer  auditeur  de  2'  classe  au  Conseil 
d'État.  Dès  lors,  et  sauf  une  courte  interruption  motivée 
par  une  révocation  promptement  réparée,  mon  père,  jus- 
qu'au 15  septembre  1870,  c'est-à-dire  pendant  plus  de 
trente  ans,  ne  quitta  plus  le  Conseil  d'Etat  dont  il  franchit 
successivement  tous  les  degrés  jusqu'au  plus  élevé,  celui 
de  président  de  section. Ce  que  futcette  laborieuse  carrière, 
les  anciens  collègues  de  mon  père  et  les  innombrables 
et  importants  travaux  auxquels  il  a  attaché  son  nom  peu- 
vent en  témoigner.  Dès  le  collège  et  pendant  sa  vie  d'étu- 
diant, mon  père  avait  été  très  ardent  au  travail  ;  on  a  pu 
le  constater  dans  sa  correspondance  avec  Montalembert, 
qui  montre  une  variété  et  une  multiplicité  d'occupations^ 
de  nature  peut-être  à  faire  rougir  la  paresse  des  écoliers 


nommé  garde  dw  sceaux.  Il  fut  chargé,  peu  de  temps  après,  de  remplir 
les  fonctions  de  procureur  général  près  la  Cour  des  pairs,  lors  du  procès 
d'avril. 
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et  des  étudiants  d'aujourd'hui.  Il  n'avait  pas  une  très 
grande  facilité  ni  pour  parler  ni  pour  écrire,  et  ce  n'est 
que  grâce  à  un  labeur  vraiment  infatigable  qu'il  est  ar- 
rivé et  à  une  expérience  consommée  des  affaires  et  à  un 
véritable  talent  de  parole.  Que  de  fois,  alors  qu'il  était 
commissaire  du  gouvernement  au  contentieux  ou  conseil- 
ler d'Etat,  nous  quittait-il  le  soir  aussitôt  après  dîner,  à 
notre  grand  regret,  pour  aller  se  remettre  à  ses  dossiers, 
et  cela  jusque  fort  avant  dans  la  nuit!  Hélas  !  nous  nous 
sommes  dit  souvent  que  ce  travail  prolongé,  dont  souffrait 
son  sommeil,  avait  usé  prématurément  sa  robuste  consti- 
tution. 

Gomme  il  ne  se  ménageait  pas  lui-même,  on  ne  le  mé- 
nageait guère.  Dans  le  grand  mouvement  économique 
qui  se  produisit  sous  le  second  empire,  dans  le  dévelop- 
pement des  chemins  de  fer  et  l'organisation  des  grandes 
compagnies,  dans  les  enquêtes  sur  la  liberté  commerciale 
et  sur  l'agriculture,  il  joua  un  rôle  important  soit  comme 
rapporteur  au  Conseil  d'Etat,  soit  comme  commissaire  du 
Gouvernement  auprès  des  Chambres.  Partout  il  portait 
son  esprit  pratique,  ses  connaissances  administratives, 
sa  droite  et  ferme  raison.  Mon  cher  et  regretté  ami  Bes- 
lay,  dans  la  notice  si  touchante  et  si  éloquemment  émue 
qu'il  a  consacrée  à  mon  père  (1),  a  donc  pu  dire  avec  rai- 
son :  «Il  a  été  au  plus  haut  point  et  dans  l'acception  la  plus 
relevée  et  la  plus  noble  du  mot,  un  homme  d'affaires  pu- 
bliques éminent,  un  administrateur  incomparable,  le  type 
peut-être  le  plus  achevé  dans  notre  temps  de  l'homme 
de  gouvernement,  d'un  commerce  sûr,  d'une  discrétion 
absolue,  d'un  conseil  courageux  et  perspicace.  » 

1.  Voir  le  Français  da  10  avril  1876. 
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Aussi  son  autorité  était  grande  au  Conseil  d'État  et 
même  au  dehors.  Je  n'en  citerai  qu'un  exemple.  Dans 
une  circonstance  solennelle  il  «ut  l'honneur,  par  l'ascen- 
dant de  sa  parole  honnête  et  convaincue,  de  retourner 
l'opinion  du  souverain  lui-même.  Peu  d'hommes  d'État 
assurément  peuvent  revendiquer  un  pareil  succès  ;  il  est 
vrai  que  peu  ont  eu  le  courage  d'essayer.  L'empereur, 
soit  que  son  esprit  rêveur  le  portât  à  accueillir  les  uto- 
pies, soit  qu'il  voulût  ramener  à  lui  la  démocratie,  avait 
fait  proposer  au  Conseil  d'État  un  projet  qui  établissait 
dans  tout  l'empire  un  vaste  système  d'assurance  obliga- 
toire. Il  y  attachait,  paraît-il,  une  grande  importance  ; 
car  il  désira  présider  lui-même  aux  Tuileries  la  séance 
où  le  Conseil  d'État  devait  discuter  le  projet.  Mon  père 
était  fort  opposé  à  l'intervention  de  l'État  en  pareille  ma- 
tière; il  la  jugeait  mauvaise  et  trouvait  à  la  loi  projetée 
une  allure  de  socialisme  qui  lui  paraissait  dangereuse. 
Il  dit  son  opinion  avec  respect,  mais  avec  fermeté,  et  ne 
dissimula  aucune  de  ses  objections.  La  figure  de  l'em- 
pereur demeurait  impassible  ;  mais  quand  mon  père  eut 
fini,  l'empereur  se  leva,  s'approcha  de  lui  et  lui  dit: 
«  Monsieur  Comudet,  vous  m'avez  converti.  »  Il  est 
inutile  d'ajouter  que  le  projet  en  resta  là. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  mon  père  faisait  acte 
de  courageuse  indépendance.  Il  me  sera  permis  de  dire 
que  son  indépendance  n'était  pas  intermittente  et  qu'il  en 
donna  des  preuves  nombreuses  au  cours  de  sa  longue 
carrière.  Je  ne  puis  pas  ne  pas  parler  ici  de  l'événement 
le  plus  connu  de  la  vie  de  mon  père,  je  veux  dire  son  atti- 
tude dans  l'affaire  dite  des  biens  d'Orléans. 

On  sait  que  le  22  janvier  1852  un  décret  du  prince- 
président  de  la  République  déclara  restitués  au  domaine 
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de  l'Etat  les  biens  meubles  et  immeubles  ayant  appartenu 
au  roi  Louis-Philippe  et  donnés  par  lui  le  7  août  1830  à 
ses  enfants.  C'était  la  confiscation  qui  reparaissait,  alors 
qu'on  la  croyait  à  jamais  abolie.  On  sait  également  quel 
fut  l'effet  déplorable  produit  sur  l'opinion  publique  par 
ce  décret  :  quatre  ministres  sur  huit  donnèrent  leur  dé- 
mission. Lorsqu'arriva  l'exécution  effective  du  décret,  les 
princes  d'Orléans  saisirent  le  tribunal  de  la  Seine.  Celui- 
ci  s'étant  déclaré  compétent,  le  préfet  de  la  Seine  prit  un 
arrêté  de  conflit  qui  avait  pour  but  de  dessaisir  les  tri- 
bunaux et  de  revendiquer  pour  la  justice  administrative 
la  connaissance  de  l'affaire.  C'était  au  Conseil  d'Etat, 
qui  venait  d'être  réorganisé,  qu'il  appartenait  de  décider 
si  le  conflit  avait  été  légitimement  élevé  ou  si,  au  con- 
traire, les  tribunaux  devaient  rester  saisis.  Mon  père, 
récemment  nommé  conseiller  d'État,  fut  désigné  comme 
rapporteur  par  le  vénéré  président  de  la  section  du  conten- 
tieux. Il  soutint  énergiquement  devant  le  Conseil  d'État 
la  compétence  judiciaire,  gardienne  et  protectrice  du 
droit  de  propriété.  Il  fut  battu,  mais  à  une  (vojx  seule- 
ment de  majorité.  Et,  ainsi  que  l'a  dit  M.  Reverchon  (l),il 
est  certain  «  que,  si  le  Conseil  d'État  avait  été  sûr  qu'au- 
cune atteinte  ne  serait  portée  à  son  indépendance,  pres- 
que tous  les  membres  qui  ont  formé  la  majorité  se  seraient 
réunis  aux  huit  qui  ont  fait  la  miuorité  >.  Le  31  juillet, 
six  semaines  après  la  séance  où  le  conflit  avait  été  con- 
firmé, mon  père  fut  destitué,  ainsi  que  son  ami  M.  Rever- 
chon, commissaire  du  Gouvernement,  et  le  président  de 
la  section,  M.  Maillard,  fut  invité  à  donner  sa  démission. 
Mon  père  ne  resta  pas  longtemps  éloigné  du  Conseil 

1.  Voir  le  Cot^^espondant  du  25  novembre  1871. 
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d'État.  Un  décret  du  4  mars  1853  lui  rendit  ses  fonctions 
île  conseiller  d'Etat.  Il  n'avait  rien  eu  à  rétracter,  et 
c'est  l'honneur  de  l'empereur  d'avoir  su  comprendre  la 
ferme  indépendance  du  conseiller  d'Etat  et  d'avoir  réparé 
loyalement  un  acte  injuste.  C'est  un  exemple  que  les 
gouvernements  donnent  rarement.  Non  seulement  Tem- 
pereur  rappela  mon  père  au  Conseil  d'Etat,  mais,  qua- 
torze ans  plus  tard,  il  le  nomma  président  de  section. 

Cette  nomination  reçut  un  accueil  dont  les  annales  du 
Conseil  d'Etat  ne  contiennent  pas,  à  ma  connaissance, 
d'aut{'e  exemple.  Le  souvenir  de  la  séance  où  mon  père 
fut  installé  comme  président  de  la  section  des  travaux 
publics  est  encore  présent  à  ma  mémoire.  C'était  le  23 
janvier  1867  :  le  même  décret  avait  nommé  trois  prési- 
dents de  section  :  mon  père  aux  travaux  publics,  M.  Mar- 
chand au  contentieux  et  M.  de  Lavenay  aux  finances. 
M.  Vuitry,  ministre  présidant  le  Conseil  d'Etat,  présidait 
la  séance.  Par  une  coïncidence  singulière,  le  décret  qui 
nommait  les  trois  présidents  était  daté  du  22  janvier,  la 
date  des  décrets  d'Orléans,  et  tout  le  monde,  au  Conseil 
d'Etat,  savait  que  M.  Vuitry,  M.  Marchand  et  mon  père 
avaient  voté  dans  le  même  sens  en  1852,  lorsque  l'affaire 
des  biens  d'Orléans  était  venue  devant  le  Conseil  d'Etat 
au  contentieux.  La  Providence  a  de  ces  revanches  !  Lors- 
que M.  Vuitry  donna  lecture  du  décret  qui  nommait  les 
présidents,  il  ne  put  dominer  son  émotion,  et  le  Conseil 
d'Etat  tout  entier  éclata  en  applaudissements.  J'y  étais,  et 
on  comprendra  quels  durent  être  les  sentiments  du  fils,  en 
assistant  à  un  pareil  hommage  rendu  à  son  père  !  Peu  de 
temps  après,  au  jour  de  mon  mariage,  le  saint  et  vénéré 
père  Olivaint,  dont  j'avais  eu  l'honneur  et  le  bonheur 
d'être  l'élève,  s'exprimait  ainsi  sur  les  témoignages  écla- 

30 
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tants  de  sympathie  que  mon  père  avait  reçus  lorsqu'il  fut 
nommé  président  de  section  :  «  Pourquoi,  disait-ii,  cette 
estime  universelle  qui  l'environne?...  C'est  que  tous  ai- 
ment à  reconnaître  en  lui  ce  qui  devient  si  rare  en  noj^ 
jours  :  un  caractère.  C'est  que  tous  honorent  en  lui  une 
conviction  sincère  et  dévouée,  qui  toujours  a  su  rester 
ferme  dans  la  lutte  sans  sacrifier  les  droits  de  la  charité, 
et  garder  aussi  toujours  la  mesure  et  la  modération  sans 
jamais  sacrifier  le  devoir.  Aussi  ses  adversaires  eux- 
mêmes  ne  peuvent-ils  s'empêcher  de  rendre  hommage, 
en  sa  personne,  à  cette  foi  qui  leur  révèle  le  secret  et 
l'inspiration  de  sa  vie,  et  qui  fait  de  lui  un  grand  citoyen 
parce  qu'il  est  un  grand  chrétien.  » 

C'est  en  chrétien,  en  effet,  que  mon  père  avait  accueilli 
la  nouvelle  de  cette  nomination  qui  couronnait  sa  longue 
carrière.  Aussi  humble  et  défiant  de  lui-même  qu'il  était 
ferme,  il  écrivait  ainsi  le  17  janvier  1867  à  sa  sœur  Cé- 
line, entrée  quelques  années  auparavant  dans  la  congré- 
gation des  Dames  de  la  Retraite  :  «c  J'ai,  en  finissant,  à 
t' annoncer  une  grave  nouvelle,  chère  sœur  ;  elle  con- 
cerne ton  vieux  frère  et  lui  vaudra,  je  te  le  demande,  de 
ta  part  un  redoublement  de  prières.  Nous  avons  eu  l'hon- 
neur de  dîner  aux  Tuileries  la  semaine  dernière,  et  l'em- 
pereur, après  le  dîner,  s'est  approché  très  gracieusement 
de  ma  femme  pour  lui  annoncer,  dans  les  termes  les  plus 
flatteurs,  que  j'allais  être  nommé  président  de  section  au 
Conseil  d'État.  Faut-il  s'en  réjouir?  Je  ne  suis  pas  mal- 
heureusement assez  détaché  des  choses  de  ce  monde  pour 
que  mon  amour-propre  ne  trouve  son  compte  dans  cet 
avancement  qui  couronne  ma  carrière  et  la  rendra  bien 
plus  brillante  que  je  ne  l'avais  pensé  ou  désiré.  Mais  je 
puis  dire  en  toute  sincérité  que  j'en  suis  bien  plus  troublé 
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encore  que  réjoui.  La  prospérité  n'est  pas  bonne  pour  le 
cœur  de  Thomme  et  pour  sa  vertu.  Et  puis  pourrai-je 
porter  ce  lourd  fardeau  ?  J'élève  donc  mon  cœur  vers  ce 
Dieu  bon  et  miséricordieux  qui  m'a  toujours  secouru,  et  je 
lui  demande  de  toute  mon  âme  que  ce  ne  soit  pas  pour  ma 
perte  qu'il  m'élève  si  haut,  et  que  les  faveurs  temporelles 
qu'il  m'accorde  ne  soient  pas  pour  la  ruine  de  mon  àme 
ou  pour  la  ruine  de  l'âme  de  ma  femme  et  de  mes  enfants. 
Demande-le-lui  avec  moi,  chère  bien-aimée  sœur-  Toute 
ta  vie,  tu  m'as  été  secourable.  Oh!  que  je  vais  avoir  be- 
soin que  tu  me  le  sois  encore  !  J'ignore  du  reste  si  ce  sera 
bientôt  que  se  réalisera  cette  parole.  Dieu  merci,  j'at- 
tends sans  impatience,  et  si  quelque  empêchement  sur- 
vient, je  crois  bien  que  je  serai  plus  soulagé  que  cha- 
grin. » 

Demeurer  toujours  humble,  surtout  dans  le  succès, 
travailler  toujours  pour  le  bien  et  uniquement  pour  le 
bien,  garder  son  âme  et  celle  des  siens  à  l'abri  de  l'or- 
gueil et  de  la  vaine  gloire,  telle  avait  été  d'ailleurs  la 
constante  préoccupation  de  mon  père  dans  toute  sa  car- 
rière. Certes,  si  quelque  chose  pouvait  le  flatter  et  le  ré- 
jouir, c'étaient  les  félicitations  et  les  témoignages  de 
reconnaissance  qu'il  recevait  des  membres  de  l'Épiscopat, 
lorsqu'il  prenait  en  main ,  dans  les  affaires  d'appels 
comme  d'abus  que  le  Gouvernement  soumettait  trop  sou- 
vent  au  Conseil  d'Etat,  la  défense  des  droits  et  de  la  li- 
berté  de  l'Eglise.  On  va  voir  dans  quel  esprit  il  accueillait 
ces  félicitations  et  ces  témoignages.  J'ai  trouvé,  dans  ses 
papiers,  une  note  écrite  de  sa  main  et  relatant  une  visite 
que  lui  avait  faite  en  1857  M*'  Jacquemet,  évéque  de 
Nantes,  peu  de  temps  après  la  déclaration  d'abus  pronon- 
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cée  contre  M^'  de  Dreux-Brézé,  évèque  de  Moulins  (1). 
M*'"'  Jacquemet,  dans  cette  visite,  s'était  exprimé  ainsi  : 
«  J'ai  entretenu  en  détail  le  Saint-Père  de  l'affaire  de 
révêque  de  Moulins  et  de  la  conduite  qu'ont  tenue  quel- 
ques conseillers  d'Etat  dans  cette  affaire,  de  la  vôtre  en 
particulier.  Le  Saint-Père  a  écouté  ces  détails  avec  une 
grande  attention  et  une  émotion  visible;  il  a  répété  plu- 
sieurs fois  votre  nom  et  m'a  chargé  expressément  de 
vous  apporter  ses  félicitations  :  «  Portez  à  M.  Cornudet, 
«  a-t-il  dit,  les  félicitations  du  chef  de  l'Eglise  et  ses 
«  bénédictions  particulières  pour  lui  et  pour  sa  famille.  > 

A  cette  note,  mon  père  avait  ajouté  les  lignes  suivan- 
tes :  «  Je  ne  mérite  pas  une  si  grande  et  si  précieuse  ré- 
compense. J'en  conserve  néanmoins  le  souvenir  à  mes 
enfants,  pour  qu'il  contribue  à  raviver  dans  leur  cœur 
l'amour  de  notre  sainte  religion  et  le  dévouement  à 
l'Église  de  Jésus-Christ.  » 

En  1864,  au  cours  de  la  discussion  de  la  loi  sur  les 
coalitions  à  laquelle  il  avait  pris  une  part  active  et  re- 
marquée, mon  père  m'écrivait,  en  me  racontant  son  in- 
tervention dans  le  débat  : 

«  Ce  rôle  modeste  me  suffit.  Je  m'aperçois  cependant 
que  si  j'avais  abordé  plus  jeune  ce  rôle  d'orateur  politique, 
il  aurait  eu  un  grand  charme  pour  moi.  Mais  souviens- 
toi,  cher  bien-aimé  enfant,  pour  le  cas  oii  tu  serais  des- 
tiné à  l'aborder,  qu'il  est  plein  de  périls,  plein  de  tenta- 
tions, et  en  les  voyant  de  près,  je  me  dis  qu'il  faut  vrai- 
ment une  protection  spéciale  du  bon  Dieu,  dans  ces  no- 
bles luttes  oratoires,  pour  ne  pas  confondre  l'amour  de 

1.  Mkc  révoque  de  Moulins  avait  été  poursuivi  et  frappé  d'uae  décla- 
ration d'abus  le  G  avril  1857  pour  différentes  mesures  de  discipline  et 
d'administration  prises  par  lui  dans  la  plénitude  de  son  droit  épiscopal. 
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sa  propre  gloire  et  rentraînement  du  parti  pris  avec  la  con- 
viction sincère  et  le  désir  du  triomphe  de  ce  qui  est  vrai.  » 

La  nomination  de  mon  père  comme  président  de  sec- 
tion fut  pour  lui  l'occasion,  non  d'un  repos  relatif  qu'il 
aurait  bien  gagné,  mais  d'un  redoublement  de  travail. 
Indépendamment  des  nombreuses  affaires  qu'il  avait  à 
traiter  lui-même  ou  que  comme  président  il  devait  diriger 
au  Conseil  d'Etat,  ses  fonctions  de  président  de  section 
l'appelaient  à  présider  des  commissions  multiples  qui 
fonctionnaient  dans  les  divers  ministères  ressortissant  à 
la  section  des  travaux  publics.  Sa  santé  s'en  ressentait, 
et  il  n'avait  pas  trop  de  deux  mois,  chaque  année,  pour  se 
remettre  à  peu  près  de  ses  fatigues  à  la  campagne,  dans 
cette  chère  maison  paternelle  de  JuUy  qu'il  aimait  tant  à 
revoir. 

La  tentative  d'évolution  libérale  de  l'empire  au  2  jan- 
vier 1870  le  remplit  de  satisfaction  et  d'espérance. 
Comme  toutes  les  âmes  généreuses  et  honnêtes,  il  croyait 
en  la  puissance  de  la  liberté  pour  le  bien.  L'illusion,  si 
c*en  était  une,  fit  bientôt  place  aux  plus  terribles  réali- 
tés ;  la  guerre  venait  d'être  déclarée,  et  les  revers  se 
succédèrent  rapidement.  Après  avoir  conduit  mon  frère 
au  camp  de  Chalon,  et  le  Conseil  d'État  étant  en  vacan- 
ces, mon  père  partit  pour  la  Bourgogne.  Il  y  était  à  peine 
installé  depuis  quelques  jours  que  le  bruit  du  désastre 
de  Sedan  parvint  jusqu'à  nous.  Le  4  septembre  au  soir  je 
quittai  Jully  avec  lui  et  le  5  au  matin  nous  étions  à  Pa* 
ris.  Nous  avions  appris  en  route  les  événements  qui 
s'étaient  passés  dans  la  capitale. 

La  révolution  du  4  septembre  attrista  beaucoup  mon 
père  ;  mais  ce  qui  le  dégoûta  plus  encore,  ce  fut  l'état  de 
Paris.  Dès  notre  arrivée,  nous  étions  allés  au  camp  de 
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Saint-Maiir  voir  mon  frère  qui  était  dans  la  mobile  de  la 
Seine.  Le  camp  était  en  fête,  pour  ne  pas  dire  en  orgie. 
Et  le  soir,  quand  nous  rentrâmes  à  Paris,  on  eût  pu  se 
croire  en  un  jour  de  grande  liesse  populaire.  Paris  était 
fou. 

MonpèrenV  resta  que  quelques  jours.  Il  n'avait  plus 
rien  à  y  faire  :  le  conseil  municipal  dont  il  faisait  partie 
n'existait  plus  ;  le  Conseil  d'Etat  était  en  vacances  et  sa 
dissolution  prochaine  qu'on  annonçait  était  vraisembla- 
ble. J'insistai  donc  pour  qu'il  alhit  rejoindre  en  Bourgo- 
gne ma  mère,  ses  filles  et  ses  petits-enfants.  Il  partit  le 
7  septembre. 

Mon  père  resta  à  JuUy  tout  le  temps  de  la  guerre,  par- 
tagé entre  les  angoisses  patriotiques  et  ses  inquiétudes 
personnelles  pour  le  nombreux  entourage  dont  il  avait 
la  responsabilité  et  pour  ses  trois  fils  qui  remplissaient  à 
Paris  leur  devoir  militaire.  Et  cependant  l'espoir  demeu- 
rait  debout  dans  son  cœur.  Il  écrivait  à  sa  sœur  Céline  le 
15  septembre  1870  :  «  Il  me  semble  que  cette  épreuve 
«  infligée  à  la  France  et  qui  dépasse  tout  ce  qu'on  a  vu 
«  depuis  bien  longtemps,  qui  ne  peut  guère  se  comparer 
«  en  vérité  qu'aux  calamités  des  temps  où  la  Gaule  fut 
«  envahie  par  les  barbares,  il  me  semble  que  cette 
«  épreuve  même  est  une  manifestation  de  la  confiance  de 
«  Dieu  envers  la  France.  S'il  n'y  avait  plus  à  compter 
«  sur  elle,  si  elle  était  décidément  vouée  au  crime  et  à  la 
«  corruption,  Dieu  ferait  pour  elle  ce  qu'il  fait  pour  ceux 
«  qui  ne  peuvent  plus  se  régénérer  ;  il  les  laisse  se  dis- 
«  soudre  dans  leurs  jouissances  corruptrices.  S'il  nous 
«  châtie  si  cruellement,  c'est  qu'il  nous  aime,  c'est  qu'il 
«  nous  juge  capables  et  dignes  de  régénération.  Cette 
«  pensée  me  soulage  et  me  soutient,  quoi  que  bien  sou- 
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«  vent  l'obscurité  et  la  terreur  des  événements  soient 
«  telles  qu'on  ne  semble  pas  pouvoir  même  entrevoir 
<c  une  éclaircie.  > 

Et  le  8  décembre,  il  écrivait  encore  : 

«  Je  t'avoue,  chère  sœur,  qu'après  des  jours  de  sombre 
<c  découragement  que  j'ai  dissimulé  tant  que  j'ai  pu  à  mon 

<  entourage,  j'en  suis  venu  à  une  confiance  presque  ab- 

*  solue  en  une  délivrance  prochaine  ;  j'y  ai  cru  après  la 
«  lecture  de  Tépître  du  1"  dimanche  de  l'Avent  qui  dit  : 
«  Votre  délivrance  est  plus  proche  que  vous  ne  pou- 
«  vez  le  croire^  et  j'en  suis  venu  presque  à  penser  que 
«  ceux  qui  n'ont  pas  cette  même  confiance  offensent  la 

<  miséricorde  du  bon  Dieu.  Remarque,  chère  sœur,  que 
«  Dieu  n'a  jamais  fait  de  miracle  qu'au  profit  de  ceux 

<  qui  ont  prié  avec  une  foi  absolue  dans  la  puissance 
«  et  la  volonté  du  bon  Dieu.  Ce  n'est  pas  seulement  la 
«c  ferveur,  l'ardeur,  la  multiplicité  des  prières  qu'il  de- 
«  mande,  c'est  la  conviction  qu'il  pourra  et  qu'il  voudra 
«  accueillir  notre  prière.  C'est  la  foi,  c'est-à-dire  la 
«  confiance  entière  dans  le  succès  de  la  prière,  qui  trans- 
«  porte  les  montagnes.  Oui,  ayons  donc  confiance  dans 
«  notre  délivrance  prochaine,  prions  avec  la  conviction 
«  que  l'heure  de  la  miséricorde  est  venue;  et  la  miséricorde 
«  fera  son  œuvre  et  la  délivrance  s'accomplira...   Mais 

<  cependant  si  cela  n'est  pas,  que  la  volonté  de  Dieu  soit 
«  faite  ;  qu'elle  le  soit  encore,  si  ce  sont  de  nouveaux 

<  désastres  que  nous  apprendrons  demain.  Tout  ce  que 

*  Dieu  fera  sera  bien  fait,  pour  notre  salut  et  pour  sa 
^  gloire.  » 

La  reddition  de  Paris  mit  fin,  sinon  à  nos  désastres,  du 
moins  à  cette  guerre  si  douloureuse  et  si  funeste.  Aussi- 
tôt qu'il  put  croire  qu'une  lettre  nous  pan^iendrait,  mon 
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i^ève  écrivit  à  ses  trois  fils  le  hïllei  suivant.  Je  le  donne 
tout  entier  ;  le  lecteur  fera  là  part,  dans  ce  qui  nous 
est  personnel,  de  l'exagération  permise  à  l'amour  pa- 
ternel : 

«  Mes  bien  aimés  enfants, 
«  J'ai  l'immense  consolation  de  pouvoir  vous  écrire 
«  enfin,  mais  la  douleur  de  ne  pouvoir  pas  le  faille  libre- 
«  ment,  puisque  ma  lettre  doit  rester  ouverte  et  passer 
«  par  le  quartier  général  de  Versailles.  Je  ne  puis  donc 
«  pas  verser  dans  vos  cœurs  ce  qui  oppresse  le  mien 
«  depuis  si  longtemps.  Mais,  sous  les  yeun  même  des 
«  ennemis  de  la  France,  je  puis  vous  bénir  et  vous  dire 
«  que  je  remercie  Dieu  de  m'avoir  donné  des  enfants 
«  ayant  su  si  bien,  si  noblement  comprendre  et  remplir 

<  tous  leurs  devoirs.  Ah  !  quand  me  sera-t-il  donné  de 
«  mettre  mes  deux  mains  sur  vos  tètes  et  de  vous  serrer 
«  sur  mon  cœur  !  » 

Quand  je  revis  mon  père  le  6  février  1871,  je  trouvai 
son  visage  profondément  altéré.  Il  avait  tant  souffert! 
Hélas  !  les  épreuves  de  son  àme  si  chrétienne  et  si  fran- 
çaise n'étaient  pas  finies  :  après  les  hontes  et  les  douleurs 
de  l'invasion,  les  hontes  plus  grandes,  les  horreurs  plus 
douloureuses  de  la  Commune  ! 

«  Je  suis,  écrivait-il  le  21  mai  à  sa  sœur  Céline,  je  suis 
«  écrasé  de  douleur  parce  qui  se  passe  à  Paris.  D'après 
«  ce  que  je  lis  dans  les  journaux  de  ce  matin,  les  misé- 

<  râbles  qui  régnent  à  Paris  par  la  terreur  vontajouter  de 
«  nouveaux  crimes  à  ceux  qu'ils  ont  commis.Il  faut  s'atten- 
de dre  à  de  nouveaux  massacres  de  septembre,  et  c'est  sur- 
«  tout  sur  les  prêtres  qu'ils  s'acharnent.  Jusqu'à  quelle 
«  profondeur  de  l'abîme  tomberons-nous  ?  C'est  l'enfer 
«  lui-même  qui  est  en  possession  de  ce  malheureux  Paris. 
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«  L'excès  du  mal  ouvrira-t-il  les  yeux  à  ceux  qui  n'ont 
«  pas  vu  jusqu'ici  où  pouvaient  aboutir  les  doctrines  ma- 
«  térialistes  et  impies  qui  trônaient  dans  le  monde  de- 
«  puis  tant  d'années?  C'est  le  seul  espoir  qui  nous  reste, 
«  après  la  miséricorde  de  Dieu.  > 

Le  31  mai,  il  écrivait  encore  : 

<  Louons  Dieu  et  bénissons-le  de  la  grâce  du  martyre 
«  qu'il  a  accordée  à  tant  de  prêtres  choisis  par  lui  comme 
«  des  victimes  d'expiation,  en  raison  des  dignités  qu'ils 
«  occupaient  dans  l'Église,  en  raison  de  leur  sainteté 
«  et  de  leurs  vertus,  de  leur  science  et  des  services 
«  qu'ils  ont  rendus  à  l'Église  et  qu'ils  continueront  dans 
«  le  ciel.  Notre  sainte  religion  explique  et  glorifie  ces 
«  sacrifices.  Ces  martvrs  sont  associés  au  sacrifice  de 
«  notre  divin  Maître  et  continuent  le  sublime  mystère 
«  de  la  Rédemption  des  hommes  par  le  sang  du  Juste. 
€  Pleurons  donc,  pleurons  nos  péchés,  pleurons  de  n'a- 
«  voir  pas  été  assez  purs  nous-mêmes  et  assez  saints 
«  pour  mériter  la  même  mort  que  l'archevêque  de  Paris, 
«  que  M.  Deguerry,  que  ce  saint  Père  Olivaint!...  Mais 
«  lovons  les  yeux  vers  le  Dieu  des  miséricordes  avec 
«  espérance,  avec  confiance.  » 

L'espérance,  mon  père  ne  la  perdait  pas.  Il  n'était  pas 
de  ceux  qui  se  laissent  aller  au  découragement,  et  quand, 
au  mois  de  juillet  1871,  on  vint  faire  appel  à  son  dévoue- 
ment, en  lui  demandant  de  se  présenter  comme  candidat 
aux  élections  partielles  dans  le  département  de  Saône-et- 
Loire,  il  n'hésita  pas.  Il  n'y  avait  pas  chez  lui  d'enthou- 
siasme, encore  moins  d'illusion  ;  mais  il  ne  voyait  dans 
cette  candidature  qu'un  devoir  à  remplir,  et,  si  elle 
réussissait,  des  services  à  rendre  à  la  bonne  cause.  Il 
échoua.  A  peine  remis  de  ses  terreurs  et  singulièrement 


460  ÉPILOGUE 

oublieux,  le  suffrage  universel  commençait  dès  lors  à  pré- 
férer les  flatteurs  et  les  hommes  en  quête  de  malsaine 
popularité  aux  serviteurs  fidèles  et  indépendants  du  pays. 
Mon  père  ne  se  plaignit  pas  de  son  insuccès;  personnel- 
lement, il  eût  été  plutôt  tenté  de  s'en  féliciter,  s'il  n'a- 
vait pas  vu  dans  cet  échec  un  triste  symptôme  de  l'état 
de  l'opinion  publique.  C'est  ce  qu'il  écrivait  à  sa  sœur 
Céline  le  6  juillet  : 

«  C'était  un  bien  lourd  fardeau  que  celui  qu'il  s'agis- 
«  sait  de  mettre  sur  mes  épaules;  si  j'avais  dû  ne  pas 
«  reculer  devant  une  responsabilité  si  grande,  puisque 
«  d'autres  que  moi  jugeaient  que  je  devais  l'accepter,  il 
«  m'est  bien  permis  à  présent  de  croire  que  le  bon  Dieu 
<«  a  eu  ses  raisons  pour  m'en  délivrer,  et  je  l'en  remercie 
«  de  tout  mon  cœur.  Ce  qui  m'attriste,  c'est  que,  dans 
«  ce  département  comme  dans  bien  d'autres,  c'est  systè- 
me matiquement  que  les  électeurs  ont  repoussé  les  gens 
«  religieux.  Auprès  de  nos  populations  c'est  une  objec- 
«  tion  que  la  religion  ;  après  les  preuves  de  dévouement 
«  patriotique  et  d'héroïsme  que  les  prêtres,  les  religieux 
«  et  les  hommes  de  foi  ont  faites  pendant  la  dernière 
«  guerre,  après  le  massacre  de  prêtres  et  de  religieux 
«  morts  comme  les  anciens  martyrs  et  avec  la  même 
«  sublimité  de  courage,  on  devait  s'attendre  à  un  tout 
«  autre  sentiment  dans  les  masses.  Quel  égarement  et 
«  où  nous  mènera-t-il?  » 

La  carrière  publique  de  mon  père  était  finie.  Les 
instances  les  plus  honorables,  lors  de  la  réorganisation 
du  Conseil  d'État  en  1872,  ne  purent  vaincre  sa  résolu- 
tion arrêtée  de  vivre  désormais  dans  la  retraite.  Le  seul 
lien  qu'il  conserva  avec  sa  vie  antérieure  fut  l'adminis- 
tration des  chemins  de  fer.  Il  entra  dans  les  conseils  des 
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Compagnies  de  Lyon  et  d'Orléans,  heureux  de  retrouver 
là  quelques-uns  de  ses  anciens  collègues,  les  grandes 
affaires  qui  avaient  occupé  tant  d'années  de  sa  vie,  et 
aussi,  à  raison  de  sa  modeste  fortune,  une  garantie  pour 
la  sécurité  de  sa  vieillesse  et  l'établissement  des  deux 
enfants  qu'il  avait  encore  auprès  de  lui. 

Mais  on  connaîtrait  mal  mon  père  si  on  ne  voyait  en 
lui  que  l'homme  de  travail,  l'administrateur  éminent.  Il 
avait  toujours,  alors  même  qu'il  semblait  le  plus  écrasé  par 
ses  fonctions  officielles,  réservé  une  part  de  son  temps 
aux  bonnes  œuvres  ;  dans  sa  vie  il  y  avait  pour  ainsi 
dire  deux  faces,  celle  du  travailleur  infatigable  et  cons- 
ciencieux et  celle  du  chrétien  dévoué  à  Dieu  et  aux 
pauvres.  On  a  vu,  dans  ses  lettres  à  M.  de  Montalembert, 
que  tout  jeune  il  avait  pris  l'habitude  de  la  charité  per- 
sonnelle ;  rien  de  plus  touchant  que  l'affection  dont  les 
deux  jeunes  gens  entouraient  «  leur  vieux  pauvre  », 
comme  ils  l'appelaient.  Bien  qu'il  n'ait  pas  été  parmi  les 
fondateurs  de  la  Société  de  Saint-Vincent  de  Paul,  de 
cette  admirable  société  qui  a  fait  tant  de  bien  à  ses  mem- 
bres et  qui  a  été  l'inspiratrice  et  la  mère  de  tant  d'autres 
bonnes  œuvres,  mon  père,  qui  était  lié  d'une  tendre 
amitié  avec  Frédéric  Ozanam,  compta  du  moins  parmi 
les  premiers  adhérents  de  la  société  et  ne  tarda  pas  à 
faire  partie  du  Conseil  général.  Quelque  occupé  qu'il 
fiit,  il  en  suivait  les  réunions  avec  toute  l'assiduité  que 
lui  permettaient  les  devoirs  professionnels  et  il  y  portait, 
avec  son  dévouement,  les  qualités  de  bon  conseil,  de 
fermeté  et  de  prudence  qui  faisaient  partout  rechercher 
et  apprécier  ses  avis.  Lorsque  M.  de  Persigny,  dans  un 
accès  d'incompréhensible  égarement,  crut  voir  un  dan- 
ger public  dans  la  Société  de  Saint-Vincent  de  Paul  et 
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prétendit  ou  dissoudre  le  Conseil  général  de  cette  Société 
ou  le  reconstituer  sous  la  main  du  pouvoir,  les  hommes 
qui  dirigeaient  la  Société  se  trouvèrent  partagés  d'opi- 
nion. Tout  en  étant  tous  d'accord  pour  ne  pas  accepter  les 
conditions  mises  par  le  Gouvernement  au  maintien  du 
Conseil  général,  les  uns  voulaient  résister  judiciairement 
et  faire  un  grand  éclat,  les  autres,  estimant  que  la  lettre 
de  la  loi  rendait  certaine  la  perte  du  procès,  pensaient 
qu'il  fallait  au  moins  sauver  ce  qui  pouvait  être  sauvé, 
subir  la  dissolution  du  Conseil  général  et  maintenir  l'exis- 
tence individuelle  des  conférences.  Mon  père  était  de  ce 
dernier  avis.  Je  ne  me  permettrai  pas  de  juger  ceux  qui 
avaient  une  opinion  différente  ;  mon  père  était  lui-même 
profondément  peiné  de  se  trouver  en  désaccord  avec  quel- 
ques-uns de  ses  meilleurs  amis,  mais  il  ne  les  estimait  que 
davantage  d'avoir  soutenu  contre  lui  ce  qu'ils  croyaient 
être  la  vérité.  Il  ne  me  sera  pas  interdit  pourtant  de  diie 
que  l'événement  lui  donna  raison.  Les  conférences  de 
Saint- Vincent  de  Paul  souffrirent  sans  doute  de  leur  iso- 
lement, mais  elles  vécurent,  et  le  jour  où,  les  entraves 
ayant  disparu,  elles  rentrèrent  eu  possession  du  conseil 
qui  les  dirigeait,  elles  reprirent  facilement  leur  essor. 
Il  eût  été  plus  difficile,  sinon  impossible,  de  leur  rendre 
la  vie  si  elles  l'eussent  complètement  perdue. 

Quand  sa  retraite  des  affaires  publiques  lui  donna 
plus  de  loisirs,  mon  père  resta  fidèle  à  l'œuvre  de  Saint- 
Vincent  de  Paul;  il  y  ajouta  seulement  d'autres  œuvres. 
Je  puis  dire  qu'il  donna  ce  qui  lui  restait  de  forces  à  la 
Société  générale  d'éducation  et  d'enseignement  et  à 
l'œuvre  du  Vœu  national. 

La  Société  d'éducation  avait  été  fondée  en  1867 
pour  défendre  et  développer  la  loi  du  15  mars  1850  sur 
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la  liberté  il'eiiseiguenieiit.  Son  premier  président,  l'ho- 
norable M.  d'Ariste,  ayant  été  obligé  par  sa  santé  à 
résigner  ses  fonctions,  mon  père  fut  appelé  en  1871  à 
la  présidence  de  la  Société.  Chacun  sait  les  immenses 
services  que  la  Société  d'éducation  a  rendus  à  la  cause 
de  la  liberté  et  de  l'enseignement  chrétien,  ses  luttes 
contre  l'enseignement  obligatoire  et  laïque,  ses  travaux 
sur  l'enseignement  supérieur,  travaux  dont  est  sortie  la 
loi  du  12  juillet  1875.  Mon  père  consacra  à  cette  grande 
œuvre  toute  son  activité  et  tout  son  dévouement. 
Il  fut,  dans  ces  discussions  souvent  délicates,  un  guide 
et  un  conseil  sûr,  à  la  fois  ferme  et  prudent.  La 
liberté  de  l'enseignement  supérieur  a  été,  depuis,  eu- 
travée  et  diminuée  par  l'esprit  sectaire  qui  règne 
aujourd'hui  en  maître  ;  mais  elle  n'en  subsiste  pas  moins, 
et,  en  attendant  des  jours  meilleurs  où  elle  verra  son 
complet  épanouissement,  telle  qu'elle  est,  elle  est 
encore  un  grand  bienfait  pour  la  jeunesse  catholique. 
Le  V**  de  Meaux  a  donc  pu  dire  avec  raison  (1)  :  «  11  y 
«  aura  des  étudiants  des  facultés  catholiques  qui  deman- 
«  deront  quels  en  furent  les  fondateurs,  qui  chercheront 
«  des  modèles  parmi  ceux  qui  leur  ouvrirent  la  voie,  et 
«  alors,  s'ils  sont  plus  épris  de  l'honneur  que  de  la 
«  célébrité,  de  la  vertu  que  de  la  gloire,  leur  regard 
«  s'arrêtera  avec  complaisance,  leur  front  s'inclinera 
<"  avec  un  religieux  respect  devant  l'image  et  la  mé- 
-«  moire  de  M.  Cornudet.  » 

Mon  père  n'eut  pas,  le  premier,  l'idée  de  l'œuvre  qui 
est  devenue  l'œuvre  du  Vœu  national  au  Sacré  Cœur. 
Mais,  sentant  vivement  la  nécessité  d'un  redoublement  de 

1.  Voir  la  notice  publiée  par  M.  de  Meaux,  sur   mou  père,   dans  le 
iJovrespondant  du  10  avril  IS'îô. 
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piété  et  de  bonnes  œuvres,  il  entra  bien  vite  dans  la  pensée 
des  promoteurs  du  Vœu  dont  la  grandeur  le  frappait.  Là 
encorp,  son  expérience  et  la  sagesse  de  ses  conseils 
furent  d'une  grande  utilité  pour  la  mise  en  pratique  d'une 
idée  généreuse,  mais  un  peu  vague  au  début.  Dieu  avait 
permis  que  Tun  des  premiers  confidents  du  projet  de  vœu 
fût  le  vénérable  archevêque  de  Tours,  M*'  Guibert,  qui 
devait,  si  peu  de  temps  après,  occuper  le  siège  archiépis- 
copal de  Paris.  A  peine  eut-il  pris  possession  de  sa  nou- 
velle  Eglise,  M*'  Guibert  fit  sienne  Tœuvre  du  Vœu 
national,  et,  pour  le  réaliser,  il  institua  un  comité  à  la 
tête  duquel  il  plaça  mon  père.  L'entreprise  paraissait 
humainement  impossible  ;  on  sait  comment  elle  a  réussi. 
L'emplacement  fut  trouvé,  on  sait  qu'il  est  merveilleux  ; 
le  plan  fut  fait  et  adopté,  on  peut  voir  déjà  que  le  monu- 
ment sera  le  plus  beau  de  notre  temps  ;  enfin  les  pouvoirs 
publics  s'associèrent  à  l'œuvre,  eu  lui  donnant  la  consé- 
cration de  la  loi.  Le  vénéré  cardinal  a  daigné  dire  pu- 
bliquement  et  me  répéter  souvent  à  moi-même  quel 
appui  précieux  il  avait  trouvé  dans  mon  père  et  combien 
il  av^it  goûté  son  zèle  et  sa  prudence. 

Après  deux  ans  de  travaux  préliminaires,  il  ne  restait 
plus,  pour  entrer  dans  la  période  active  de  réalisation,  qu'à 
poser  la  première  pierre  du  futur  édifice.  Mon -père  se 
réjouissait  de  cette  cérémonie  qui  allait  donner  à  l'œuvre 
un  essor  définitif.  Dieu  lui  refusa  la  consolation  et  la  joie 
sur  lesquelles  il  comptait.  Quelques  jours  avant  la  céré- 
monie il  était  atteint  du  mal  qui  devait  l'emporter  huit 
mois  plus  tard. 

Ce  mal,  du  reste,  ne  le  prenait  pa:<  au  dépourvu. 
Depuis  un  an,  il  soufl'râit  beaucoup  et  il  se  préparait  à 
accepter  tous  les  sacrifices  que  Dieu  voudrait  exiger  de 
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lui.  «  Je  viens,  écrivait-il  à  sa  sœur  le  10  juin  1874,  te 
«  donner  des  nouvelles  de  mon  indisposition.  Ma  lettre 
«  seule  te  montrera  que  je  suis  mieux  ;  mais  mon  écriture 
<c  encore  incertaine  t'indiquera  que  je  n*ai  pas  encore 
«  recouvré  rentier  usage  de  ma  main.  Que  la  volonté  de 
«  Dieu  soit  faite!  C'est  un  avertissement;  j'espère  qu'il 
«  me  fera  la  grâce  d'en  profiter.  C'est  le  jour  de  la 
«  Pentecôte  et  à  l'église  que  cela  m'a  pris,  par  une 
«  faiblesse  de  jambes  telle  que  j'ai  cru  ne  pouvoir  pas 
«  rentrer  à  pied  chez  moi.  Depuis,  j'avais  perdu  eutiére- 
«  ment  le  sommeil,  et  mes  jambes  avaient  peine  à  me 
«  porter.  Nous  sommes  ici  depuis  deux  jours  (1),  et  je 
«  me  trouve  déjà  bien  mieux.  La  dernière  nuit,  j'ai  pu 
«  dormir  sans  le  secours  des  narcotiques. 

«  Chère  sœur,  prie  bien  pour  moi.  Peut-être  est^il 
4c  nécessaire  pour  ma  femme  et  mes  enfants  que  je  reste 
«  encore  en  ce  monde  avec  mes  facultés.  Mais  cela  est 
«  bien  autrement  nécessaire  pour  le  salut  de  mon  âme  ; 
«  car  je  ne  suis  pas  encore  prêt  à  rendre  mes  comptes. 
«'  Demande  donc  à  Dieu  de  me  donner  la  résignation,  la 
«  piété,  le  détachement  de  moi-même,  le  vrai  et  sérieux 
«  repentir  de  mes  fautes,  toutes  choses  que  je  n'ai  pas 
«  au  degré  qu'il  faudrait.  » 

Le  28  mai  1875,  jour  où  il  fut  frappé,  cette  fois,  hélas  ! 
d'une  façon  mortelle,  il  avait  rendez-vous  avec  l'archi- 
tecte éminent  qui  construit  la  basilique  de  Montmartre, 
et  je  vois  encore  ses  lèvres,  privées  de  la  parole,  essayer 
de  balbutier  une  explication  pour  me  demander  de  pré- 
venir M.  Abadie  qu'il  ne  pourrait  pas  se  trouver  au 
rendez-vous,  sa  main,  déjà  presque  paralysée,  tenter  de 

1.  Mon  père  était  venu  passer  quelques  jours  auprès  de  uous  ù  Cha- 
viUe,  daos  les  environs  de  Paris. 
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tracer,  dans  le  même  but,  quelques  lignes  que  je  ne 
parvenais  pas  à  comprendre.  Le  Vœu  national,  je  le  flis 
avec  une  indicible  consolation,  a  été  la  dernière  pensée 
qui  ait  précédé,  chez  mon  père,  l'atteinte  du  mal  terrible 
qui  nous  l'a  enlevé  ! 


Cette  rapide  esquisse  de  la  vie,  si  utilement  remplie, 
de  mon  père  servira  d!' épilogue  aux  lettres  que  je 
publie.  Elle  suffira,  je  l'espère,  à  montrer  au  lecteur  que 
l'ami  de  Montalembert,  l'ami  tendre  et  dévoué  do  son 
adolescence  et  de  sa  jeunesse,  était  demeuré  digne  de 
lui.  Leurs  destinées  furent  différentes;  mais  tous  deux 
furent  jusqu'à  la  fin  fidèles  à  leurs  convictions  et  à  leurs 
croyances,  en  même  temps  que  fidèles  à  leur  amitié. 

En  publiant  les  lettres  de  son  ami,  mon  père  avait 
ajouté  une  dernière  lettre  que  M.  de  Montalembert  lui 
adressait  quelques  mois  seulement  avant  de  mourir.  Je  la 
reproduis  ici.  Ainsi  que  l'avait  pensé  mon  père,  elle  ter- 
mine bien  ce  volume  qui  pourrait  être  intitulé  :  Une 
amitié  chrétienne. 

M.  C. 

La  Roche-en-Breny,  ce  25  novembre  1888. 

Très  cher  ami,  chose  singulière  et  qui  m'a  beaucoup  ému, 
lorsqu'on  m'a  remis  ta  lettre  du  21,  je  venais  justement  de 
penser  à  toi,  peut-être  pendant  une  heure  entière,  à  toi  et  à 
tous  nos  liens  si  anciens  et,  grâce  à  Dieu,  si  indestructibles. 
Cela  m'arrive  souvent,  je  te  prie  de  le  croire,  et  je  n'y  ai  pas 
grand  mérite .  Quel  meilleur  emploi  puis- je  faire  de  mes  tristes 
loisirs,  de  mes  longues  heures  de  défaillance  et  d'oisiveté 


forcée,  •^-^  d^r  re-j-^cre^-j-r  ei  ùe  ivin>uver  ùau>  nui  m^oioine 
affaiblie  la  tr.&ee  iiie2a<:able  de  Tami  qni  m'a  ètè  donné  par 
IHea  dans  rcon  adolescence,  de  si*>  aspirations  co:uman«$« 
des  crorances,  des  opinions  et  snrtout  de  la  profonde  et  $i»* 
eère  affection  qai  non  s  nnissen:  encore  et  toiigoars,  malgré 
ladirersitê  de  notre  fortane  politique,  aialsrre  les  vicissitudes 
inséparables  de  Tige  et  da  coirs  de  toute  vie  mortelle?  Ta 
bonne  lettre  est  donc  venue  me  trouver  prec*sèment  au  point 
oii  je  vovais  se  lever  et  se  maintenir,  comme  une  étoile,  dans 
les  ténèbres  de  mon  existence  actuelle,  ton  amitié  toigours  si 
dévouée,  si  désintéressée,  »i  constante  et  si  cordiale... 

n  j  a  bien  des  jours  on  je  ne  puis  bouger  de  mon  grabat  ou 
de  mon  fauteuil.  Il  faut  donc  plus  que  jamais,  très  cher  ami, 
m*aider  par  tes  prières  à  porter  cette  lourde  croix,  i  Tac* 
eepter  avec  simplicité  et  humilité,  à  en  profiter  pour  mon 
flme...  A  toi,  mon  ami,  ma  plus  fidèle  affection. 


FIN 


«■«     » 
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